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“A solução do problema da vida está na inexistência do 

chamado problema da vida. (E não é essa a razão porque, quando tudo 

fica claro, após longas dúvidas sobre o sentido da vida, não se 

consegue dizer em que consiste esse sentido?)” 

Wittgenstein 
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A COISA MAIS IMPORTANTE 

 

Na parede em frente há um pequeno prego onde já esteve 

pendurado um desenho, estou olhando para o prego, o pai e a mãe 

estão olhando para a televisão. 

O prego é apenas um ponto de nada na parede branca, ninguém 

sabe que ele existe. 

Acho que é porque atualmente não tem nenhuma utilidade e 

mesmo antes quando segurava o quadro ninguém parecia saber que ele 

estava lá fazendo alguma coisa. Sei lá, acho que as coisas só existem 

quando estão dando ou pedindo algo para nós. É, acho que é assim. 

Perto do prego estamos nós três e os móveis desta sala, todos 

indiferentes a ele. Não sendo assunto de nossos sentimentos, nunca 

chegou a existir. É isso sim, só pensamos existir uma coisa quando ela 

pode ser transformada em sentimento. Só nossos sentimentos existem, 

que loucura! Aquele prego só passou a existir porque agora estou 

morrendo de tédio? Ou será por que meus pensamentos precisam ficar 

pensando em alguma coisa? O medo de ficar sozinha me liga ao prego 

e me ligo a ele como último contato com o chamado' mundo exterior? 

Não aguento mais ler, nem pensar, nem ver essa maldita 

televisão. . . nem olhar mais para esse estúpido prego sem sentido! 

— Mamãe, posso tirar aquele prego ali na parede? 

— Mas para que, minha filha? 

Mamãe, sempre chorosa, é insuperável nessa diabólica arte 

maternal de misturar piedade com repressão. 

— É que estou com ódio daquele maldito prego! 

Então papai, sempre cansado de viver, levantou a cabeça, acho 

que estava meio dormindo, e disse, fingindo interesse pelo meu 

problema : 

— O que foi? 

— Eu pedi à mamãe se podia arrancar aquele prego lá. 
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 Papai pegou os óculos, olhou com excessiva atenção para a 

parede e: 

— Exatamente qual prego, minha filha? 

— Aquele lá. 

Houve uma longa pausa e finalmente papai tomou a grande 

decisão: 

— Pode. 

Mas eu não quis arrancar o prego. 

Ah, como é difícil viver com pessoas que gostam muito da gente 

mas sem saber o que estamos sentindo! Sou mesmo aquele besouro do 

Kafka. 

Cada vez tenho mais certeza disso. Acho que eles têm piedade e 

medo de mim. Talvez eu seja o castigo, cuidadosamente mantido, que 

alivia um pouco alguma coisa que sentem, sei lá porque... e se eu 

explicar que. . . mas explicar o quê, meu Deus! Não dá para explicar 

mais nada para ninguém, nem para mim mesma. . . sou um besouro e 

pronto! Somos aquilo que imaginam que sejamos, não tem outro jeito. 

Não adianta lutar. Lutar como e para que? Para lutar precisamos ter 

algum objetivo. Lutar para mostrar aos outros que não sou o que 

querem que eu seja? Mas o que eu sou? Quem vou mostrar que sou? E 

se não sei quem sou, os outros fazem de mim o que querem que eu 

seja, não tem saída! Se querem que eu seja um besouro emburrado, 

pronto sou um besouro. . . ah, mas um besouro tem asas, é pesadão, 

voa com dificuldade, mas voa. . . Puxa vida, como é difícil voar, tenho 

que fazer um regime, emagrecer bastante, para voar alto e longe. . . 

Vamos ver se dá para ir daqui até a janela, um, dois, três, pronto, até a 

janela deu, ótimo. Daqui agora vou ver se vôo até a capota de algum 

automóvel. . . Ah, até que não foi difícil, mas como escorrega aqui em 

cima desse carro, acho que vou cair, também essas minhas patas 

parecem de metal, parecem fios de arame, pronto, agora acho que 

estou mais ou menos firme. Bem, daqui vou voar para dentro do bolso 

de alguém que esteja passando na rua. . . Epa, o que é isso? O carro 
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está andando! Agora sim é que vai mesmo ser difícil me equilibrar 

aqui em cima, tomara que o carro não corra muito. Já sei, é fácil, 

quando eu escorregar é só bater as asas e depois pousar de novo e 

também com esse maldito trânsito, com tanto carro nas ruas até que é 

bom porque não vai ser fácil o carro correr muito. Bem, até agora está 

dando para aguentar, faz um certo frio aqui em cima mas pelo menos 

estou passeando, já é alguma coisa, fazendo coisa que nunca fiz. Puxa, 

para onde será que está indo esse carro? Parece que está saindo da 

cidade, e, é isso, já estamos entrando numa estrada, está ficando 

escuro, puxa, para onde estaremos indo? É, vou ter de dar umas 

batidinhas de asa, a velocidade agora está aumentando. Oba, agora 

está diminuindo, está mais devagar, ótimo. Opa, está parando, é está 

parando, viva, parou! Uf, ainda bem, eu já estava ficando cansada de 

bater asa e na velocidade do carro, como será que consegui? Devo ser 

um besouro muito especial. Um besouro comum não teria conseguido. 

O que? Será que estou vendo direito? O homem que estava dirigindo 

parece estar agora tirando uma mulher do carro, é, é isso mesmo e ela 

parece desacordada. Ou está morta? Nossa! Agora ele está abrindo o 

porta-malas e tirando de lá um enxadão e uma pá. .. Meu Deus, a 

mulher está mesmo morta e acho que ela sou eu. O homem me matou 

e vai agora me enterrar aqui diante de mim? É, o negócio é fugir, vou 

voar para a beira da estrada e me esconder ali no capinzal. Pronto, já 

estou escondida, é, aqui parece seguro. . . Puxa, e agora, como vou 

conseguir voltar para casa? 

— O que? 

— Perguntei se você prefere ser devorada por mim ou se 

transformar num Príncipe Encantado. Só isso. 

Que loucura, meu Deus! Estou ficando louca ou estou mesmo 

vendo um sapo falando e sentado calmamente na posição de Esfinge? 

— Como é? Você não tem outra escolha. Ou me decifra ou te 

devoro! Se me decifrar, te transformo num belíssimo príncipe. Caso 
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contrário, vou ter que comer besouro, mesmo não sendo da minha 

dieta. 

— Está certo, está certo. Já que não tenho outra escolha... Mas o 

senhor não está vendo que sou uma besoura e não um besouro? Se eu 

decifrar então terá que me transformar numa princesa. 

— Que seja. Tanto faz. Príncipe ou princesa encantados é igual 

a anjo, não têm esse negócio de sexo. Mas vamos logo com isso, pois 

não tenho assim tanto prazer em fazer esse ritual. Ou será que tenho? 

Sabe, tenho tido de devorar cada bicho nojento que você nem imagina. 

Veja se colabora, procure me decifrar! 

— Um momento. O senhor não está vendo ali na estrada aquele 

homem enterrando aquela mulher? 

— Estou, e daí? 

— Daí, daí, não está vendo que aquela mulher sou eu? Vou ser 

enterrada, entende? Não vai fazer nada, não vai impedir. . . 

— Não estou entendendo. O que há de mal? 

— O que há de mal? Você é um sapo ou um monstro? Não há 

nem um pouquinho de consciência em você? 

— Consciência! O que exatamente é isso? 

— Consciência, ora! Não distinguir o certo do errado. O bem do 

mal. Para você não há diferença entre a vida e a morte? 

— Bem... desculpe, mas é que cada vez entendo menos esse 

negócio de consciência. E essa tal de vida que você falou. 

 O que é exatamente vida? 

— Ora, vida... vida, vida é vida, ora essa! 

—Ah... 

— Ainda não entendeu? 

— Não. 

— Veja. Quando estamos vivos, é vida. E quando estamos 

mortos, é morte, certo? 

— Bem... certo. Mas agora, agora o que é que somos? Somos 

vida ou somos morte? 
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— Que pergunta mais sem sentido. Você realmente não sabe? 

— Não. Mas isso é mesmo muito importante? 

— Se isso é importante? É a coisa mais importante que existe! 

— Pois olha, eu não sabia. Sempre se aprende alguma coisa. 

Sabe, sempre pensei que o importante fosse comer mosca e mergulhar 

na lagoa... e brincar com sapa. 

— Mas, e aquele negócio de Esfinge?  

— Esfinge? Que Esfinge? 

— Aquilo de ou me decifras ou te devoro... 

— Ah, aquilo. É só uma brincadeirinha para brincar com quem 

ora pensa que é besouro, ora pensa que é gente, ora pensa que é vivo, 

essas coisas. . . 

Mas você veio com uma nova. . . vida e morte. . . gostei. Quanto 

jogo novo a gente pode inventar, não é? Vida e morte. Nunca tinha 

pensado nisso. Mas para que serve mesmo? Quais são as regras? Nós 

não sabemos que vamos morrer. Vocês humanos sabem, não é? Isso é 

bom? Ajuda a melhorar a qualidade de vida? 
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DE PASSARINHO E DE GAIOLA 

 

Hoje está tudo como ele gostaria que estivesse. Havia 

finalmente atingido sua meta. 

Pelo menos foi o que disse para si mesmo enquanto mastigava 

com prazer um filé mal passado. 

Mas alguém tocou a campainha na porta de sua casa. Foi 

atender. 

— É aqui que mora o sr. Fulano de Tal? 

— Sou eu mesmo. O que o sr. deseja? 

— Apenas lhe dizer que o sr. não atingiu meta nenhuma e muito 

menos sua meta tão sonhada. Só isto. E agora, me dá licença, preciso 

continuar meu caminho. 

— Não quer entrar? Estou jantando. O sr. já jantou? 

— Já. Obrigado. Adeus. 

— Bom, já que não quer entrar... mas não gostaria de tomar nem 

um copo de vinho? 

— Adeus. 

— Adeus. Boa viagem. 

Fulano de Tal não entendeu muito bem aquele homem, nem 

exatamente o que pretendia com o que disse, mas como estava de 

cabeça muito leve por ter certeza absoluta de haver atingido sua meta, 

apenas sorriu, fechou a porta e voltou à mesa para terminar o jantar. 

No dia seguinte, assim que acordou percebeu que seu primeiro 

pensamento estava sendo sobre o tal homem que tocara a campainha 

ontem à noite. Bom, deve ser alguém que sabe ler pensamentos, claro, 

só pode ser isto. É curioso ele ter negado que eu tenha atingido minha 

meta. . . 

E aí começou uma muito pequena dúvida a fazer um pouquinho 

de sombra na sua certeza. Não, bobagem! Que ele possa ler 

pensamento, é coisa certa, e tem seu mérito, evidente mas daí a poder 

julgar se atingi ou não minha meta, isto é que não. 
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 A meta de Fulano de Tal foi traçada quando tinha quinze anos. 

No dia de seu aniversário, estava passeando em um parque sem ter o 

que fazer, mas cheio de insegurança, cheio de pensamentos sobre 

como deveria ser sua vida. Cheio de insegurança. Cheio de 

pensamentos... De repente viu no galho de uma árvore um passarinho 

azul muito ocupado em coçar as penas com o bico. Levou o maior 

susto de sua vida! Nossa! como esse passarinho está certo! Ficou 

olhando o passarinho por um tempo enorme, não conseguia parar de 

olhar. Puxa vida, como ele está certo! Era só isso que conseguia 

pensar. Realmente não tinha a menor idéia porque achava que o 

passarinho estivesse certo. Mas tinha uma certeza estranha de que 

estava certíssimo. E tomou naquele momento uma decisão que seria 

sua meta: — Vou ser um homem feliz! Vou ser feliz como um 

passarinho! 

E começou a juntar pedras para a construção do seu palácio de 

felicidade. Seria um palácio maravilhoso e ultrafortificado onde 

poderia viver livre e feliz como um passarinho. Não, não passou 

sequer por sua cabeça a idéia de dominar os outros, de ser poderoso. 

Mas sabia que se não construísse seu palácio-fortaleza, as pessoas não 

iriam deixar que fosse livre e feliz. Era ainda um jovem de quinze 

anos mas já tinha visto o suficiente sobre o que as pessoas fazem para 

não deixar a gente ser livre e feliz. As pessoas querem que a gente seja 

igual a elas, que tenha os mesmos gostos, que pense da mesma 

maneira, que acredite no que acreditam, que tenhamos as mesmas 

ambições. A ambição do jovem Fulano de Tal não era muito comum. 

Querer ser livre é uma coisa, pensava. E via que no fundo todos os que 

conhecia, inclusive seu pai e sua mãe, queriam ser livres. Mas ter a 

ambição de ser livre, era coisa muito diferente. Dedicar uma vida 

inteira, se preciso, para atingir a meta da liberdade total, já percebia 

que era coisa para muito poucos. E assim, se não construísse um 

palácio-fortaleza, tinha certeza que não atingiria a meta, era fatal que 

os outros não iriam deixar mesmo. 
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Seu palácio-fortaleza foi construído dos quinze aos quarenta 

anos. 

Durante esses vinte e cinco anos, Fulano de Tal vendeu 

sistematicamente todas as suas liberdades. A rigor, só fazia coisas que 

não gostava de fazer. Tinha vontade de esbofetear certas pessoas, mas 

continha-se e lhes dizia palavras que elas queriam ouvir, sentindo-se 

assim duplamente desprezado: por essas pessoas e por si mesmo. 

Trabalhava duro em trabalhos que só davam alegria de realização e 

lucro aos que o contratavam. Mas economizava doentiamente os 

salários, comendo menos e nunca o que queria comer, morando muito 

pior que os colegas, vestindo-se sem nenhuma elegância mesmo 

gostando de roupas bonitas. Era o que sabia poder fazer para construir 

seu palácio-fortaleza. Não tinha talento para negócios. Ou talvez 

tivesse muito pudor em levar vantagem sobre outros. Não, não era 

exatamente pudor o que impedia Fulano de Tal fazer negócios, de 

ganhar bastante dinheiro e bem depressa. Para ser um homem de 

negócio sabia ser preciso acreditar na vantagem, no lucro, como um 

fim em si. O homem de negócios continua sedento por lucros, por 

vantagens, mesmo quando já está riquíssimo ou velhíssimo. A rigor, o 

homem de negócios gosta mesmo é de ganhar. Gosta de ganhar, de 

levar vantagem sobre alguém. Ele pensa que o dinheiro, a riqueza é 

sua meta, mas não é. Do contrário pararia de fazer negócios, de levar 

vantagens quando já estivesse muito rico ou muito velho, etc. Fulano 

de Tal percebeu isso muito cedo. 

Ou melhor, percebeu em si mesmo que isto de ter de ficar a vida 

toda levando vantagem, lutando por lucro, seria um obstáculo à 

liberdade que pretendia como meta. Ser escravo da esperteza! Levar a 

vida toda atento para não ser passado para trás e para estar sempre 

ganhando, não, isso lhe parecia uma terrível condenação. Não há 

liberdade nesse caminho. Por isso foi construindo seu palácio-

fortaleza devagar, pedra por pedra, preferindo tirar mais de si mesmo 

através de economizar inclusive no quase indispensável para 



14 

 

sobreviver, preferindo isto a ter que tirar dos outros por meio de 

negócios. 

Foi uma carreira dura e só de sofrimentos. Vinte e cinco anos, 

sua mocidade inteira, vivendo sem liberdade com o objetivo de 

conquistar a liberdade. E agora finalmente havia chegado à meta 

pretendida. Era um homem com segurança econômica. Não precisava 

trabalhar para ninguém. Não precisava agradar ninguém. Não precisa 

fazer nada que não quisesse fazer. Seu capital estava bem aplicado, de 

maneira segura e permanente. O dinheiro que juntara duramente 

durante vinte e cinco anos agora trabalhava para ele. Seu palácio-

fortaleza todo construído, prontinho. E já estava morando lá. Agora 

iria começar a ser feliz. A ser livre como o passarinho que vira aos 

quinze anos no parque. Era um homem livre para fazer livremente as 

coisas que queria fazer. E duas coisas principalmente queria fazer 

desde os quinze anos. Pintar livremente e amar livremente. Sempre 

quis ser um pintor, mas jamais aceitaria a escravidão de ter que 

agradar os donos de galerias de arte e de museus para expor seus 

quadros ou ter que fazer concessões para vender, concessões na 

própria arte ou na sua personalidade. Assim, não valia a pena ser 

pintor. A arte para ele era um ato de liberdade. E também o amor 

assim deveria ser. E agora finalmente poderia amar, poderia amar e ser 

amado sem precisar agradar às mulheres, subornar as mulheres com 

elogios, presentes, jantares, etc.. Poderia ser livre com as mulheres, ser 

livre, ser sincero, ser verdadeiro consigo mesmo e com elas. 

E foi então que novamente voltaram a tocar a campainha de seu 

palácio-fortaleza. 

— O senhor de novo? 

— Sim, vim saber se pensou no que disse outro dia? 

— Pensei sim. O senhor me disse que eu não havia atingido 

minha meta, não foi? 

— E o que acha hoje? Atingiu ou não? 
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Aí Fulano de Tal levou um susto. Olhando melhor para o 

visitante, percebeu que era um passarinho. Sim, o visitante era um 

passarinho. 

— Espere um pouco. Foi o senhor mesmo que esteve aqui outro 

dia? 

— Foi, por que? 

— Por nada. Apenas me pareceu que era um homem e não um 

passarinho... 

— Sou sempre o mesmo embora esteja sempre mudando. Talvez 

não tenha prestado muita atenção. 

— Talvez. Vamos entrar. 

— Está bem, hoje disponho de mais tempo. O senhor tem uma 

casa muito bonita. 

— Gostou? 

— Muito. Gostaria de viver aqui, se eu gostasse de gaiola... 

— Gaiola? 

— Sim. O senhor construiu uma bela gaiola. É muito bonita, 

mas como já disse não gosto de gaiola. Nenhum passarinho gosta de 

gaiola, o senhor sabe, não é? 

— Quer um pouco de alpiste? 

— Não, obrigado. Mas ainda não respondeu se é ou não é um 

homem feliz como um passarinho? 

— Bem, eu nunca disse que já sou feliz. Disse outro dia apenas 

que havia atingido minha meta. 

— E sua meta não era a felicidade? 

— Era e é. Mas a meta a que me referia na sua primeira visita 

era a meta do palácio-fortaleza e esta, como o senhor pode ver, já está 

atingida. 

— E a felicidade? 

— Bem, agora já tenho condições para ser feliz. E vou começar 

a semana que vem. Faltam alguns pequenos detalhes de acabamento. 

Meu estúdio de pintura ainda está incompleto, precisa iluminação 
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adequada para quando quiser trabalhar à noite, mas é coisa simples, 

amanhã mesmo fica pronto e ainda não comprei telas e pincéis e 

tintas, isto é, já comprei, mas só vão entregar na semana que vem, 

essas coisas. 

— Só isso que falta? 

— Bem, falta também a mulher que vou amar. E que também só 

chega na semana que vem. 

— O senhor acredita que pode haver felicidade sem 

infelicidade? 

— Como assim? Não entendo. 

— De fato, acho que o senhor não entende mesmo. Mas veja: Eu 

não sou feliz como um passarinho. Sou apenas um passarinho! Nunca 

sonhei com felicidade. Já sofri muito, mas nunca me senti infeliz. 

Passarinho não se preocupa com essas coisas, o senhor sabe, não é? 

— Espere um pouco. O que foi que o senhor disse? Um 

passarinho não sabe que é feliz como um passarinho? 

— Para ser franco um passarinho nem sabe que é um 

passarinho, não sei se entende o que quero dizer? 

— Então, qual a vantagem em ser passarinho, isto é, em ser feliz 

como um passarinho? 

— Mas quem foi que disse que passarinho é feliz? 

— Ora, todo mundo sabe disso. Passarinho é o ser mais livre 

que existe. Não trabalha, não é escravo de ninguém, voa para onde 

quer, vive cantando. . . 

— Sim, mas temos também nossos problemas. 

— Já sei, os meninos com suas pedras, as gaiolas, o inverno, a 

poluição do ar, procurar alimento... 

— Pois é. 

— Quer dizer que os passarinhos também são infelizes? 

— Quem foi que disse que os passarinhos são infelizes? 

— Eu estou perguntando. São ou não são? 

— O senhor o que acha? 
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— Sabe de uma coisa, já não acho mais nada. O senhor veio à 

minha casa só para me perturbar, não foi? 

— Não, vim apenas para saber se já tinha pensado sobre o que 

lhe disse outro dia. Ou seja: não creio que já tenha atingido sua meta 

de felicidade... Já sei, já sei, desculpe, somente na semana que vem é 

que vai começar a ser feliz pois já tem tudo arranjado, etc. 

— E o que há de errado nisso? 

— Em começar a ser feliz a semana que vem? Isto é com o 

senhor. Mas cuidado com a saúde. 

— O senhor está querendo sugerir que eu possa morrer antes de 

começar a ser feliz? Ou mesmo ficar cego ou paralítico, etc.? É isto 

que está sugerindo? Pois saiba que se eu morrer não tem importância 

pois terei morrido em estado de felicidade, de liberdade. E se ficar 

paralítico ou cego ou o que for de muito grave, também não faz mal 

porque um homem realmente feliz não irá sentir essas coisas como 

sentem os infelizes. 

— O senhor tem certeza de que está pensando com clareza? 

— Está sugerindo que eu esteja ficando meio. . . 

— Bom, não disse isto. Mas quando estive aqui outro dia par; 

trazer a caixa de vinhos que havia encomendado e o senhor 

compreendeu mal minhas palavras. . . 

— Que palavras? 

— Eu lhe disse que infelizmente não tinha vinho rosé e eu havia 

trazido vinho branco, se aceitaria assim mesmo, etc. Mas o senhor 

entendeu diferente e insistiu que eu lhe falava sobre o senhor não ter 

atingido sua meta. Mas não liguei muito, embora tenha achado meio 

esquisito. Enfim, o senhor aceitou a encomenda, pagou direitinho e 

portanto fui embora. Mas hoje quando vim saber se queria comprar  

uns queijos suíços muito especiais que acabei de receber e o senhor  

começou a falar comigo como se eu fosse um passarinho, confesso 

que. . . bem, não estou dizendo que o senhor esteja meio. . . o senhor 
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entende, não é? Não é isso mas, sei lá. . . Bom, até outro dia. E 

desculpe o mau jeito. 

Dizendo essas coisas, o visitante trepou na janela e ficou ali um 

pouco olhando o céu, como se escolhesse algum rumo. De repente, 

bateu asas e voou. 
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CASO DE AMOR 

 

— Não, não é exatamente isso. Na realidade eu o amava muito. 

— Pois é, isso eu entendi muito bem. Mas não entendo o porque 

do senhor dizer que se irritava constantemente com certas coisas dele. 

— Com a mania de deixar tudo para depois. Com o hábito 

insuportável de roer as unhas. Com a incapacidade de se aproximar do 

fato tal como o fato é... Vivia sempre torcendo a verdade ou 

arrumando as desculpas mais incríveis para não ter que dizer que 

errou. Coisas assim que me irritavam. Irritavam, não, ainda me 

irritam, infelizmente. Sei que talvez não deveria dizer essas coisas 

agora, mas o que vou fazer se ainda sinto essas coisas agora? 

— Já sei, já percebi o que o senhor quer dizer. Mas ouça: pode 

ao mesmo tempo uma pessoa amar uma outra e se irritar com as 

maneiras ou o comportamento ou sei lá o que que constituem 

justamente as características dessa pessoa? 

— E por que não? 

— Bem, me parece estranho, só isso. Sempre soube que quando 

se ama uma pessoa a gente fica meio cego, não é mesmo? Existe até 

um provérbio que diz qualquer coisa assim: quem ama o feio, bonito 

lhe parece. Entende? O amor me parece ser justamente uma forma de 

encantamento, uma forma de endeusamento, de magnificação do 

objeto amado. Uma aceitação. 

— É, agora entendo, o que está dizendo tem sentido, aceito. Mas 

acontece que comigo a coisa não funciona assim. Gosto dele e gosto 

muito, mas ao mesmo tempo me irrito com quase tudo o que ele faz 

ou diz ou pensa, etc. 

— Bom, talvez então seja apenas o chamado amor físico 

somente, não é? 

— Isso é que não. De jeito nenhum. Vejo tantos defeitos no 

corpo dele, tanta gordurinha que não precisaria ter, tanta falta de 

elegância, tanta preguiça para concluir claramente um gesto, tanta 
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maneira incorreta de se sentar, de andar. Isto sem falar que é pequeno 

e o rosto mais parece o de um bichinho do que de gente. Não que seja 

exatamente feio. Mas, sei lá, falta muita coisa. E não tem nenhum 

magnetismo. Ainda se tivesse poderia ser o que se costuma chamar de 

encantadoramente feio, sei lá, essas coisas, entende? 

— Está mesmo certo de que o ama? 

— Mas claro que amo, ora! Que tipo de amor é que é, isso não 

me preocupa. Mas amar, isso lá eu amo mesmo. Podem, por exemplo, 

dizer que não passa de um apego, de uma fixação. Mas e daí? Quem 

pode separar o apego do amor? Onde começa um, onde termina o 

outro? Amor, para mim é ligação. Havendo ligação entre duas ou mais 

pessoas, há amor. 

— Mas qualquer ligação? 

— Qualquer ligação, contanto que seja profunda. Quero dizer, 

qualquer ligação que seja difícil de desligar, entende? Ligação 

daquelas que por mais que a gente queira não consegue destruir. 

— E é isso, só isso que chama de amor? 

— Para mim é isso. Amor é quando duas pessoas formam uma 

só de tal maneira que nem elas nem ninguém de fora pode fazer com 

que voltem a ser duas. 

— Muito bem, o senhor o ama. Vamos deixar assim. Mas não 

foi por isso que me procurou, não é? Existe algum sentimento que o 

está, vamos dizer, perturbando ou mesmo torturando... dificultando 

sua vida diária, seu trabalho... 

— Mas claro. E é justamente por isso que vim aqui. 

— Muito bem. Fique à vontade. Aqui não é um tribunal e eu não 

sou um juiz. O certo e o errado, o bem e o mal, não nos interessam 

dentro desta sala. Mas aquilo que o faz sofrer, aquilo que o perturba, 

isto sim deve nos interessar e é desse ponto que começamos. 

O paciente pergunta ao analista se pode fumar e este lhe estende 

um cinzeiro sorrindo, consentindo, procurando deixá-lo o mais à 

vontade possível. O paciente é um homem de uns trinta e cinco anos, 
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magro, baixo, os gestos e a maneira de se vestir são deliberadamente 

elegantes, o movimento de tirar o cigarro da cigarreira de prata, de 

acendê-lo com um isqueiro caro e soprar a fumaça devagar deixam 

perceber o cuidado excessivo que dedica à caracterização do 

personagem elegante que escolheu para si mesmo. 

O analista aproveitou para anotar, também fingindo que não 

estava fazendo nada especial, para anotar alguma coisa no bloco que 

tinha sobre a mesa. Anotou o que lhe pareceu o conflito mais aparente, 

conflito homossexual. 

O paciente cruzou as pernas, cruzou os braços e enquanto levava 

o cigarro à boca apenas levantando um pouco a mão direita sem 

descruzar a esquerda que permanecia segurando firme o bíceps do 

braço direito, disse com voz pausada, mas um pouco insegura: 

 — Ele vai morrer dentro de dez meses! 

Há um pequeno silêncio e o analista pergunta, sem se envolver: 

— O diagnóstico já foi confirmado? 

— Já. 

— Acha que está preparado para perdê-lo? 

— Não estou e nem quero estar. 

— Mas a morte faz parte da vida. Todos temos de morrer um 

dia, não é verdade? 

— É só isso que um analista pode dizer? Só isso que pode fazer?  

— Um analista é um ser humano como outro qualquer. Nós não 

podemos fazer milagres. Sei que o senhor é um homem inteligente e 

culto e portanto nosso diálogo deverá ser no plano mais alto da 

compreensão. O analista não muda os fatos da vida. O analista nos 

ajuda a compreender e aceitar a realidade. Os fatos existem. Mas há 

muitas mineiras de lidarmos com eles. Desde a mais positiva e 

construtiva até a mais negativa e destrutiva, entende? São os 

sentimentos diante dos fatos que são importantes para o nosso 

trabalho. A morte de um ser querido é um fato. E não há uma maneira 
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só de abordar esse fato. Não há um único tipo de sentimento com 

relação à perda... 

— Me aconselha então a não sentir, a não sofrer com o fato de 

que dentro de dez meses ele irá morrer... morrer, entende? Morrer, 

desaparecer para sempre. Eu não o verei nunca mais, não poderei mais 

ouvir sua voz, os contentamentos dele quando recebe um elogio, seu 

prazer quando levanta e o dia é azul e cheio de sol e ele começa a 

cantar feito uma criança e vê tudo com alegria e a casa inteira fica 

alegre e colorida e cheia de luz, de vida... 

— Gostaria então que eu lhe dissesse que ele não vai morrer? 

— Mas eu sei que ele vai morrer. E o senhor tenta apenas me 

consolar. É isto o máximo que pode fazer? Consolar? 

— Ele já sabe que vai morrer? 

— Não. Ele não tem como saber. 

— Como? Não entendo. Está querendo dizer que talvez 

ninguém irá lhe dizer... 

— Não, não é isso. E não importa. Vamos deixar assim mesmo. 

— Como quiser. Fale-me um pouco dele. 

O paciente fica um pouco em silêncio e de repente começa a 

falar sem olhar para o analista como se estivesse conversando sozinho. 

E está descrevendo minuciosamente alguém em tudo semelhante a si 

mesmo. Quando termina, o analista pergunta há quanto tempo se 

conhecem. 

— Desde que nascemos. . . 

Diz isto e fica olhando firme nos olhos do analista. Este se 

surpreende, parece ter entendido tudo.  

— Mas então.. . 

— É exatamente o que está pensando. Entende agora porque ele 

nunca poderá saber se vai morrer ou não? Só eu que sei. Só eu que 

terei de carregar até o fim esse medo, essa angústia, esse terrível 

sofrimento. Ele, não. Ele, daqui uns meses começará a ficar magro, 

fraco, cheio de olheiras, mas inocente e mudo como um cão que não 
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mentaliza seu sofrimento. Nem saberá o que está acontecendo com 

ele. Será somente uma sensação, um desprazer, uma falta de vida. Mas 

não saberá o que é. 

O analista estava calado, sem saber por onde retomar o diálogo. 

— O senhor tem algum parente próximo? 

— Não se preocupe, doutor. Não precisa ser tão sutil. Já sei 

onde irá chegar. Já percebeu que sofro de desassociação de 

personalidade, não é? Chamam isso também de esquizofrenia, não é? 

Mas não me importo com esses nomes ou conceitos. Isto tudo é muito 

pequeno e sem importância diante da morte. Não, não tenho parentes 

próximos e nem amigos íntimos. Nem ninguém. Somos só nós dois no 

mundo. Eu e meu corpo. E dentro de dez meses ficarei sozinho. 
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BUROCRACIA 

 

Chegou como quem não estava chegando. Um pé na frente, 

outro atrás, a mão suada, olhar mal fixando em tudo que olhava sem 

olhar, parecia muito inquieto com o fato de nós já termos começado a 

reunião. 

— Por que você não se senta? 

Ele começou a dizer que estava bem de pé, enquanto sua mão 

puxava a cadeira e seu corpo se sentava tenso. 

Como se sabe, estávamos ali reunidos para encontrar uma 

solução definitiva para o problema da vida. 

— Peço a palavra, pela ordem! 

O líder da reunião, que por formação e biotipo, apreciava muito 

mais as regras do jogo que o próprio jogo, e que há dez minutos ainda 

estava profundamente envolvido com minuciosas e complicadas 

regras para que a reunião fosse aberta dentro dos regulamentos 

regulamentares, gostou da velha expressão “pela ordem”, sorriu e 

informou o recém-chegado que ele seria o primeiro a falar, logo após 

terminássemos de cantar o hino de nossa Sociedade. 

Terminado o hino, que todos cantamos com alto espírito 

burocrático e baixo envolvimento emocional ou de consciência, o líder 

deu a palavra a Charles Split, que esse era o nome do que chegou por 

último e pediu para falar primeiro. Charles Split começou assim: 

— Só há duas saídas: viver ou morrer! 

Mas não falou isso assim como está aí escrito, não. Gaguejou, 

derrubou o copo d'água que estava em sua frente, sua mão esquerda 

ainda mais suada ficou no bolso da calça e a outra, tremendo muito, 

esfregava o rosto depois de ter derrubado o copo. E Charles Split não 

disse mais nada, ficou ali de pé, vermelho, entupido, olhando nervoso 

para todos nós sem saber se continuava de pé ou se sentava. 

O líder, então, muito calmo como se esse negócio de vida ou 

morte não fosse com ele, perguntou pausadamente se era só isso que 
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Charles Split tinha a dizer. Como Charles Split não conseguia emitir 

mais nem sinais com a cabeça para dizer sim ou não, o líder pediu em 

tom gentil mas autoritário que ele se sentasse. 

— O próximo, por favor. 

— Como o próximo?! Gritou de repente Charles Split. Ninguém 

vai dizer nada sobre o que eu disse? 

Aí o líder pediu silêncio, repreendeu Charles Split por tumultuar 

o desenvolvimento dos trabalhos da reunião, insistiu que ele se 

sentasse e deixou bem claro que mais uma atitude semelhante àquela 

seria suspenso por duas reuniões consecutivas. 

Bom, aqui convém informar que nossa sociedade já estava 

realizando reuniões semanais há dezenove mil anos, desde aquele dia 

negro no norte do lugar onde hoje está a Espanha, quando um dos 

nossos membros conseguiu nos fazer ver que a vida era um problema 

sério e que precisava ser resolvido com urgência. Não me lembro bem 

se foi por causa de uma epidemia que matou muitos de nós; se foi por 

causa de uma guerra de grupos rivais que parecia não terminar nunca; 

se foi por causa daquela maldita seca, dois anos sem chover, que por 

pouco não acabou com todos nós. De qualquer maneira, foi num dia 

negro, sem esperanças, que pela primeira vez vimos a necessidade de 

nos reunirmos semanalmente para encontrar solução para o problema 

da vida. 

Temeroso de ser expulso da sociedade que há tantos milênios 

vem tentando encontrar solução satisfatória para tão sério problema, 

Charles Split concordou em se sentar. 

O líder então retomou o ritmo dos trabalhos e eu pedi a palavra, 

pela ordem. Não sei até hoje muito bem o que quer dizer esse “pela 

ordem”, mas sei que com o líder ela é uma expressão mágica. Me deu 

logo a palavra. 

— Com o devido respeito ao excelentíssimo líder e aos meus 

ilustres companheiros de sociedade, peço permissão para lavrar um 

protesto que sugiro seja arquivado em ata. 
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E o líder, novamente satisfeito com o formalismo adequado de 

minhas maneiras, sorriu e disse: “Prossiga, nobre colega”. E eu 

prossegui: 

— Protesto, alto e bom som, contra a morosidade 

incompreensível com que nossos trabalhos vêm se desenvolvendo no 

decorrer do atual século que já vai chegando ao fim. Vejam o 

excelentíssimo líder e os caros colegas que até o século passado ainda 

tínhamos o florescimento de mentes brilhantes em boa quantidade 

dedicando-se a encontrar soluções para o problema da vida. Seria 

ocioso enumerar aqui o número maravilhoso de filósofos sérios, 

grandes fachos de luz a iluminar nossas mentes escuras, que brilharam 

somente no século dezoito ee dezenove. Eram homens sérios, 

dedicados, preocupados com o nosso problema e que trabalhavam em 

regime de dedicação integral para solucionar o problema da vida. 

Mas, vejam bem senhores, neste último século que está se 

acabando, quantas novas teses foram apresentadas, quantas novas 

hipóteses tentando explicar o sentido da vida? Uma, duas, três? E 

mesmo assim, são realmente novas? Sinceramente senhores e me 

perdoem a franqueza: do jeito que vamos indo, é bem provável que 

nos próximos dez ou vinte mil anos continuaremos, como hoje, na 

estaca zero. Francamente, os senhores não acham que já é hora de 

concentrarmos nossas energias num esforço definitivo para encontrar 

uma solução que atenda aos anseios de toda a humanidade? 

Parece que minha intervenção foi um sucesso. Todos gritaram 

em coro, muito bem, muito bem, apoiado, é isso aí, etc. Até o líder 

deixou um pouco seu jeitão solene e formal e entrou no coro de 

aprovação ao meu discurso. 

Mas, de repente e de maneira completamente inesperada, 

Charles Split se levantou muito agitado, os olhos vermelhos e com um 

revólver na mão. Imediatamente fêz-se um silêncio apavorante. 

Ninguém sabia o que dizer ou fazer. 
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Em seguida, aparentemente mais seguro de si, Charles Split 

abriu a boca e o céu desta sentiu a ponta do cano da arma. Acionou o 

gatilho, explosão, a bala atravessou seu cérebro. Prevendo a situação 

de pânico que já se ia formar entre nós, o líder experiente e bom 

profissional sentiu que precisava agir com segurança e bateu com 

energia o martelo na mesa concentrando nossas emoções e pedindo 

calma e atenção. Disse com voz pausada: 

— Muito bem, senhores. Charles Split não está mais conosco. 

No início da reunião de hoje, ele deixou bem claro seu ponto de vista 

sobre o problema que nos aflige há tantos milênios e para cuja solução 

existe nossa sociedade. Muito bem, senhores, repito, que cada um 

medite agora um pouco sobre o que Charles Split quis dizer com o 

fato de que só há duas saídas para o problema e que insistiu ser ou 

viver ou morrer. E agora vamos votar a proposta do nobre colega que 

acaba de nos deixar. Quem achar que a solução é viver, levante a mão. 

Quem achar que a solução é morrer, não levante a mão. 
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DUAS BOLAS DE AR 

 

Até agora ele está fazendo tudo exatamente como o pergaminho 

indicou. Desde o dia que este lhe aconteceu. Desde aquela noite muito 

escura na praia quando a mulher que amava teve a idéia de tomarem 

banho nus. Bem é preciso contar direito tudo o que se passou naquela 

noite. Desde sempre ele tinha um problema desses que costumam 

chamar de psicológico, problema assim do tipo desses quando a gente 

tem tudo para fazer uma determinada coisa, tem um desejo louco de 

fazer essa coisa, mas na hora de fazer, não consegue, entende? Ele 

sabia que isso acontece nas melhores famílias e frequentemente com 

gente muito famosa, etc. Mas saber essas coisas não lhe dava nenhum 

consolo. Também, quem poderia se consolar com aquilo? Aquilo era 

assim: Só conseguia fazer amor com as mulheres que não amava. 

Bastava se apaixonar, pronto, nascia o problema. Nascia a inibição. E 

foi o que aconteceu novamente naquela tal noite escura na praia 

quando a mulher por quem estava apaixonado teve a idéia de tomarem 

banho nus. 

Assim que ela falou a idéia, lhe veio logo o medo de ser levado 

pela situação propícia a fazer aquilo que sabia não conseguir realizar. 

Mas logo uma pontinha de esperança nasceu em sua cabeça. Talvez, 

com a ajuda daquela escuridão absoluta, talvez algum efeito favorável 

da água do mar que é mãe da vida, talvez pudesse. 

Cheio de uma coragem que chegou até a deixá-lo bem mais 

seguro de si, começou a tirar a roupa e enquanto tirava, sua coragem 

aumentou pelo simples fato de se sentir corajoso. Ficou inteiramente 

nu sentindo no corpo o carinho da brisa salgada. Era uma deliciosa e 

leve sensação de liberdade e potência. 

Aí, a mulher amada enquanto despia-se da última peça, deu um 

gritinho sexy chamando-o para aquecê-la dizendo estar morrendo de 

frio. 
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Pronto! Ele virou-se na direção dela e viu claramente um 

luminoso cavalo prateado com uma garrafa na boca. Chamou pelo 

nome da mulher amada e o cavalo relinchou. Tomado de pânico, mas 

também de deslumbramento, seu corpo ficou parado entre a fuga e a 

atração que aquela imagem exercia. Gritou novamente pela mulher e 

novamente o cavalo encantado relinchou. 

Esta visão maravilhosa durou pouco mais de um minuto. Porque 

a luz prateada que emanava do animal logo se transformou em um 

som muito doce e prolongado que deve ter sido o causador do sono 

profundo em que se viu mergulhado. 

Quando os primeiros raios de sol surgiram para criar o novo dia, 

ele acordou, bocejou com prazer, se espreguiçou e viu que a seu lado 

havia apenas uma garrafa com uma folha de pergaminho dentro. 

Lembrou-se vagamente da noite anterior, da festa, das muitas 

doses de whisky, de uma mulher alta, magra, de cabelos longos e 

olhos verdes que o tinha impressionado muito mas de quem nem sabia 

o nome. Lembrou-se também do cavalo prateado, da luz maravilhosa 

mas abandonou logo a lembrança quando a razão atribuiu tudo à muita 

bebida que tomou. Então, tirou a rolha da garrafa, enfiou o dedo no 

gargalo e tirou a folha de pergaminho. Nele um texto numerado de 1 a 

5 escrito numa língua que não pode decifrar. 

Voltou para casa, guardou o mapa numa gaveta, tomou um 

banho, depois fez café, esquentou um ovo e enquanto quebrava o 

jejum lembrou-se novamente dos fatos da noite anterior mas agora 

teve certeza de que tudo realmente fora bebida e sonho. À noite, 

quando voltasse do trabalho, iria tentar decifrar o texto. 

No escritório, quase na hora de sair para o almoço, sua secretária 

lhe mostrou uma folha de papel datilografado. Era uma cópia tirada 

com carbono. A secretária mostrou a folha para, segundo ela, 

confirmar sua observação de que a nova secretária, muito bonitinha, 

cometia ainda o erro tão primário de colocar o carbono ao contrário 

fazendo com que o texto saísse impresso no verso da página. E ao ver 
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aquela folha de papel, nosso amigo lembrou-se do pergaminho. Talvez 

a língua estranha nada mais fosse que aquilo ali, ou seja, frases 

escritas de trás para diante. 

De volta à casa, foi logo à gaveta e observou o texto do 

pergaminho. 

Não era exatamente o que pensava. Tratava-se realmente de 

português escrito de trás para diante. Mas não letra por letra e sim 

sílaba por sílaba. 

Pronto, estava decifrado o conteúdo da mensagem que achou na 

garrafa. Os itens numerados, de 1 a 5 traduzidos eram estes: 

“1. Na hora do café da manhã, do almoço e do jantar, inverta a 

ordem dos alimentos que ingerir. Exemplo: no almoço comece pela 

sobremesa e termine com o aperitivo. Etc. 

 2. Sempre que encontrar uma pessoa que tenha que 

cumprimentar, diga boa noite se for de dia e bom dia se for de noite. 

3. Em vez de fazer a barba de manhã ao se levantar, faça-a à 

noite antes de se deitar. 

4. Procure não atender o telefone quando ele estiver tocando. 

Mas não se esqueça de atender pelo menos três vezes quando ele não 

tocar. 

5. À noite, antes de se deitar, mude a posição do travesseiro. 

Ponha-o onde costumam ficar seus pés e deite com estes no lugar onde 

fica sempre o travesseiro. 

Cumpridas estas exigências, você imediatamente se encontrará 

diante de alguém que o libertará de seu maior problema. Experimente 

e não se arrependerá.” 

Embora achando um tanto absurdo e mesmo infantil tudo aquilo, 

resolveu cumprir as exigências do pergaminho encontrado na garrafa. 

Afinal de contas eram tarefas muito simples. Só por brincadeira, 

ou por falta do que fazer, naquela mesma noite jantou na ordem 

invertida para grande susto da empregada. E no fim do dia seguinte, já 

havia cumprido os cinco itens do pergaminho. 
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Quando, pela terceira vez foi atender a um telefonema que não 

havia sido feita, ouviu do outro lado da linha uma voz muito grave 

dizendo pausadamente: “Esta é uma gravação. Compareça amanhã 

sem falta, mas a qualquer hora, ao ponto mais alto da cidade em que 

vive. Permaneça no lugar por alguns minutos e logo será recebido por 

alguém que lhe dirá o que deve fazer.” 

Sem dúvida a coisa começava a ficar emocionante. Pensou em 

algum assalto ou rapto, coisas assim. Mas quem poderia assaltá-lo? 

Não era um homem rico, nunca andava com muito dinheiro e seu 

relógio já estava mesmo precisando ser trocado. Quanto a sequestro, 

outra bobagem. Não se metia em política, nem em organizações 

religiosas ou secretas, não tinha amigos importantes. Não, sequestro 

também seria ridículo. E crime? Talvez algum louco. Bem, o jeito era 

observar bem o tal lugar mais alto da cidade. Já sabia qual era. A 

cobertura do Edifício X. E lá havia um restaurante que funcionava a 

noite toda e sempre muito cheio. Decidiu ir. 

Assim que entrou no tal restaurante, o maitre veio atendê-lo. E o 

levou para a única mesa que estava vaga. Mas assim que sentou, um 

velho muito elegante aproximou-se com um sorriso, pediu licença e: 

“O senhor se importa se eu lhe fizer companhia?” 

Percebendo que a voz do velho era a mesma que lhe falara na 

gravação pelo telefone, sorriu também e: “Por favor, sente-se.” 

— Então o senhor se preocupa com medo, não é assim? Tem 

medo de não conseguir amar completamente a mulher que ama, certo? 

— Certo. Mas quem é o senhor? 

— Esta pergunta é irrelevante. Qual o seu maior interesse. Saber 

quem eu sou ou deixar de ter medo? 

— O senhor tem razão. 

— Concorda comigo também que não é só disso que têm medo, 

não é? 

— Concordo sim. Meus medos... 



32 

 

— Seus medos? Não existem medos. Existe medo. O medo é um 

só. Ele se associa a diversas coisas ou fatos ou situações, mas é um só. 

Certo? 

— Acho que sim. 

— O medo está em você. Começa e termina em você. Os fatos 

exteriores são apenas lembretes. Mas isso é conhecimento comum, 

não é? 

— Acho que é. 

— Muito bem. Agora você vai conhecer o Rei dos Medrosos. 

Assim que falou esta frase, o velho estalou os dedos e apareceu 

sentado com eles na mesma mesa um homem trêmulo que começou a 

falar com voz insegura, fazendo muitos rodeios, pedindo desculpa o 

tempo todo: 

— Sou o Rei dos Medrosos. E etc., etc., etc. 

O velho interrompe as lamúrias do medroso e pede ao nosso 

amigo que lhe pergunte por que é medroso. A pergunta é feita. E eis a 

resposta: 

— Eu sou medroso porque não tenho coragem de ter coragem... 

O velho interrompe novamente: 

— Ouviu bem o que disse o Rei dos Medrosos? Ele é medroso 

porque não tem coragem de ter coragem. Ele é medroso porque vive 

pensando na coragem. É medroso porque o que mais deseja no mundo 

é ser corajoso. Mas agora preste atenção ao que tem a dizer o nosso 

novo convidado. E fazendo novamente estalar os dedos, desaparece o 

Rei dos Medrosos e em seu lugar surge o Rei dos Corajosos. Surge 

naturalmente exibindo voz e gestos de excessiva segurança. 

Diz o velho: 

— Pergunte-lhe porque é corajoso. 

— Por que o senhor é corajoso? 

— Sou corajoso para não ter medo. 

O velho: 
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— Ouviu bem? Ele tem medo de ser medroso. Só é corajoso 

porque o medo é sua preocupação constante. Sabe que o dia que 

falsear diante de uma situação perigosa qualquer poderá cair no 

precipício do medo. 

O Rei dos Medrosos está sempre preocupado com o medo e com 

a coragem. O Rei dos Corajosos está sempre preocupado com o medo 

e a coragem. E agora me diga: qual a diferença entre os dois reis?  

O medo só existe porque existe a coragem. A coragem só existe 

porque existe o medo. Uma realidade depende da outra para existir. 

Certo? 

— Certo. 

— Muito bem. Agora você vai embora. Vá viver sua vida. E 

faça o seguinte. Sempre que tiver medo, pense no medo como uma 

coisa, uma forma, por exemplo, imagine que o medo é preto, que o 

medo é uma bola preta, certo? 

— Certo. 

— Em seguida pense na sensação da coragem. Dê uma forma 

também à coragem. Imagine que ela seja uma bola branca. Certo? 

— Certo. 

— E agora preste muita atenção. Após imaginar a bola preta do 

medo e a bola branca da coragem, imagine também uma agulha com a 

qual você deverá furar as duas bolas. Certo? Fure as duas bolas e 

procure imaginar uma realidade mental onde não há nem medo e nem 

coragem. Certo? 

Faça sempre isso. E agora vá embora e viva como puder, mas 

fique sempre atento às duas bolas e à agulha. 

Depois de algum tempo e não me pergunte quanto tempo porque 

isso depende de sua capacidade de praticar o método, depois de certo 

tempo, você chegará ao ponto de ter dificuldade de formar as bolas. E 

no final nem se lembrará mais das bolas e da agulha. Certo? 

— Certo. 
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— Agora vá. E retorne a me ver neste mesmo lugar quando não 

mais houver nem bolas, nem agulha em sua cabeça. Certo? 

— Certo. 

Tempos mais tarde, tendo seguido o método indicado pelo 

velho, nosso amigo começou a sentir que tanto a idéia de medo como 

a idéia de coragem não tinham mais importância em sua vida. Passou-

se mais tempo ainda e já nem se lembrava mais que antigamente era 

um homem medroso e nem se julgava agora um homem corajoso. A 

palavra coragem e a palavra medo passaram apenas a ser palavras. 

Achou então que estava na hora de voltar a procurar o velho. 

E para seu susto, verificou que o Edifício X não estava mais no 

lugar em que sempre estivera. Lá havia uma praça. Perguntou a um 

dono de loja há quanto tempo haviam derrubado o Edifício X. 

— Que Edifício X? O senhor está louco? Esta praça está aqui 

desde que nasceu a cidade. Esta loja foi fundada por meu avô. 

Então foi até a prefeitura e depois de enfrentar um dia de 

burocracia certificou-se que realmente a praça sempre estivera lá e o 

tal Edifício X nunca existira. 

Voltou à praça, sentou em um banco de jardim, relaxou o corpo, 

ficou um tempo se sentindo estúpido e de repente começou a notar 

uma sensação estranha de leveza que nunca tinha tido. Um sorriso 

apareceu espontâneo em seu rosto e olhou surpreso para tudo que via. 

E tudo o que via era maravilhosamente apenas o que era. 
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COMO GANHAR A VIDA 

 

— Já é a quinta vez que o senhor passa por aqui, não é? 

— Desculpe, mas eu pedi apenas um fósforo para acender meu 

cigarro. As vezes que eu passo ou não por aqui, é um problema 

somente meu. Não me parece que o senhor seja dono desse lugar. 

— Dono eu não sou. Sou mais que isso. Eu sou este lugar. O 

senhor portanto está passando por cima de meu corpo. 

— Está bem, deixe para lá. Já percebi que não é apenas um 

curioso, um intrometido, é também um bobo. 

— Eis o seu fósforo. 

— Obrigado. 

— Não quer descansar um pouco? Tenho uma jarra de água 

fresca, algumas frutas. . . 

—- Primeiro se mete na minha vida e agora... 

— Mas eu não me meti na sua vida. Do mesmo jeito que sou 

este lugar, também sou o senhor, entende? 

— Claro que não entendo. Por trás dessa conversa de louco pode 

estar escondida alguma outra intenção! 

— Qual intenção? 

— Sei lá. De qualquer maneira, obrigado pelo fósforo. Agora 

me desculpe mas preciso ir andando que já estou bem atrasado. 

— Atrasado? Para que? 

— Novamente querendo se meter na minha vida particular! 

— Vida particular? Ninguém tem uma vida particular. A vida é 

uma só e todos nós somos a vida. 

— Está bom, está bom. Até logo. 

— Boa viagem. 

O caminhante continuou seu caminho. O outro homem viu que 

ele saiu muito apressado, muito suado, muito comprometido. O 

caminhante tinha trinta anos e não podia perder tempo porque, 

segundo ele, a vida não espera por ninguém. Com trinta anos e ainda 
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não era um sucesso em alguma coisa como precisaria ser a partir 

daquela idade. O tempo voa e dali a pouco estaria com quarenta anos e 

depois dos quarenta, se não subiu lá em cima, se não atingiu o 

sucesso, a segurança, pronto, vem a descida que só termina com a 

morte. Já se considerava um pouco atrasado. Alguns amigos seus, 

desde os vinte e sete que vinham brilhando... 

Interessante, pensou o outro homem, interessante como eu não 

consigo ver novidades nesse caminhante. Desde a primeira vez que 

passou por aqui me parece o mesmo. A mesma afobação, a mesma 

ganância de viver. Acho que ele está girando em círculo. Talvez por 

isso ficou zangado quando lhe perguntei se já havia passado outras 

vezes por aqui. Ele não quer admitir que está sempre igual. Ele precisa 

ser diferente. Mas o gozado é que quanto mais corre, mais fica igual 

aos corredores todos do eterno campeonato. Todos querendo ganhar a 

taça maior. A taça maior é a última taça. Bobagem porque a última 

taça está reservada a todos nós, aos que correm afobados e aos que 

não correm afobados, aos fracassados e aos bem sucedidos. Mas olha 

aí, o caminhante parece ter completado uma nova volta, sim, é ele 

mesmo que vem chegando cansado, suado, apressado, irritado. 

— Bom dia, como foi de viagem? 

— Bom dia. Desculpe, mas eu conheço o senhor? 

O outro homem achou melhor entrar no jogo do caminhante. 

Para que fazê-lo sofrer com a certeza de estar caminhando sem sair do 

lugar? 

— Ah, perdão, eu me enganei. Pensei que fosse um velho 

conhecido meu. Quer um pouco d'água? 

— Vou aceitar sim, estou morto de sede. 

— Sente-se, tenho também umas frutas. Veja este cacho de 

uvas. Olhe, está geladinho, eu guardo o cesto de frutas no fundo do 

riacho, é uma geladeira excelente. 

— O senhor mora por aqui? 



38 

 

— Moro e não moro. Mas não vamos complicar as coisas. 

Digamos que estou passando uma temporada por aqui. É lugar muito 

agradável, o senhor não acha? 

— Puxa, é maravilhoso! Mais tarde, quando eu me aposentar 

pretendo passar o resto dos meus dias num lugar como este. 

— Quando o senhor pretende se aposentar? 

— Ah, ainda falta muito tempo. Estou com apenas trinta e um 

anos. Ainda tenho muito o que fazer. 

— Quais as coisas que o senhor ainda vai fazer? Se não estou 

sendo indiscreto. 

— Bem, dizem que contar os planos dá azar. Eu não acredito 

nessas coisas. Não sei se o senhor concorda comigo, mas a vida é para 

ser vencida. E no meu entender, vencer na vida é tirar dela o máximo 

possível. 

— Máximo possível! E o que é exatamente isso? 

— Ora todo mundo sabe o que é. Desde criança que a gente sabe 

que o negócio é não ficar para trás, não é isso? Ou o senhor é daqueles 

que acreditam que morar numa favela é melhor que morar num 

palácio? 

— Não, não acredito nisso, não. 

— Pois bem, eu pretendo ser um homem importante. 

— Importante? 

— Sim, porque os homens importantes têm tudo ao seu dispor. 

— E quem põe tudo ao dispor dos homens importantes? 

— Ora, os pobres diabos, os fracos, os medrosos, enfim aqueles 

que não fazem nada para vencer na vida, que não tem ambição. 

— Ambição? E qual é sua ambição? 

— Mas é justamente o que estou dizendo. Minha ambição é ser 

um homem importante, famoso, rico. 

— E como se consegue essas coisas? 

— Lutando, usando a cabeça, agarrando tudo o que se pode. 

— O mais depressa possível. . . 
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— Exatamente, o mais depressa possível. Não se pode  parar. 

Tem-se que passar de um salto a outro. . . 

— Assalto? 

— Assalto? Não. O senhor é um gozador, hein! Não, eu estou 

falando sério. 

— Eu também. Desculpe. Foi que eu pensei ter ouvido assalto, 

só isso. Fique a vontade que não sou nenhum moralista. 

— Pois é, eu dizia que precisamos passar de um salto a outro 

porque senão a gente cai... 

— No vazio, no nada? 

— Bem, eu não usaria essas palavras filosóficas. Mas a coisa é 

mais ou menos essa. É, eu não tinha pensado na coisa dessa maneira. 

Talvez o senhor tenha razão. O que existe fora dos saltos ou das 

marteladas que ficamos o tempo todo dando para viver, para ganhar a 

vida, talvez seja mesmo o nada, é, é isso, o nada. E o nada não é a 

vida, o nada é... 

— A morte? 

— Puxa vida, o senhor parece ter entendido bem essas coisas! É, 

a morte, exatamente a morte é o que acontece quando a gente para de 

saltar, de dar marteladas. . . 

— Mas será mesmo que é a morte que faz o fundo, o espaço 

entre uma martelada e outra? 

— Que outra coisa poderia ser? 

— Suponhamos, apenas para compreender melhor, suponhamos 

que o senhor já tenha passado muitas vezes por este mesmo lugar aqui 

aonde estamos agora, certo? 

— Suponhamos. E daí? 

— Bem, entre uma volta e outra, entre uma martelada e outra, 

entre uma luta e outra para conquistar a vida, o senhor se sente morto? 

— Não me sinto porque não paro. Não deixo acontecer nenhum 

intervalo entre uma volta e outra. Isto seria o meu fim. 

— Talvez não seja. O senhor naturalmente já observou o mar. 
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— Claro. E o que tem o mar a ver com isso? 

— O mar sozinho não. Mas o mar e as ondas têm muito a ver 

com o que estamos conversando. 

— Não entendo. 

— Mas vai entender se ficar bem atento e sobretudo se não tiver 

medo de se desapegar das idéias tradicionais que tem sobre a vida. 

Veja: entre uma onda e outra, do mar, o que existe? 

— O que existe? 

— Sim, o que existe entre uma onda e outra no mar? 

— Ora, é claro que existe o mar. 

— Então? O senhor não pode chamar o mar de nada, ou de fim, 

ou de vazio, não é? 

— Correto. 

— Então? Da mesma forma, entre uma ação e outra, entre uma 

martelada e outra, entre uma volta e outra, existe a vida. A vida se 

encontra bem viva tanto na hora que o senhor está correndo atrás de 

alguma coisa, digamos a onda, quanto quando está parado, digamos, o 

mar. Correto? 

— Bem, está correto, mas a vida não é o mar, não é igual ao 

mar... 

— Será que não é? 

A conversa terminou assim, o caminhante se despediu para 

iniciar sua nova volta. Mas aquela última frase do outro homem: Será 

que não é? ficou dentro de sua cabeça, atrapalhando o fluxo normal de 

seus pensamentos. E assim por longo tempo. 

A próximo volta não aconteceu. O outro homem não estranhou 

muito, mas sentiu saudade do caminhante. Alguns anos mais tarde, o 

caminhante surgiu ali e pediu um copo d'água. 

— Bom dia. Como foi de viagem? 

— Olhe bem para mim. 

— Estou olhando. 

— Estou vivo ou estou morto? 
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— Me parece bem vivo, por quê? 

— Estou mais vivo do que nunca! Acho mesmo que só agora é 

que estou começando a viver. 

— Esteve no mar? 

— Não. O mar é que está em mim agora. Aliás, ele sempre 

esteve em mim, eu é que não percebia. 

— E as ondas? 

— Que pergunta mais absurda! Nós dois sabemos que mar e 

onda são uma coisa só. Não existe mar sem onda, nem onda sem mar. 

— Olhe, chupe umas uvas e esqueça essas bobagens de mar e de 

onda senão o senhor vai acabar virando um pensador... Pensar é 

importante, mas a vida é para ser vivida em todas as situações boas ou 

más, em todos os agoras... Ou não? 
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AS DUAS MÁSCARAS 

  

Vou andando preocupado com as pedras do caminho. Mas 

também vou andando preocupado com as flores do caminho. 

Vou andando preocupado. 

Em minha sacola levo duas máscaras. Uma de medo e tristeza 

que ponho no rosto quando tenho de passar pelas pedras. Outra de 

alegria e segurança para quando caminho entre as flores. 

A certa altura, no meio cio caminho, encontro alguém que me 

pergunta: 

“De onde você vem e para onde vai?” 

Para uma pergunta que me parece apenas filosófica, 

especulativa, sem nada de prático e de imediato, respondo fingindo 

filosofar: 

“Não venho de lugar algum. Não vou para nenhum lugar”. 

“Muito bem”, disse o alguém que encontrei no meio do caminho 

e que parecia ter caído no meu jogo de brincar com sua filosofia. E 

continuou: 

“Estranho. Estranha resposta. Se não vem de nenhum lugar e se 

não vai a lugar algum, posso perguntar então por que está 

caminhando?” 

Que delícia! Ele havia caído inteiro no meu jogo. Falei contente: 

“Muito simples, bom homem que encontro no meio do caminho. 

Muito simples. A vida é movimento. Para os que não sabem ver, 

parece que estou caminhando. Mas na realidade estou apenas vivendo. 

Apenas vivendo, caminhando, vivendo, caminhando. Estou apenas 

vivendo como um rio que vive caminhando e parado”. 

Despedi-me dele sorrindo feliz pela inteligência quase poética 

de minha resposta e mais feliz ainda por tê-lo feito de bobo. Por ter 

mostrado o lugar-comum de sua filosofia barata. Mas, infelizmente, 

quando eu já estava uns dez metros distante, o homem que encontrei 

no meio do caminho gritou uma frase que me incendiou inteiro: 
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“O rio não carrega uma sacola com duas máscaras dentro!” 

Desse dia em diante continuei meu caminho mas não conseguia 

mais alternar as máscaras de acordo com as circunstâncias que ia 

encontrando. Tanto as pedras como as flores eu passei a ver através da 

máscara do medo e da tristeza. Descobri que eu não era tão inteligente 

como pensava ser e fiquei sofrendo muito com essa descoberta. 

Minhas pernas então caminhavam com dificuldade. Não tinha mais 

apetite para nada e as noites eram de insônia. Meu mundo havia caído. 

Meu mundo caiu, meu mundo caiu! Meu Deus, como sou medíocre! 

Meu mundo caiu, meu mundo caiu... 

“O quê?” Me pergunta alguém com quem acabo de cruzar à 

beira de um rio. 

“O quê, o quê?” 

“O senhor falou comigo?” 

“Ah, não, desculpe, eu estava falando sozinho”. 

“Se não me engano ouvi o senhor dizer que o seu mundo caiu...” 

Olhei para ele com um olhar que não queria dizer mais nada e foi 

apenas minha cabeça num balanço desanimado que disse sim. Então 

convidou-me para sentar ali à beira do rio sob a sombra gostosa de 

uma árvore. 

“Vamos descansar um pouco. Parece que ambos estamos 

cansados”. Era uma pessoa simpática, acolhedora. Seus olhos não 

procuravam saber quem ou o que eu era. Seus olhos apenas me 

recebiam. Me senti muito bem, conversamos por longo tempo e lhe 

contei sobre o meu caminho. Mas quando cheguei no lugar de 

encontro com aquele que me falou a terrível frase sobre as máscaras, 

ele me pareceu mais interessado. Pediu que repetisse os diálogos. 

Repeti e então começou a rir, mas era um riso doce, amigo: 

“Se o senhor não se julgasse tão inteligente, tão esperto, tão já 

no fim do caminho estando apenas no meio, teria tido a oportunidade 

de aprender com aquele homem. Por se julgar mais inteligente do que 

ele, não conseguiu dar a última resposta”. 
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“Qual última resposta?” 

“Ora, justamente a resposta que o homem esperava que o senhor 

desse”. 

“Qual, pelo amor de Deus!” 

“Muito simples. Quando o homem te disse que o rio não carrega 

uma sacola com duas máscaras, só existia uma resposta vital para ser 

dada. Pense. Concentre-se nisso”. 

Nós dois nos despedimos. Muito tempo se passou. 

Um dia nos encontramos novamente à beira do mesmo rio 

centenas de quilômetros depois. 

Eu era então um homem muito contente de estar vivendo. 

“Então? Cadê a sacola com as duas máscaras? 

Sorri olhando bem nos olhos dele e ele também sorria. 

“Não precisa dizer. Numa manhã muito linda de primavera o 

senhor acordou e viu pela primeira vez que a vida estava viva. Então, 

tirou a máscara triste e medrosa do rosto, colocou-a na sacola junto 

com a máscara da alegria e da segurança, girou a sacola no ar e atirou-

a no rio”. 

“E gritei totalmente livre: Quem foi que disse que o rio não 

carrega uma sacola com duas máscaras dentro?”. 
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A IMITAÇÃO DE CRISTO 

 

Finalmente aos quarenta anos aconteceu o amor bilateral. Final-

mente aos quarenta anos poderia ser um homem livremente 

apaixonado. 

Muitas vezes na vida se viu gostando de alguém. Mas procurava 

bloquear o sentimento, segundo explicava, por motivos de segurança. 

Claro, desde muito jovem entendeu que o amor de um só lado, 

unilateral, era um erro. Observava isto em si mesmo e nos outros. 

Assistia penalizado ao sofrimento de algumas mulheres que se 

apaixonaram por ele, sem que a recíproca fosse verdadeira. Aquilo era 

uma humilhação. Sabia de pessoas que se aproveitavam nesses casos 

para alimentar o seu ego e ainda por cima tirar todas vantagens que a 

situação favorecia. Não, isso era muito indigno, jamais sequer pensou 

em agir assim. Por isso, não permitia também que ninguém se 

aproveitasse dele quando estivesse do lado desfavorável, do lado do 

que ama e não é amado. 

Finalmente aos quarenta anos ele se apaixonou e sabia que ela 

estava por ele apaixonada na mesma proporção. E isto era coisa muito 

preciosa. Desde os quinze anos que ansiava por esse acontecimento. 

Faria tudo para eternizar essa nova e maravilhosa realidade. Mas o que 

poderia fazer? Sua mente, durante toda a vida se acostumara a 

trabalhar de maneira científica na procura de posições sólidas, seguras, 

indestrutíveis. Era uma de suas especialidades. Tinha muito orgulho 

disso. Tornou-se um homem rico graças à maneira sempre cautelosa e 

segura de poupar e investir todo o dinheiro que sobrava após os gastos 

essenciais. Seu pensamento era sempre absolutamente lógico e não 

dava um passo, não fazia uma nova amizade, não comprava um 

sapato, não escrevia um simples bilhete, não programava uma viagem, 

não ia a uma festa ou a um enterro sem antes analisar demoradamente 

os prós e os contras, sem antes estudar os riscos e os benefícios de seu 

ato. Uma vez, por volta dos trinta e cinco anos, pediu ao dentista que 
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lhe arrancasse todos os dentes e lhe fizesse uma dentadura. O dentista 

tentou convencê-lo de que isso não era muito sensato, mas não 

adiantou nada. E mais tarde explicou a um amigo que insensato seria 

sofrer sempre dor de dentes e estar sempre indo ao dentista e pagando 

contas cada vez maiores. Seus dentes não ofereciam nenhuma 

segurança, nenhuma garantia de vida longa. Há vários anos que tinha 

de tratá-los quase todos os meses. 

Viver sem segurança é conviver com o sofrimento. Isto para ele 

era uma regra de ouro porque uma certeza que havia brotado de sua 

própria experiência no trato penoso com as realidades da vida. 

Mas à medida que ia aperfeiçoando suas técnicas e processos e 

comportamentos de sempre conseguir o máximo de realização com o 

mínimo de risco, seu coração (inexplicavelmente para ele) parecia se 

transformar cada vez mais em uma geléia medrosa. 

Seu medo de dar ou de receber amor crescia na mesma 

proporção que seu sistema de segurança atingia altos de perfeição. 

Mas finalmente aos quarenta anos aconteceu o amor bilateral. 

Finalmente aos quarenta poderia ser um homem seguramente 

apaixonado. Sem mais medo de dar, sem mais medo de receber. 

Finalmente aos quarenta anos conheceu a mulher que sempre 

estivera dentro de si mesmo. Era bela como a beleza. Boa como a 

bondade. Amiga como a amizade. Leal como a lealdade. Digna como 

a dignidade. Sensível como a sensibilidade. Inteligente como a 

inteligência. Sensual como o sensualismo. 

Uniram-se. E foram felizes até o dia que a felicidade durou. 

Houve um filho. E a que era somente mulher virou somente mãe. 

A felicidade dele durou até o dia que tiveram um filho. Mas a 

felicidade dela continuou na nova união de seres que havia começado 

após o encontro verdadeiro entre o ele espermatozóide e o ela óvulo. 

Sozinho novamente, ele voltou a aperfeiçoar seu sistema 

racional de segurança. A novidade agora em seu sistema era a 

abolição definitiva do encontro de amor. 
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Sofreu muito durante vários anos após a decepção maior de sua 

vida. Meditou longamente para descobrir onde estava o erro de tudo 

aquilo e descobriu depois quando já chegava aos cinquenta anos que 

realmente o erro estava no desejo de amar, na necessidade 

incontrolável do amor. 

Mas será mesmo que o amor é uma necessidade incontrolável? 

Será que o impulso na direção do encontro entre os seres é uma 

realidade natural e por isso incontrolável? 

Concluiu que não. Concluiu que se Deus era só, o homem 

também poderia ser. Cristo era um homem. Viveu e morreu como um 

homem e não se acasalou. E o que há de mais alto que Cristo? Por que 

a tentativa pequena de se identificar com um homem comum que ama 

e sofre, que casa e tem filho, que luta cegamente por amar e ser amado 

sem nunca conseguir isso de maneira definitiva? Por que não se 

identificar com o que há de maior, de melhor, de mais seguro, por que 

não se identificar com o maior de todos os heróis de todos os tempos, 

Cristo? 

Então, ele riscou definitivamente o encontro amoroso entre os 

seres humanos. Isto, decidiu, era coisa pequena, coisa fraca, coisa de 

gente menor. Isto era ilusão e não uma necessidade natural como 

sempre supôs ser. 

E daí em diante, sentia-se cada vez mais identificado com 

Cristo. Fez da bondade e da caridade seu novo apego. Tornou-se um 

homem humilde e pobre. Vendeu tudo o que tinha, menos as roupas 

mais velhas. E entregou tudo aos pobres. Com o passar do tempo, a 

roupa única que tinha foi ficando suja e esfarrapada. E com os pés 

descalços caminhava entre os homens pregando pobreza aos pobres. 

Porque os ricos não queriam saber dele. Mas acontece que os pobres 

querem ser ricos. Com tanto desejo quanto os ricos querem ficar mais 

ricos. E quanto mais pregava a pobreza aos pobres, mais estes 

começaram a também evitá-lo. Até o dia em que um grupo de 

mendigos o matou a pauladas porque ele queria forçá-los a comer 
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menos do que estavam comendo numa noite de Natal quando uma 

milionária havia dado um banquete aos pobres. 

E assim ele morreu. Mas não ressuscitou, como o outro. 
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IR OU FICAR?   I 

 

Be olhou pela janela e viu que lá fora era um dia azul recém-

nascido. 

Já tinha ido ao banheiro, já tinha tomado café, já tinha se 

lembrado que já estava no dia marcado para fazer o que tinha de fazer. 

Seria depois do almoço, às duas e quinze para ser exato. E ela 

estava e não estava preparada para o fato. Agora, enquanto saía de 

casa dirigindo o carro, sua mente estava bem bloqueada, isto é, os 

pensamentos não conseguiam fluir livremente, nasciam e quando 

prestava atenção neles, logo desapareciam, como se o esforço que 

fizesse para se concentrar produzisse um calor que os dissolvesse. Isto 

naturalmente aumentava sua sensação de insegurança que dificultava 

manter o carro governado no meio de um trânsito que exigia absoluta 

concentração. 

Be se irritava ainda mais com o contraste entre o cinzento frágil 

que sentia dentro dela e o azul cheio de luz que entrara de repente na 

sua retina quando abriu a janela do quarto de manhã e esse azul 

persistia arranhando sua sensibilidade como que cobrando atenção 

para ele. 

A sensibilidade de Be estava muito doente desde que sua mente 

entrou em dilema há um ano atrás. Iria ou não iria aonde tinha que ir? 

Tinha ou não tinha que ir? 

Agora estava indo. Era o último dia do prazo que lhe deram. Ou 

do prazo que dera a si mesma? 

Se eu for, terei as coisas todas que sempre quis ter. Mas ao 

mesmo tempo perderei algumas coisas sem as quais não sei se será 

possível viver. Qual o sentido de ter anéis se para tê-los tivermos de 

perder os dedos? 

Não, não poderia continuar dirigindo o carro. Mais alguns 

minutos e um desastre seria fatal. Guiou até o estacionamento mais 

próximo, deixou o carro lá e começou a andar sem rumo pela rua. 
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Talvez andando a pé pudesse acalmar sua mente e organizar os 

pensamentos e quem sabe encontrar uma solução para o seu dilema. 

Não tinha muita esperança disso, mas pelo menos era menos arriscado 

que dirigir naquele trânsito perigoso. Se se decidisse ir, ainda teria 

tempo pois havia saído com bastante antecedência justamente para 

poder pensar um pouco mais se deveria ir ou não. Em casa, já não 

conseguia mais pensar. Toda sua casa ficou impregnada da sua 

indecisão. Não conseguia mais nem olhar para as paredes ou para um 

sofá, um quadro, um simples copo ou para o tapete, que todas essas 

coisas pareciam projeção de sua mente cansada, era como se se visse 

por dentro nos objetos de sua casa, tudo já patinado de seus 

sentimentos cinzentos, era horrível olhar para si mesma nas formas 

todas de sua casa... 

Se for, eu ganho vida? Se não for, eu morro? Mas será que vale 

a pena ir e ficar viva, se viver, para mim, só tem sentido se eu não for? 

Não indo, continuo uma mulher solitária, insegura, sem entusiasmo 

pela vida, sem planos nem ambições, mas livre, livre, uma mulher que 

pode decidir sobre sua própria vida. Livre para levantar na hora que 

quero. Para visitar quem quero, para receber as visitas que quero. Para 

comer quantos bombons quiser sem me preocupar com a silhueta. 

Para educar meu filho da maneira que achar certo, para amá-lo, mimá-

lo, para exercer tranqüilamente meus instintos de posse. Para ficar o 

dia todo vendo televisão. Para levantar de pijama e ficar assim 

sossegada e à vontade até a hora de voltar para a cama. Para não 

precisar me aborrecer nem com minha figura, nem com roupas, nem 

com convites de casamento, de batizado, de chás, com enterros. 

Livre, livre, livre para cuidar ou não cuidar de minha vida. 

Livre, livre mas sozinha, livre mas com o sentimento de não estar 

vivendo, livre mas com medo de estar se afundando. Livre mas 

morrendo de vontade de calor humano, livre mas sentindo uma falta 

doida de carinho. Livre, mas presa. Enclausurada cinzentamente 

dentro de mim mesma. Se eu não for, acho que acabarei morrendo. 
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Mas e se eu for? Será que vale a pena viver sem liberdade? Será que 

viver sem liberdade não é igual a morrer? Se eu for eu morro. Se eu 

ficar eu morro. Não sei se quero morrer... 

Pronto, andando pela rua tinha conseguido reorganizar seus 

pensamentos. Mas de que adiantou? Acabava de chegar à mesma 

conclusão de tantas outras vezes neste último ano. A mesma 

conclusão que aprofundava cada vez mais seu imobilismo. Só havia 

duas saídas: ir ou não ir. 

E nas duas saídas, o cheiro escuro do nada. 

— Devo ir ou devo ficar? 

Foi o que Be perguntou ao homem velho de cara muito séria e 

gestos lentos da banca de jornais. 

— Como? Quer falar mais alto? Revista ou jornal? 

— Me dá esta revista, quanto é? 

— O preço está escrito na capa, olha aí. 

— Posso lhe fazer uma pergunta? 

O velho ficou olhando para Be sem movimentar um único 

músculo do rosto. Depois de algum tempo, começou a arrumar uma 

pilha de jornais e perguntou se Be queria mais alguma coisa. Be criou 

coragem e falou, desta vez mais alto: 

— Quero sim. Quero saber se devo ir ou devo ficar? 

O velho resmungou sem olhar Be: 

— Aonde que a senhora quer ir? 

Be forçou um sorriso, disse obrigado e voltou a andar. Ela não 

conseguia mais fazer a pergunta para si mesmo. Acabou não indo 

naquele dia. O tempo se esgotou, mas também não era um tempo 

assim tão fatal. No fundo sabia poder ir ou não ir. 

Mas desse dia em diante, não aguentava mais o sofrimento de 

fazer a si mesma dia e noite a mesma pergunta. E passou a fazê-la aos 

outros. Alguns para quem perguntava, diziam simplesmente que ela 

precisaria dar mais dados, dizer exatamente aonde queria ir, etc. 

Outros simplesmente diziam não estar entendendo bem o sentido da 
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pergunta. Havia também os que sorriam. Um dia, de repente, talvez 

ela deva ter ido. Porque ninguém mais soube dela. 

Sua presença tornara-se completamente imóvel, antes de ir. 
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IR OU FICAR   II 

 

Não sei se vou ou se fico? 

Ela não entendeu, sei que não entendeu. Nem ela, nem as outras 

pessoas para quem tenho colocado meu problema. E no entanto é tão 

simples e claro. Aliás, acho mesmo, sem ter certeza, que esse é o 

problema de todo mundo. 

— Entendi, sim. Não precisa ficar repetindo. Você está em 

dúvida se deve ir ou deve ficar... Não há mistério nisso. Não sei 

porque você faz dessa indecisão um problema tão grande. 

— Não sei, não. Mas ainda tenho a impressão de que você não 

entendeu. 

Já faz alguns anos que venho procurando as pessoas, amigos e 

até mesmo alguns que acabo de conhecer, para, sei lá, talvez para 

procurar alguma ajuda. E o gozado é que tenho certeza de que 

ninguém vai mesmo poder me ajudar. Antigamente eu não tinha essa 

coragem. E quando eu falo de antigamente, quero dizer bem uns oito 

anos. Sim, faz já uns oito anos que estou com isso na cabeça, me 

atormentando dia e noite. Mas acho que antigamente é que eu estava 

certo. Porque o negócio é eu resolver por conta própria, sem a ajuda 

de ninguém. Se quem vai ir ou ficar sou eu, que diabo uma outra 

pessoa tem a ver com isso? Ainda se eu dissesse assim: O que você 

acha? Devemos ir ou ficar? 

E o interessante é que ninguém quer saber exatamente o que eu 

chamo de ficar ou de ir. Sei lá, me parece que as pessoas estão ficando 

cada vez mais espertas hoje em dia. Parece que ninguém precisa mais 

parar para pensar. Vão logo falando. A impressão que tenho é que as 

pessoas de hoje são mesmo mais espertas e já sabem tudo sobre a 

gente, já sabem quais nossos verdadeiros problemas, o que está por 

trás de nossas máscaras, o que nem nós mesmos sabemos sobre nós, 

etc.. É, isso anda mesmo acontecendo ultimamente. E então, se a 

pessoa para quem digo meu problema é ligada somente à parte social 
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da vida, vai logo se adiantando na afirmação de que nunca se deve 

tomar decisões precipitadas, que eu devo reconsiderar porque às vezes 

tomamos decisões em momentos de cólera e a cólera nunca é boa 

conselheira, veja meu caso, eu já estava de malas prontas, já tinha 

telefonado para um hotel reservando quarto, quando resolvi, nem sei 

porque, talvez inspiração divina, resolvi ouvir mais uma vez o que 

meu marido tinha a dizer. E sabe o que aconteceu? Conversa vai, 

conversa vem, ofensa daqui, ofensa dali, uma mágoa que precisava ser 

desabafada, uma lembrança sincera sobre o que iria ser dos filhos 

menores, alguns flashes de recordação de alguns momentos ótimos 

que já tivemos juntos, uma vontade súbita de ser abraçada e de chorar 

no ombro dele e pronto, daí a pouco estávamos juntos na cama num, 

você entende, num dos encontros mais gostosos que já tive em toda a 

vida. Percebeu? E veja que eu tinha a certeza de que tudo estava 

mesmo definitivamente acabado. E se eu tivesse ouvido a voz da 

cólera? 

É, são coisas assim que acabo ouvindo quando proponho minha 

dúvida de ir ou de ficar. Mas acontece que nunca pensei em me 

separar de minha mulher. Isto, por incrível que pareça, nunca me 

passou pela cabeça. É isso, as pessoas hoje em dia parecem saber mais 

que a gente, sabem ler o que não está escrito. E ai de mim se dissesse 

que esse não era o meu caso! Fatalmente teria que ouvir discursos 

infindáveis sobre mecanismos secretos do inconsciente e coisas do 

gênero. 

— O quê!? Você por acaso está pensando em suicídio? 

— Quem, eu? 

— Olhe aqui, preste bem atenção. A vida é muito mais rica do 

que a gente pensa. 

Este outro não tinha nenhuma dúvida de que eu estava mesmo já 

com os dois pés no beiral do edifício mais alto da cidade lutando 

contra o medo de saltar para a morte. 
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— Os suicidas são covardes. Eu sei que são. Eles têm é medo de 

viver. De enfrentar a realidade. Covardia, pura covardia. 

— Mas então como é que eles têm coragem para fazer o gesto 

final? É preciso muita coragem para tirar a própria vida, você não 

acha? 

— Que nada. Nunca soube de um suicida que não fosse covarde. 

E isso que você pensa ser prova de coragem, nada mais é que 

alucinação. A covardia cresce tanto que o sujeito chega a ficar fora de 

si e então tudo fica mais fácil, é apenas um gesto inconsciente. Do 

mesmo jeito que os loucos ou os bêbados fazem coisas que a gente 

nem sonharia em fazer, entende? Mas escuta uma coisa. Você está 

brincando, não é? Olhe, você seria a última pessoa do mundo que eu 

pensaria poder fazer uma besteira dessa. Você não é covarde, eu te 

conheço.  

Bem, se sou covarde ou não, realmente nunca pensei nisso. Mas 

uma coisa é certa: quando falei com esse outro, o suicídio 

definitivamente não era o meu assunto. Era o dele, que como os 

demais nos dias de hoje parecem ler as mentes e o que está por trás 

delas ou ainda aquilo que nunca esteve em nossas mentes. Mas nas 

deles. 

Não sei se vou ou se fico. Isto é um fato. Mas o interessante e 

mesmo misterioso para mim que sei pouco dessas coisas que hoje todo 

mundo parece conhecer profundamente, o curioso é que não sei 

realmente quais os dois pontos da minha dúvida. Ou seja: 1. Não sei 

para onde vou. Não tenho um lugar da geografia para onde acho que 

poderia ir. Nem tampouco um lugar, vamos dizer, mental, um 

determinado estado de alma ou um ideal ou uma situação qualquer 

criada pela imaginação ou pelo simples desejo. Simplesmente não 

consigo conceber esse lugar para onde iria. 2. Não sei se fico. Mas 

ficar aonde? Onde estou? Mas onde realmente estou? Numa casa? 

Numa cidade, num país, num determinado continente? Bobagens. 

Essas coisas são vazias. Nunca me preocupei em me ligar a lugar 
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algum. Não vejo muita diferença em estar em Londres ou Tânger ou 

São Paulo. Não sou nem um pouco romântico. Esses lugares no fundo 

são todos iguais. Principalmente para mim que vivo mais para dentro 

do que para fora. 

Então é isso. Não estou em lugar nenhum e não sei se fico nesse 

lugar ou se vou para algum outro que também não existe em minha 

mente. E como diabo vou explicar isto aos outros? Ridículo. Absurdo 

o que venho tentando fazer. É mas agora parece que finalmente caí em 

mim. Isto é, parece que descobri ter chegado ao fim da linha, dessa 

linha ridícula de tentar me encontrar com alguém através da verdade 

do meu problema. Os outros estão certos. O ridículo sou eu. Se eu não 

tivesse o problema que tenho, é claro que também não teria, como eles 

não têm, nenhuma abertura para entender alguém que viesse com esse 

problema maluco. 

Às vezes penso em procurar um psicólogo. Mas logo desisto da 

idéia. Já sei tudo o que ele poderá dizer. E nisto, também acho que sou 

mais um dos milhares de sabidos dos tempos de hoje que já sabem 

antecipadamente tudo o que os outros pensam ou vão dizer. É, é de 

fato uma doença tremendamente contagiosa. Mas é que de fato o 

psicólogo não poderá dizer outra coisa mesmo, além de me achar 

desenquadrado dos padrões normais da maneira de ver as coisas. E no 

fundo é possível que ele tenha razão. Pelo menos se considerar pelo 

lado de que eu estou sofrendo, estou com problema. E isto é uma 

verdade indiscutível. Sim, mas nem todo mundo que está sofrendo 

precisa de ajuda de um psicólogo. Claro. É, mas o meu tipo de 

sofrimento é da especialidade dele. É coisa que vai dentro da mente... 

Mas que diabo eu poderia dizer a ele? Dizer por exemplo que a minha 

dúvida é vazia de referências? Que não sei localizar os dois lados do 

conflito? 

Bom, para encurtar a história, acabei indo ao psicólogo. 

Decepção total. A conversa não engrenou e suspeito que com toda sua 

técnica não chegou a diagnosticar um só problema que fosse básico. 
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Principalmente porque eu não me mostrava nem um pouco ansioso e 

nem tampouco fechado em mim, guardando sentimentos ou fantasias. 

Não, nada disso, disse tudo o que estava dentro de mim e ele percebeu 

isso, viu que eu não tinha nada que esconder. E por isso ficou sem 

saber o que fazer. 

Assim como logo de início o detetive já conhece toda a trama do 

que está querendo desvendar, mas a trama está vazia, não esconde 

nada e não há nenhum crime que tenha sido cometido, etc. 

Mas um psicólogo que se preza, sente sempre dentro de si um 

impulso (freqüentemente não analisado) muito forte de resolver o 

problema do paciente. E embora sua razão não lhe proporcionasse 

nenhuma pista que pudesse levar à causa ou causas do meu mal, seu 

faro profissional garantia que havia coisas erradas em mim. E um dos 

sintomas preferidos pelos psicólogos, quando não encontram sintoma 

nenhum, é justamente concluir que o simples fato de serem 

procurados para ajuda já é um sintoma bastante claro. Por isso, não 

tendo dúvida de que eu estava mesmo doente e não sabendo como me 

tratar por falta de evidências analisáveis, decidiu me enviar a um 

psiquiatra. Com o qual tudo ficaria mais fácil. Porque os psiquiatras, 

como se sabe, não precisam muito de psicologia. Basta terem a certeza 

dogmática de que o cliente não está sadio. E também nesse caso o fato 

de serem procurados pelo cliente ou por alguém em nome deste, basta 

para que comecem logo suas experiências de alterar o cérebro da 

vítima com produtos químicos ou aparelhos elétricos. Com o 

psiquiatra indicado tudo ficaria mais simples. Ficaria, mas não ficou 

porque eu achei que não devia procurá-lo. Decidi salvar-me por conta 

própria. Mas salvar-me do que? 

É, esse continuava sendo o grande problema. Para mim mesmo, 

usando a técnica da causa e efeito, só conseguia perceber o seguinte: 

Por que eu não era como os outros? Por que eu não podia levar uma 

vida tratando somente das coisas difíceis ou fáceis, tristes ou alegres 

do dia a dia? Por quê? Ora, a resposta era simples. Simplesmente 
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porque não conseguia tirar de minha cabeça a famosa dúvida de ir ou 

de ficar. E assim, a causa da minha anormalidade era evidente. Mas 

qual seria a causa daquela causa? Isto é: por que diabo aquela dúvida 

nascera em mim e mais que isso, não me deixava de jeito nenhum por 

mais esforço que fizesse? E nesse sentido, me sentia um tanto 

orgulhoso. Havia detectado de maneira bem clara o sintoma de meu 

sofrimento, que era aquela maldita dúvida no meu cérebro como um 

tumor mau. Orgulhoso porque o psicólogo, com toda a sua experiência 

e estudos e talento não encontrou sintoma algum. Ou será que nem 

precisou procurar? E lhe tenha bastado minha idéia fixa naquela 

dúvida sem conteúdo prático, sem referências objetivas, para entender 

logo que meu caso era mais grave, etc.? É possível E nesse caso já 

estou bastante adiantado no caminho da loucura! 

Para ser sincero, eu me fechei diante do psicólogo. Fiz o que 

eles chamam de bloqueio e deve ter percebido isso claramente. 

Sempre que perguntava se aquela dúvida me impedia de viver 

livremente, de trabalhar, de relacionamento normal com os outros, eu 

respondia que a tal dúvida era assim como um assunto à parte, isolada 

da minha atividade comum, diária, etc. E que minha vida corria 

normalmente como a vida de todo mundo. E quando lhe perguntei se 

ele também não tinha problemas comuns, dos que todos têm, quis que 

especificasse a que tipo de problemas me referia. E falei de 

dificuldades financeiras ou gostar de alguém que não gosta da gente, 

ficar aborrecido porque alguém nos passou para trás, dor de dente, 

vontade de se divertir, preocupação com a morte, alguma falta de 

segurança, ou às vezes não encontrar muito sentido na vida, no 

esforço cada vez maior que se faz para viver sabendo-se que a 

qualquer hora vem a morte, etc. Me ouviu com muita atenção, tomou 

algumas notas e quando parei de falar, pediu que continuasse: 

— Vá falando, fique bem à vontade, continue falando sem se 

preocupar se o que diz está certo ou errado, ou se é importante ou não, 

vá falando sem se preocupar... Mas aí eu interrompi para cobrar a 
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resposta da minha pergunta. — Mas que pergunta? — O senhor já se 

esqueceu que lhe perguntei se também não tinha problemas desse 

tipo? 

O psicólogo sorriu. Em seguida me explicou que não eram os 

problemas dele que iriam ser estudados e sim os meus, porque ele 

sabia viver com os problemas normais da vida. Mas será que sabe 

mesmo? — Bem, se sei ou não sei, não é importante. O que interessa é 

que está pedindo ajuda e não eu, percebe? Isto é muito importante. 

Quando eu não puder mais lidar com os problemas que tenho de 

enfrentar, então, se for o caso, irei também pedir ajuda e me 

transformarei em paciente, certo? 

É, ele parecia estar certo. Embora eu não tenha dito nada de 

mim mesmo e tenha acentuado indiretamente que os meus problemas 

eram problemas de todo mundo, ele deve ter naturalmente percebido 

que eu não queria ou não podia contar sobre todo esse terrível 

sofrimento que me acompanha desde o dia que essa maldita dúvida 

entrou em minha cabeça. Como, durmo, ando, sento, deito, vou ao 

banheiro, saio para a rua, fico em casa, sempre com a dúvida fervendo 

no meu cérebro. E às vezes a dúvida se transforma numa dor que dura 

horas, uma dor difícil de definir que ocupa ora o centro da cabeça, na 

parte de cima, ora desce mais forte na direção da nuca. E nessas horas 

fico apavorado com medo de ficar louco, penso que aquela dor é o 

começo da loucura. Mas já pensei também que fosse um tumor com 

mensagens muito claras da morte, etc. Mas o interessante é que o 

desejo de me matar nunca veio nessas horas da dor. Sei lá, talvez 

porque a dor me desse tanto medo que o medo me fizesse companhia, 

me distraísse do desespero. Bem, não era propriamente uma vontade 

de me matar. Era mais um terrível pavor de me suicidar. Qualquer 

coisa assim como se o suicídio não dependesse de mim para ser 

realizado. De repente, pá, eu me suicidava. De repente, a dúvida, o 

vazio, o absurdo de continuar vivendo cresceriam tanto que 

escapariam de mim, do meu comando sobre meus atos. Mas por que 
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continuar falando desse sofrimento que me acompanhou por oito, dez 

anos? Quem já passou por coisa semelhante sabe tão bem do que estou 

dizendo que nem precisa ler. E quem nunca experimentou esse tipo de 

desligamento cinzento da vida, de fechamento escuro para o mundo 

exterior, de susto constante diante do nada, quem nunca sentiu isso, 

tudo o que eu mais disser, como o que já disse não tem nenhum 

sentido e no máximo dirão que é o que deve acontecer normalmente 

com as mentes doentias, fracas, voltadas mais para o lado da morbidez 

que da realidade, etc. 

Bem, mas novamente para encurtar essa história desagradável 

devo acrescentar que numa certa manhã de um certo dia de um certo 

mês de um certo ano, eu acordei completamente paralisado. Nos 

meses que antecederam essa manhã, gradualmente eu me sentia cada 

vez mais sem vontade de fazer as coisas já poucas que meu físico 

ainda continuava fazendo para sobreviver. Para que me movimentar? 

Para que ir a determinado lugar? E já estava até descobrindo teorias 

que me pareciam muito certas sobre o absurdo da maioria dos 

deslocamentos que nosso corpo executa durante um dia. Para que 

procurar alguém? Para ouvir sempre as mesmas coisas? As mesmas 

frases vazias sobre coisas sempre sem importância? Tudo sonho. Tudo 

ilusão. Querer ser mais rico, mais importante, mais amado. Para que? 

Querer amar. Mas ou se ama ou não se ama. E eu não sentia nenhuma 

necessidade de amar. Coisas assim fui deixando de sequer pensar 

sobre elas. Já estava, na prática, fisicamente e sem perceber, 

eliminando um dos lados da minha dúvida, do meu maldito conflito. 

Eu já não ia. Eu só ficava. E foi justamente na manhã que falei, 

quando me vi ao acordar que estava completamente imobilizado, foi 

então que percebi não querer e não poder mais precisar de ir. Eu 

finalmente era alguém que só ficava. A dúvida desaparecera. Mas logo 

percebi desesperado que não era a dúvida exatamente que havia 

desaparecido e sim era eu que começava a desaparecer. E nesse caso 

não era de jeito nenhum uma nova fantasia ou um movimento torto da 
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mente. Não. De fato eu começava a desaparecer. E muito rapidamente. 

Do momento em que percebi a imobilidade até a percepção de que 

minha pele começava a ficar flácida e amarelada e depois o 

insuportável cheiro de carne se apodrecendo, não pareceu passar mais 

que alguns segundos. 

Talvez alguns dias depois disso, me vi no centro de um deserto. 

E vi a coisa mais espantosa que algum mortal possa ter visto, disso 

tenho certeza. Já noitinha, o sol acaba de se por e notei que eu era 

apenas um esqueleto ali estirado sobre a areia. Claro que fiquei 

apavorado. Não fiquei arrepiado porque já não tinha mais pele, mas 

senti que aqueles ossos tremeram ou pelo menos pareciam tremer. 

O interessante de tudo isso foi que eu continuava tão 

mergulhado na minha preocupação mental, tão envolvido por meu 

problema, por minha fixação na dúvida de ir ou de ficar, sem saber se 

o certo era ir ou o certo era ficar e tão fora de mim por não entender 

muito bem o significado de já ter ficado, só ficado, que, confesso sem 

nenhuma vergonha que não cheguei a dar a devida importância ao fato 

de minha pele, meus músculos, meus órgãos todos terem se 

apodrecido, terem sido talvez comidos por vermes ou aves de rapina, 

não nada disso parecia me preocupar a ponto de esquecer, de me 

desviar da preocupação com minha dúvida, com a necessidade de 

encontrar uma verdade para garantir minha decisão de ir ou de ficar. 

Mas o fato de perceber, no começo da noite que eu já era só ossos, 

isso parece que finalmente me acordou para a verdadeira realidade do 

meu estado. E por isso, fiquei a noite em claro, tomando conta do 

grande medo de já estar morto, definitivamente. 

As horas passaram muito devagar por dentro do meu pavor 

noturno e quando as primeiras claridades do sol bateram quentes e 

vitais sobre meus ossos ali estendidos na areia do deserto, uma luz 

muito luz, diferente de todas as luzes que já havia visto pareceu nascer 

dos meus ossos. E pela primeira vez na vida vi tudo o que precisava 

ser visto. Entendi tudo o que precisava ser entendido. 
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Desse dia em diante, nunca mais me preocupei com ir ou com 

não ir. E mais ainda: se hoje me perguntarem se sou ou se não sou, 

acredito que irei sorrir. Não de quem me pergunta. Mas do absurdo de 

se fazer uma pergunta dessas. 
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IR OU FICAR?   III 

 

— Vamos? 

— Não, eu não vou. 

E não foi. Os outros foram. Todos os outros. 

No começo ele sofreu a certeza terrível de ter ficado. Um “ter 

ficado” diferente de outros “ter ficado” que experimentou algumas 

vezes. 

Ficar quando todos ficam ou mesmo quando a maioria fica ou 

ainda quando alguns ficam ou quando um só ficou com a gente era até 

bastante suportável. Aí a gente não chega a experimentar a dúvida. A 

gente inventa que os que foram não souberam ficar, que fugiram, que 

deram um passo errado, que correram atrás de um sonho, que são 

pobres ambiciosos, que, que, que. 

Mas também podemos nos voltar para nós mesmos 

reconhecendo algum medo escondido, preguiça, falta de apetite, talvez 

preferência contraditória pela segurança, ou que não estava na hora, 

não estávamos preparados e que iríamos também assim que o 

momento e nossas forças fossem definitivamente propícias. 

— Você está escrevendo? 

— Parece que sim. 

— Posso perguntar sobre o que? 

— Sobre o não ir. 

—Ah, entendo. Está escrevendo sobre o ficar. 

— Não. O não ir é apenas o não ir. Só quem não vai e fica 

sozinho não indo sabe que o não ir inclui também — e tragicamente 

— o não ficar. 

— Não entendi muito. 

— Não pensou muito. 

Ficar sozinho. Ficar assim é começar a construir uma prisão com 

pedras de dúvida. Todos os dias uma nova pedra. Estar só é se 

acompanhar da dúvida. 
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Ele ficou, os outros todos foram. E se todos foram é difícil se 

convencer de que todos estão errados. Também não poderia aceitar 

que estava errado somente pelo fato de que todos pensavam e agiam 

de maneira diferente. Isto seria negar a existência de Deus. O que 

caracteriza Deus, em todas as religiões existentes ou por existir, é ele 

ser único, só, e diferente de todos os mortais. Deus não é gregário, não 

anda com o rebanho, não age porque os outros agem, jamais iria 

porque todos os outros tivessem ido. 

É assim que vamos construindo a prisão da dúvida. Esses foram 

apenas dois exemplos, duas pedras. Que tal uma vida com duas pedras 

dessas todos os dias? E é preciso notar que construir a prisão da 

dúvida não nos dá nem a distração ou consolo de ver a prisão crescer. 

Para ser exato e confundir um pouco essa imagem de pedras e de 

construção do edifício da dúvida, é preciso observar que a construção 

é prisão justamente por não poder ser construída! Assim, a pedra que 

informa estarmos errados porque todos os outros estão certos, é 

anulado pela pedra de que Deus é um ser sozinho. 

Bom, depois disso, já sabemos que a vida do nosso herói andava 

pela hora da morte. Não tinha ido com todos os outros. Não conseguia 

ficar em paz onde tinha ficado. E o tempo foi passando. 

Como todos os que não vão e ficam sozinhos, ele durante longo 

tempo tinha vivo interesse em saber notícias dos que tinham ido. Cada 

notícia era logo comparada com seu estado atual. E como são 

desvantajosas, ao serem comparadas, as vidas dos que continuaram 

sempre indo, com a vida parada de quem ficou! Uns tinham ficado 

muito ricos. Outros eram alguém em um país distante, soube de um 

que tinha casado pela quarta vez. Um outro se tornou campeão. No 

início procurava saber só das coisas negativas, das desgraças que 

aconteciam com aqueles que tinham ido. Mas depois percebeu que 

aquilo era um triste consolo. Uma bobagem porque muitas das 

desgraças que alguns experimentavam também poderiam acontecer 

com ele e mesmo já havia acontecido uma ou outra. Portanto a 
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desgraça não era a condição necessária dos que foram. E daí em 

diante, recolhia quase que só as notícias favoráveis. Sendo estas 

também em maior número porque reflexos de feitos destacados e por 

isso encontrando maior divulgação. E o tempo continuou passando. 

Um tempo diferente do tempo comum experimentado pelos que 

continuam atentos aos passos sucessivos de um caminho traçado. O 

dele era um tempo para dentro. Um tempo difícil de ser medido 

porque sem muitas referências. Para quem está só e parado, um dia é 

igual a outro dia. Ele, voltado para dentro de si mesmo, não conseguia 

notar muita diferença entre as estações do ano, que acontecem por fora 

de nós. Quem se dissocia da hierarquia das ações e dos 

acontecimentos, começa a perceber que o tempo não existe. Não no 

começo. Que no começo dessa experiência o tempo cresce todos os 

minutos como um monstro faminto. Mas com o tempo, o tempo vai 

deixando de ser monstro devorador e se tornando uma fumaça 

absurda. Mas ainda perturbadora. Nosso herói já estava há muito 

tempo convivendo com essa fumaça cinzenta. Por isso, o medo de 

perder tempo (o tempo como monstro faminto) e a incompreensão do 

tempo (o tempo como fumaça sem sentido) tinham cedido lugar ao 

tempo não-tempo. 

Foi quando recebeu a notícia sobre o mais bem sucedido dos que 

haviam ido. 

Aquele que tinha tido várias e as mais belas mulheres. Aquele 

que tudo onde punha a mão virava ouro. Aquele que por mais que se 

esforçasse jamais conseguia perder uma batalha. Aquele que nos 

noticiários conseguia sempre mais espaço que as notícias de 

catástrofes. Aquele que nunca parou, que foi sempre em frente numa 

velocidade impossível de ser acompanhada. Mas quando nosso herói 

soube que esse aquele havia definitivamente chegado, levou o 

primeiro grande susto de sua vida. 

A morte então era o sinal de chegada? Bom, todo mundo sabe 

disso. Mas quantos têm consciência da morte durante a corrida? Será 
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que quem sabe que a morte é a chegada encontra entusiasmo para 

correr? 

Perguntas desse tipo começaram então a frequentar os 

pensamentos do nosso herói. Quem corre, morre. Quem não corre, 

morre. 

Até que de repente seus pensamentos ficaram mais claros. 

Quem corre, morre! Quem não corre, morre! Que coisa 

maravilhosa que é isso! 

Uma coisa tão simples. Uma coisa que todo mundo sabe, mas 

que todo mundo não sabe. E então pensou assim: É, por outro lado, a 

vida exista tanto quando corremos como quando não corremos atrás 

dela. Correr e não correr são os dois lados... Os dois lados... 

E deu uma gostosa gargalhada. Finalmente sentiu que não 

precisava dizer, nem para si mesmo, do que exatamente os dois lados 

eram dois lados. 
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OS DOIS CHIFRES DO UNICÓRNIO 

 

É uma flor-sol. E o Sol procura acompanhá-la sem perder 

majestade. Embora se mostre um tanto perturbado quando alguma 

outra estrela-maior insiste em se referir a ele pelo apelido de gira-flor. 

Sei lá, coisinhas do grande mundo que talvez não seja importante para 

quem esteja distanciado das intrigas celestes. Problema intimista de 

vaidade estelar, ou de rivalidade talvez porque as tais estrelas que 

ironizam o Sol por ele ter se viciado em uma flor, gostariam também 

de ser rei dos astros, etc. 

Mas o caso do sol gira-flor se torna uma coisa importante 

quando se sabe (e poucos sabem porque é um segredo sagrado) de sua 

peculiar relação com o aparecimento do Unicórnio no mundo dos 

homens. 

A história começou há muito tempo atrás. Muito antes do 

homem se tornar sapiens. O Sol nessa época não girava em torno da 

Terra como hoje. Porque apesar de todos os sofisticados cálculos 

matemáticos que santificaram as observações dos astrônomos, 

qualquer criança sabe (pois é o que nossos olhos nos garantem) que o 

Sol gira em torno da Terra e não o contrário. 

Quem nunca pensou nisso por receio de parecer ignorante, 

procure observar por conta própria, sem ligar a dogmas, sem idéias 

preconcebidas. É evidente que verá com clareza indiscutível a volta 

serena e majestosa que o Sol descreve no céu ao redor da Terra. 

Sinceramente, dizer que não é isso o que acontece é ser 

mentiroso, esnobe ou então é sofrer dos olhos. Mas o importante é que 

aconteceu uma grande flor amarela aqui na Terra. O Sol viu essa flor. 

Ficou logo deslumbrado, louco por ela. Tão louco que perdeu sua 

imobilidade monárquica. Passando a girar em torno de nossa flor. Era 

um girar apaixonado esse do gira-flor esplêndido em suas vestes de 

ouro. Um desejo-volúpia de ficar o tempo todo sentindo aquela 
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magnífica flor executar seus movimentos de vida. O Sol ficou tonto 

com o ritmo desesperado daquele amarelo louco. 

Uma festa, uma estonteante orgia para o velho rei cansado da 

monotonia celeste onde talvez o mais divertido ainda fosse a auto-

excitação com seu próprio calor. 

O Sol então ganhou um outro ritmo com seu novo amor. O Sol-

gira-flor deixou sua imobilidade monárquica-senil para correr dia e 

noite em torno da flor-amor. 

Um dia, quando como de costume tinha terminado de se deitar 

no Oriente e de se levantar no Ocidente, aconteceu o fato maravilhoso 

que iria determinar o Unicórnio. 

Mas é fundamental entendermos bem esse simultâneo deitar e 

levantar do Sol. Apesar de parecer absurdo, é preciso saber direito que 

o Sol se deita e se levanta ao mesmo tempo. No exato momento em 

que se deita para o descanso de um longo dia de amor com muita luz e 

calor, ele está saindo da cama para iniciar um outro dia de intenso 

carinho. O Sol morre no Oriente e nasce no Ocidente 

simultaneamente. É assim. 

E assim também foi o nascimento do Unicórnio. Um certo dia 

alguém tentou apanhar a flor e sentiu um calor intenso nas pontas dos 

dedos. E no mesmo instante teve uma iluminação. Que ficou famosa 

com o nome de A Iluminação do Calor da Flor na Ponta dos Dedos. 

Sua iluminação não foi diferente de todas as iluminações anteriores ou 

posteriores. Ele percebeu profunda e definitivamente que o gira-sol e 

o Sol eram uma mesma coisa. Rompeu naquele momento com o 

dualismo que existia (em sua mente) entre o gira-sol e o Sol. 

Desvendou o grande mistério do um mais um é igual a um. 

E seu deslumbramento foi tão bonito que sem perceber se viu 

cantando e pulando como uma criança que acaba de ganhar o 

brinquedo que mais queria na vida. Ficou depois não se sabe quanto 

tempo vagando extasiado pelo bosque sem fim, pelo jardim inteiro 

que o mundo todo havia se tornado. 
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E de repente aconteceu uma coisa tão maravilhosa que fez ele 

ter um susto de alegria mesmo dentro do êxtase. Viu um grupo florido 

de flamboyans dançando sobre uma gramado cheio de florzinhas que 

cantavam suas cores em vários tons. E à sombra dessa dança densa de 

flores e folhas lá estava branco de luz o Unicórnio. Tranquilamente 

comendo um amor-perfeito. 

Sem dúvida ele acabava de chegar ao fundo da dimensão infinita 

de seu novo estado. Ao ver o Unicórnio viu pela primeira vez que tudo 

era perfeito e divino da maneira que era. Pela primeira vez sentiu o 

sentido da liberdade. Livre era ser como ele era e ver as coisas todas 

do jeito exato que elas eram. Etc. Tudo estava certo desde o princípio. 

Tudo era amor porque não havia mais nem belo nem feio. Tudo estava 

bem porque não havia mais nem bom e nem mau. E a presença do 

Unicórnio lhe garantiu isto. 

Mas novamente e na seqüência do deslumbramento ainda teve 

um espanto maior: 

Foi quando olhando bem para a cabeça do Unicórnio percebeu 

claro que o Unicórnio tinha dois chifres, sem deixar de ter um só. Não 

é incrível? 
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AMOR À VIDA 

 

Ridículo. Qual o sentido de se preparar para a morte? Gomo me 

irrita quando dizem coisas assim: “todos temos de morrer” ou “é um 

fato da natureza, uma coisa natural” ou “hoje vai este, amanhã vai 

aquele...” ridículo e insuportável! Coisa de gente que não tem prazer 

de viver. 

Ele tinha um prazer enorme em viver. Levantava-se sempre 

cedinho e ia dormir o mais tarde que sua saúde permitisse. Claro: se 

pegarmos uma vida de, vamos dizer, setenta anos e lhe tirarmos oito 

ou nove horas perdidas no sono de cada dia, o que fica? Cada três 

dias, perdemos um dia. E o saldo final será qualquer coisa assim como 

vivermos apenas cinqüenta anos em vez de setenta. Mas não é só no 

sono que perdemos vida. É também na preguiça, nas indecisões, no 

desânimo, no medo de agir, de pegar o que se quer, na não satisfação 

dos desejos, etc. Viver é pegar a vida nas mãos. É aproveitar todos os 

segundos com intensidade. Um segundo sem aproveitar a vida, é um 

segundo dado à morte. 

Uma vez ele sentiu vontade de matar um funcionário de um 

hotel de praia. Foi assim: eu já havia tomado o café da manhã e o dia 

estava maravilhoso, um sol novinho e dourado como uma coroa de rei 

lá no céu inteirinho azul. Bom, no café já comecei a ficar irritado com 

a moleza, com a preguiça e ineficiência do garçon que levou quase 

vinte minutos para me servir e o sol lá fora já saído há tanto tempo se 

perdendo, sendo desperdiçado. 

Mas quando ele chegou na praia, o funcionário ainda não havia 

instalado seu guarda-sol, sua cadeira de deitar, sua esteira, nada, nada. 

Claro que não ficaria bem ele se estirar na areia como um cachorro ou 

um desses coitados que não podem pagar um hotel caríssimo. 

Aquilo me deixou louco da vida. E sabe quanto tempo tive que 

esperar para o cretino fazer o serviço para que era pago? Meia hora. 

Isso mesmo. Meia hora. E eu ali, de pé, esperando. E quando o 
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funcionário terminou de plantar o guarda-sol colorido na areia e 

preparar a cadeira e a esteira, uma nuvem cobriu o sol. Não, não foi 

uma nuvem pequena e rápida, não. Foi uma nuvem que cobriu o sol às 

oito horas e só foi embora minutos antes da hora do almoço. 

Até hoje me lembro, se não fossem uns jovens que passeavam 

por perto e que vieram em socorro do funcionário do hotel, juro que o 

teria matado ali com as mãos no pescoço dele. 

Não. De início ele não quis acreditar. Chegou até a procurar um 

colega. Não que duvidasse de seu próprio diagnóstico, era um médico 

notável. Talvez, tenha sido mais para tentar se enganar, sei lá. 

Primeiro uma hepatite que não foi bem tratada. Veio uma 

segunda. E quando viu estava com uma cirrose já bem adiantada. 

Ficava três, quatro horas numa quadra de tênis. Sei lá se queria provar 

alguma coisa. O fato é que ficar tanto tempo numa quadra de tênis e 

ainda mais no sol de verão e jogando com jovens que, naturalmente 

teriam mais resistência que ele, era uma prova de grande forma física 

se considerarmos os seus quarenta e oito anos, é ou não é? 

Da piscina também não havia quem o tirasse de lá, gostava de 

competir com qualquer um que estivesse no grupo, mostrando sempre 

mais fôlego, etc. 

Por quê? Ridículo. Isso é conversa de impotente. O que há 

demais ou de anormal em realizar dois atos sexuais um em seguida do 

outro? Se eu tenho vontade e posso fazer, qual é o mal? Certas 

mulheres gostam de dizer isso só porque não são boas parceiras, só 

porque não estão à altura. Mas nunca ouvi isso de mulher que como eu 

também gosta de sexo. Provar que é homem, provar que ainda é 

jovem, coisas estúpidas, pura frustração de impotentes. Ah, como são 

ridículas essas teorias! 

Ele ficou paralisado. Eu pedi que me contasse tudo, sabe, no 

fundo eu queria que ele desabafasse, vi logo que estava apavorado, 

mas nada, ele estava mudo e paralisado na minha frente. Sua 

expressão não era nem um pouco suavizada pela dor, quero dizer, não 
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ficou nem um pouco macio, passivo, de músculos moles sem força 

como quando a gente percebe que o mundo da gente caiu, não sei se 

estou sendo clara, sei lá ele estava ali duro, imóvel, calado, duro como 

uma estátua de pedra. A dor nem parecia existir lá dentro dele. 

Bom, a primeira coisa que senti foi ódio. Do que? Sei lá, meu 

ódio era ódio puro, sem objeto. Ódio de Deus? Não acredito em Deus. 

Ódio dos outros ou de alguém em particular, mas como se ninguém 

tinha culpa daquilo? Ódio de mim mesmo? Mas o que eu tinha feito 

de errado? Talvez não ter curado bem a primeira hepatite. Mas isso é 

ridículo. Eu sabia que poderia curar uma hepatite a hora que quisesse, 

ridículo. 

Quem ou o que foi responsável por minha cirrose? Ninguém, 

nada. Não havia quem eu pudesse odiar. Mas meu ódio era autêntico, 

eu sentia ódio, só ódio, um ódio imenso, meu corpo inteiro se 

transformou em ódio. 

Tudo o que fiz para suavizá-lo foi inútil. Nada o amolecia. 

Mesmo quando começou a falar, não dizia nada que não fosse pesado, 

forte, agressivo contra sua maldita sorte. O terrível é que ele, por ser 

médico, tinha certeza de que iria morrer em pouco tempo. 

Palhaçada. Qual o sentido de viver pela metade? Vida é vida, é 

uma coisa inteira. Ou se vive a todo vapor, com toda a potência ou não 

se está vivendo. E se sabemos que a vida, pela metade, mesmo assim 

irá durar apenas mais uns estúpidos seis meses, então, pelo amor de 

Deus, tem algum sentido continuar com a palhaçada. Em nome do 

que? 

Em muito menos. Em três meses já estava acabado. Um dia 

tentei fazer com que visse o que estava fazendo. Foi de madrugada. 

Acordei de repente e vi que ele estava de olhos bem abertos, deitado 

de costas ao meu lado, suando e com os dentes cerrados. Tivemos a 

maior e última discussão de nossos vinte anos de casados. Houve um 

momento que pensei que ele iria me matar e então comecei a lhe dar 

razão a fingir que também, no caso dele, faria a mesma coisa. Mas um 
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pouco antes, quando gritei que estava se suicidando por não seguir 

direito o tratamento, os regimes, os remédios, etc., ele pegou uma faca 

daquelas de abrir páginas de livro que estava na cabeceira e avançou 

para mim de olhos arregalados e com uma cara que até hoje de vez em 

quando sonho com ela. Encostou a faca no meu pescoço e berrou com 

a boca espumando de tanta cólera e de tanto falar seus argumentos e 

seu ódio: Muito bem, muito bem, sua idiota! Então vamos ver. Um 

simples movimento meu e você morrerá. Vamos, agora que a morte já 

está aí na sua cara, e sua vida está por um fio, não na imaginação ou 

nas com versas, mas aqui e agora, veja, olhe sua cretina, olhe, é a 

morte que está aqui, olhe bem para ela e me diga se  gostaria de estar 

no meu lugar! Não gostaria não é, sua filha daquilo. Pois então, 

ponha-se no meu lugar. Veja o que me resta, veja o que poderá ser a 

vida para mim. Mas veja daí de onde está, veja pelo lado da morte 

chegando, da morte de verdade, da morte já na sua frente! Então lhe 

disse que no lugar dele também não iria ter forças para lutar. Isso 

acabou dando certo. Falei e comecei a chorar e ele se levantou, parecia 

mais tranquilo. Foi até o banheiro. Trancou-se lá. Fiquei assustada. 

Bati na porta. E ele continuou me agredindo: O que foi, não posso 

mais ir ao banheiro? Abriu a porta. Olhou bem fundo nos meus olhos 

e falou com certa calma e mesmo certa consciência pela primeira vez 

desde que soube que estava condenado: Eu não tenho coragem de me 

suicidar. Mas também não tenho mais coragem de viver. 

Quando ele morreu, confesso que tive uns sentimentos meio 

confusos de pena, de medo e mesmo de certo ódio por ter tornado tudo 

mais difícil para mim e para as crianças. Sei lá. Talvez se tivesse 

aceitado a morte, se o caminho até o desfecho tivesse sido gradual eu 

talvez tivesse me acostumado, tivesse tido tempo de aceitar o fato, sei 

lá, acho que o culpo um pouco até hoje. Não sei, continuo confusa. 

Logo no começo, quando ele ainda conseguia conversar em vez de 

berrar e agredir feito um louco, me disse qualquer coisa como ter uma 

grande pena das crianças e olhou para mim querendo sugerir que a 
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pena me era também extensiva, pena por ter que assistir além do 

sofrimento dele o sofrimento nosso vendo dia a dia ele ir deixando de 

ser vivo para se transformar em morte... Sei lá, acho que quando 

alguém não tem coragem diante da morte, o sofrimento é muito 

grande para todo mundo. Sei lá, acho que esse negócio de gostar 

demais da vida não está muito certo também. Depois de todo aquele 

pesadelo, morro de pavor cada vez que me sinto apegada a uma 

alegria qualquer ou a uma simples roupa nova. Sei lá, qual é o certo: 

agarrar-se à vida ou não se agarrar? 

Francamente não sei. Só sei que tenho um grande medo. 
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ESSAS COISAS 

 

Seria dentro de pouco tempo. Era preciso fazer tudo depressa. 

Mas com muito cuidado. Um passo em falso e tudo iria por água 

abaixo. 

Tudo o quê? 

Essa pergunta estava sempre acendendo em sua cabeça. 

Acendendo às vezes tão forte que chegava a queimar. E num dia em 

que a pergunta insistiu demais pela resposta, pareceu ter percebido um 

pouco de fumaça sair de suas narinas e ouvidos. 

Tudo o quê? O que seria exatamente esse tudo que iria por água 

abaixo se não tivesse cuidado? Faltava pouco tempo. Mas também 

isso de faltar pouco tempo surgia como outro enigma. Como poderia 

faltar pouco ou muito tempo para uma coisa tão indeterminada como 

aquela? 

Tudo iria por água abaixo em pouco tempo se não tomasse 

bastante cuidado. 

As roupas exatas ao alcance da mão. Os sapatos bem 

engraxados. Tudo pronto para a hora certa. A escova de dentes e a 

pasta. O guardanapo branco bem lavado, bem passado, bem 

engomado. A caneta com tinta azul. O chaveiro com três chaves. A 

Bíblia, O Corão, O Gita, O Talmude, O Tao Te Ching. Os óculos 

escuros bem limpos para enxergar bem claro. A chupeta e o vidro de 

mel. O soro contra mordida de cobra. O cordão de isolamento. Os 

carboidratos e os sais minerais. O cinzeiro. O vidrinho de mercúrio 

cromo. O ferro de passar roupa. O tabuleiro de xadrez. A garrafa de 

vinho branco. A chupeta e o vidro de mel. Os comprimidos calmantes 

e os excitantes, e o copo d'água para tomá-los. O extintor de incêndio. 

O relógio e o calendário. O talão de cheques. O revólver e a caixa de 

balas. A carteira de identidades, os Alpes, O Velho Testamento, o 

Vesúvio, a condição humana, o Rio Ganges, o complexo de Édipo, a 

galáxia, o estouro da boiada, o passaporte. O maço de cigarros. A 
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apólice de seguro. O pneu sobressalente. A lanterna, o lenço, a garrafa 

de whisky, é de fato eram muitos itens. Cada dia lembrava-se de 

dezenas de outros e todos fundamentais, não podendo esquecer 

nenhum sob pena de tudo ir por água abaixo. 

Mas exatamente o quê iria por água abaixo? 

A mulher pegou o filho e foi embora. “Está contente? Era isso 

que você queria, não era? Primeiro acabou com todos os amigos, um 

por um, e agora destruiu também a família!”. 

Amizade, amigos, família, esposa, marido, filho, mãe, pai, 

parentes, o enteado, o sogro, o primo, o vizinho, a boa educação, a 

sociedade, dignidade humana, solidariedade, amor e fraternidade e 

comunidade e humanidade, o clube, a solidão, o bem estar social, o 

ambiente de trabalho, o seio da família, a responsabilidade, a 

crueldade, a humildade, a personalidade, o amor ao próximo, o calor 

humano, os fracos e os oprimidos, coisas essas sempre existindo em 

sua cabeça como existiam a Torre Eiffel, a floresta amazônica, as 

pirâmides do Egito, o Lago do Cisne, o Cavalo de Tróia, o Rei dos 

Reis, a Catarata do Niagara, o Santo Ofício, o vale de lágrimas, a 

Floresta Negra, o tremendo exploração do homem pelo homem, a 

Santíssima Trindade, o Pão de Açúcar, o enfarte, o pulo do gato, os 

pré-socráticos, etc. 

De jeito nenhum era contra essas coisas todas. E ficava muito 

sem pensamento porque todo mundo parecia necessitar que ele fosse 

contra essas coisas. Talvez porque não sentissem nele o mesmo 

espírito de solidariedade para com esse repertório de destacados 

fenômenos. 

Uma vez ficou muitos anos pensando que para tudo andar 

direito, teria mesmo de ser contra tudo aquilo. Chegou mesmo a imitar 

os que ficavam vibrando de entusiasmo sendo contra alguma coisa. 

Mas acabou desistindo por não conseguir agir com a mesma 

naturalidade dos que imitava. Era realmente impossível ser contra a 

floresta amazônica, contra o Lago do Cisne, contra o seio da família. 
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Ele apenas não conseguia entender bem o que eram essas coisas, só 

isso. Deviam existir, claro, pois todo mundo lhes dava muita 

importância. “Ah, a pureza das crianças!” E o outro com um respeito 

solene repetia religioso: “É, a pureza das crianças”. Ou então: “Os 

doze Césares!” E o outro: “De fato, os Doze Césares!”. 

Não dava mesmo para alcançar aquilo. Mas o que lhe parecia 

estranho era o fato de todo mundo entender perfeitamente aquelas 

coisas todas. Se fosse tão difícil de entender, o entendimento, é claro, 

seria para poucos. 

Se ao menos conseguisse ser contra! Tudo estaria resolvido. Ser 

contra ou a favor de alguma coisa nos dá a segurança de que 

conhecemos o objeto discutido. Pelo menos isso. 

Não se sentia sem amigos, sem família, sem o Lago do Cisne, 

sem o ambiente de trabalho, sem o vale de lágrimas, sem a floresta 

amazônica, sem o calor humano nem as bestas do Apocalipse. 

Mas não podia esquecer, apesar disso, de que faltava muito 

pouco tempo. O pente, a cama, a tesourinha de unha, o garfo e o prato, 

a camisa esporte, o desodorante, o caderninho com os números dos 

telefones, o banheiro, os trocados para as gorjetas, a gravata, a cueca, 

o smoking, as frases certas para as pessoas e os momentos exatos, 

essas coisas precisavam estar à mão, preparadas, organizadas, 

verificadas porque faltava muito pouco tempo. E um pequeno 

descuido, pronto, tudo iria por água abaixo. 

Já nem sabia mais quanto tempo, quantos anos haviam se 

passado desde que teve certeza de que faltava muito pouco tempo. 

Hoje, de repente, sua ansiedade chegou àquele limite máximo onde se 

torna difícil perceber se ainda estamos vivos ou se já estamos mortos. 

E sem querer viu que o vale de lágrimas, a dignidade humana, o 

Vesúvio, a escova de dentes, o imperativo categórico, a tocata e fuga, 

o cordão de isolamento, a garrafa de vinho branco, a filosofia perene, 

os ideais democráticos, o tremendo libelo, o maço de cigarros, não 
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eram diferentes do vai tudo por água abaixo, do falta muito pouco 

tempo, do é preciso ter muito cuidado. 
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A METAMORFOSE DO NARCISO 

 

Finalmente ele chegou. 

Primeira impressão: profunda decepção. 

Havia um silêncio tão calado que dava para se ouvir o caminhar 

do sangue devagarzinho pelas veias do corpo. E esse fluir calmo do 

sangue pelas veias era também o único movimento que podia perceber 

na imobilidade abafada que havia ao seu redor por milhas e milhas de 

espaço vazio. 

Sentou-se em uma pedra, tirou do bolso um cigarro, mas logo se 

lembrou de que havia perdido a caixa de fósforo quando caiu no 

último obstáculo da viagem. Esmagou o cigarro entre os dedos cheio 

de ódio e deu uma gargalhada. De uns tempos para cá, sem que 

soubesse a razão, tinha adquirido o hábito de dar longas gargalhadas 

sempre que mais um fato negativo lhe acontecia. Talvez para rir com 

força de si mesmo, da inutilidade que se tornara, talvez para ainda 

provar que estava vivo. Mas não pensava nessas coisas. Apenas ria 

com muita força. 

— “Puxa vida, que diabo vou agora fazer com esse maldito 

silêncio por fora de mim?” 

Mas logo levou um susto tão grande que nem deu para soltar a 

gargalhada. Levantou-se num pulo porque sentiu ou pensou sentir 

alguma coisa parecida com picada de aranha. E ao se levantar e 

procurar na pedra em que se sentava a possível aranha ou o que fosse, 

viu que não havia nem aranha, nem a tal pedra. 

Apavorado, esticou a vista para todos os lados e nada, não havia 

mais nada, olhando para o céu não viu nuvens e nem mesmo o azul ou 

cinzento e para qualquer direção que olhasse tudo era nada, não havia 

formas, nem cores, nem terra, nem grama, nem arbustos, nada, tudo 

vazio. 

Mas quando estendeu o braço, viu que seu braço, sua mão, eram 

bem visíveis, estavam ali, bem ali, claros, visíveis diante de seus 
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olhos, do mesmo jeito que sempre estiveram e viu também suas 

pernas, seus sapatos, a calça, a cinta na cintura, a camisa, reparou que 

seu relógio de pulso estava parado, mas nem ligou porque o 

importante é que conseguia vê-lo. 

“Meu Deus! E essa agora? Claro que não estou cego. Mas não 

enxergo mais nada além de mim. Só enxergo a mim mesmo. Fora de 

mim é o nada absoluto. Mas claro que não estou cego. Nunca fui cego, 

mas quando a gente fecha os olhos, tudo fica escuro, deve ser a 

mesma coisa com os cegos. Desaparece a luz e tudo é só escuridão 

para sempre. Mas a luz não desapareceu. Pelo contrário ela parece 

mais intensa. Só vejo luz, não há mais formas, cores. Há sim, claro 

que há, há mas não posso ver, só sentir com as mãos. Meu Deus, o que 

será isso! Se não descobrir vou acabar ficando louco. Mas antes eu me 

mato. Não vou aguentar, já não estou aguentando, é sufocante... mas 

claro que não estou cego, ah, bem que eu preferia estar cego, mas não 

estou pois vejo luz, muita luz e consigo também ver a mim mesmo 

claramente. E agora, Meu Deus? Será que estou morto? Será possível 

que morri sem ter percebido? Meu Deus, onde será que posso achar 

alguma coisa que sirva para tirar minha vida, não estou aguentando, 

minha respiração... 

— Como é? Como foi sua viagem? 

— O quê? Quem está aí? Quem está aí, pelo amor de Deus! 

— Psssiu. Não adianta. Por mais que se esforce não conseguirá 

me ver. Aceita um copo de leite? 

— Pelo amor de Deus, não aumente meu sofrimento! Não está 

vendo que estou desesperado? Tenha piedade, um pouco de 

compaixão. Mostre-se, pelo amor de Deus. Isto tudo está me deixando 

louco... 

— Calma, não precisa ficar tão assustado. Você está entre 

amigos... 
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— Entre amigos! Então há mais alguém? Vão me bater, me 

torturar, pelo amor de Deus, não me façam mal, eu não fiz nada, não 

fiz mal a ninguém. Mas quem é, quem está aí, fale, fale... 

Ah, meu Deus, o que eu teria feito, o que fiz para merecer isso? 

— O que fez? Então já se esqueceu? Já se esqueceu de quando 

começou a se afastar das pessoas? Lembra-se? Primeiro foram as 

chamadas relações de trabalho, está lembrado? Você parou de 

trabalhar porque dizia não aguentar o contato com pessoas que não 

tinham nada em comum com você. Dizia ser impossível conviver com 

quem só pensava em progredir, em ganhar dinheiro, em ser alguém na 

vida. E você odiava o chamado espírito de competição. Você sofria 

com os jogos de interesses, com as hipocrisias, os golpes sujos, 

lembra-se? E foi se afastando e se afastando, se afastando e no fim 

você fugia fisicamente dos outros, de todo mundo, lembra-se? Não 

atendia mais à campainha da porta de sua casa, nem ao telefone que 

acabaram desligando... 

— É claro que me lembro disso tudo. Mas como você sabe 

dessas coisas? Quem é você? É uma mulher, não é? Tem voz de 

mulher... 

— Quer um copo de leite? Está fresquinho. . . 

— Não, não quero leite nenhum! Quero é uma explicação para 

tudo isso. 

— Explicação? Mas que bobagem, meu querido. Você sempre 

viveu procurando explicações, sempre querendo explicações, sempre 

querendo explicar tudo, explicar a si mesmo, aos outros, a vida, a 

morte. E o que adiantou? Entendeu alguma coisa? Claro que não. 

Sempre esteve tão confuso como está agora. 

— Por favor, onde estou e o que está acontecendo comigo? Não 

aguento mais. Me mate que é melhor. Eu quero morrer, quero morrer, 

não aguento mais, pelo amor de Deus! O que está acontecendo 

comigo? 
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— Não está acontecendo nada e está acontecendo tudo. Como 

sempre acontece, aconteceu e acontecerá com todo mundo. 

— Mas como não está acontecendo nada? Eu olho e não vejo... 

— E antes? Você olhava e via alguma coisa? Você só via a você 

mesmo. Em tudo que olhava, só havia você. Procure se lembrar. 

— E você, como você é? 

— Eu? Adivinhe! 

— Ah, não, pelo amor de Deus. Isso não é hora de brincadeira 

de namorado. Tenha pena de mim, pelo amor de Deus. Não dá para 

perceber que estou apavorado, desesperado, à beira da morte? 

— Então não quer mais saber como sou? Não tem nenhum 

interesse por mim? Não será por isso que não consegue me enxergar? 

— Não, não, não, me poupe, não me torture! Talvez eu mereça 

ser castigado. Mas não com filosofia barata e moralista. Foi por não 

aguentar ouvir e participar de lugares-comuns que fui me afastando 

dos outros. E será que estava mesmo errado? Será que o correto é ser 

vulgar, estúpido, pobre de imaginação, vazio de criatividade e 

conviver com frente que só fala o óbvio... 

— Hoje você venceu, não é? É o homem mais diferente, menos 

lugar-comum que existe. Está satisfeito ou quer ainda ir mais além? 

Sabe o que é ir mais além do que isso que você é agora? 

— Chega, chega! Quem é você? 

— Quer saber mesmo? Dê um palpite. Sou loira ou morena? E 

meu corpo... 

— É, não adianta mesmo. O que quero saber é se você é como 

eu, entende? 

— Claro que não. Primeiro, porque sou mulher. E segundo, 

porque não existe ninguém igual ao outro no mundo. Você já pensou 

que maravilha que é isso, que festa? 

— Você também não enxerga formas e cores? 

— Não. Sinto muito mas esse é um privilégio seu, meu 

querido... Mas venha cá, vamos, não tenha medo. Isso, assim, não 
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tenha medo, está sentindo minha mão? Quentinha, não é? Isso, ótimo, 

puxa, como sua mão está fria! Agora vamos, me abrace, me abrace, 

bobinho, não tenha medo, pode me abraçar... assim, isso, que tal? Não 

é bom? Está gostando? Meu corpo, hein, gosta de meu corpo, gosta? 

Vamos, não tenha medo, agora tome o leite, tome, vamos, não tenha 

medo, é leite puro, vai te fazer bem, isso, não, não, tome o copo 

inteirinho, assim, muito bem... Não, não, sem pensar, sem ficar 

pensando, não pense em coisa alguma, cabeça vazia e tranquila, assim, 

fique bem concentrado. 

O homem e a mulher se encontraram profundamente e depois 

ele dormiu um sono que durou muitos anos. Mas ao acordar percebeu 

deslumbrado que pela primeira vez na vida havia deitado com uma 

mulher e não apenas consigo mesmo como quando das outras 

mulheres que teve nos braços. 

Sentiu que pela primeira vez havia sentido outro corpo tão igual 

ao dele ao mesmo tempo tão diferente. Que coisa maravilhosa que era 

aquele ritmo de dois em um só. 

Levantou-se do longo sono, bocejou uma preguiça gostosa, 

respirou fundo sentindo um perfume cheio de primavera. Caminhou 

sem rumo e sem tempo e quando viu estava à beira de um lago de 

água muito mansa e espelhada, que refletia bem claro a imagem do 

sol. Que felicidade, meu Deus! “Sou um homem novo, inteirinho 

novo, por dentro e por fora e tudo é novo ao meu redor. Como foi 

possível eu ter chegado ao que cheguei? Que túnel, meu Deus... não, 

deve ter sido um sonho, um pesadelo. Hoje vejo tudo tão claramente e 

é tudo tão gostoso de olhar... Incrível como existem tantas coisas no 

mundo e tudo tão brilhante, tão colorido, tão cheio de luz e de vida. E 

cada coisa é tão diferente uma da outra e tão igual em sua vitalidade, 

sua vibração de vida.” 

Então sentiu sede e abaixou-se à beira do lago que refletia o 

disco dourado do sol. E foi então que não viu a coisa mais 

maravilhosa de sua vida: não viu seu rosto refletido nas águas. As 
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mãos em concha que traziam a água à boca, também não viu. Só viu a 

água fresquinha e limpa brilhando ao sol. E teve uma sensação gostosa 

de que aquela água era ele. 

Mas, olhando com mais atenção percebeu que tanto ele como a 

água estavam ali. Só que não dava para saber onde terminava ele e 

onde começava a água. E mais: tudo que via agora estava o tempo 

todo aparecendo e desaparecendo, sem poder afirmar se as coisas e ele 

mesmo existiam ou não existiam. 
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DEPOIS DA TEMPESTADE 

 

Chuva forte escura noite gelada nos galhos loucos de árvores em 

luta feroz com a ventania. O cavalo mais uma vez querendo parar e 

você sabendo que teria de ser mais forte que ele, mais rápido que o 

vento, mais lúcido e norteado que nunca para vencer a força feroz em 

caos da noite negra. 

A lua molhada e cinzenta aparecia e desaparecia lá no alto num 

brilho fosco. Ou era no bojo da esperança que fica no lado de trás das 

bolas dos olhos que você estava vendo a lua? 

É hoje ou nunca! Você vai gritando por dentro do seu medo para 

fazê-lo pensar que ainda tem condições de vitória. 

A noite é forte. A noite conhece seus pontos fracos. E sabe 

enfraquecer seus pontos fortes. A noite trabalha dentro de você. Saiba 

disso. Se já sabe, fique atento. 

Que dia foi que a noite começou sua invasão? 

Você sabe que não adianta mais ter uma consciência histórica. 

Que dia foi? Que ano? Foi antes de você nascer? Foram os gregos, os 

persas, foram os hebraicos ou os primitivos com seus deuses ferozes? 

Você não aguenta mais pesquisar causas, não é? 

Você não tem mais tempo para se debruçar no tempo 

procurando portas e janelas. 

A noite está na sua cara. A noite já é a sua cara. 

O cavalo agora anda em passos cansados, manca de uma perna, 

sangra nas chagas. 

Forçar mais a estrela pontiaguda da espora que agora afunda na 

carne cortada do animal você sabe que não adianta. O cavalo não 

galopa mais. Suas pernas já têm dificuldades de sair da lama para os 

novos passos lentos de sofrimento. 

A noite está crescendo por fora e por dentro de você, a luz baça 

e cinzenta da lua foi até ontem, mas há muito tempo você sabe que no 

céu não há mais nem sinal de lua. Até ontem ainda havia traços 
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apagados dela mas só em você, na sua desesperada memória de lua. 

Era talvez sua última ligação com a luz. 

Mas você não quer ser noite. E luta, se é que isso que ainda está 

fazendo pode ser chamado de luta. Pode? 

A vida sempre vence a morte! Pelo amor de Deus, me diga se 

isso é verdade? 

É para mim que está perguntando? Respondeu o cavalo quase 

morto. 

Muito bem. A noite acabou. O sol nasceu na hora que achou que 

devia, mas bem depois da tempestade partir. 

O homem e seu cavalo estavam mortos sobre a lama que o sol 

começava a aquecer naquela manhã muito fresca e novinha que 

costumam chamar de radiosa. 

E então o sol bocejou despreocupado e disse: 

— É, tem mesmo muita sabedoria nessa história de que depois 

da tempestade sempre vem a bonança. 

Após a noite sempre vem o dia. 

Ou então aquela outra que acho ótima: no bojo da noite mais 

negra o dia já está germinando. 

Bom, pelo menos sob meu dourado ponto de vista. 
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O PRIMEIRO HOMEM 

 

A cobra vermelha levantou a cabeça, dilatou as narinas, molhou 

os lábios antes de dar o bote certeiro na jovem nua que não teve tempo 

de fugir. 

O homem nu que brincava com a jovem sentiu a cobra ouvindo 

seu caminhar por entre as folhas secas do bosque. E saltou para longe, 

trepando em seguida na árvore mais próxima. De lá olhou a cena. 

Sentia-se covarde, mas seguro. 

A cena: a serpente acabava de picar a jovem no seio esquerdo e 

ela não gritou por socorro, nem correu, nem mostrou sinal de medo e 

também não morreu. Ficou um pouco tonta, parecia desacordada. Mas 

logo o homem reparou que ela sorria e cantava muito alegre, cheia de 

vida, entusiasmada não sabia com quê. Viu que começava também a 

dançar, cantava e dançava cheia de deslumbramento e tudo parecia 

assim um ritual de primavera muito encantado nos sentidos todos. 

Que coisa mais esquisita, pensou o homem. O que teria 

acontecido? E o mais estranho é que a cobra parecia estar se 

transformando num jovem lindo e forte de corpo dourado e a pele 

untada de mel perfumado. 

Aquele festim pastoral com muito riso, gritinhos, perfume 

profundo e quente era coisa que nunca tinha visto ou ouvido falar. 

Achou bonito e, se tivesse um pouco mais de coragem, teria pulado da 

árvore para se juntar aos dois. 

Uma hora durou aquilo. E de repente, o homem viu que a jovem 

estava sozinha deitada sobre as folhas secas onde antes a deixara. E a 

jovem dormia com um sorriso nos lábios. 

O homem certificou-se que não havia mais cobra por perto, 

apurou bem seus sentidos, principalmente o sexto e confirmando a não 

existência de perigo numa área bem grande, desceu da árvore e foi 

acordar a jovem. 

— Você está bem? 
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— Eu? O quê? Ah, é você. 

Esse ah, é você, que a jovem disse assim que acordou e viu seu 

companheiro, deixou este muito desapontado. Ainda se ela tivesse 

gritado com ele, tivesse dito que era um covarde, um frouxo, um 

medroso por ter fugido da cobra e deixado ela ali, desprotegida, se ela 

tivesse brigado com ele e prometido chorando que nunca mais queria 

vê-lo outra vez... tudo isso seria melhor que o seco e desinteressado, 

ah, é você. 

— Sim, sou eu! Você está bem? 

— Eu? Mas eu estou ótima. Maravilhosa! Sou a mulher mais 

feliz do mundo. 

— A mulher mais feliz do mundo! Que coisa mais ridícula. 

Você é a única mulher do mundo... 

— Não faz mal, continuo sendo a mulher mais feliz do mundo 

porque é assim que me sinto. E você, como se sente como o único 

homem do mundo? 

— Não gostei da brincadeira. Alguma coisa estranha, muito 

estranha e ameaçadora deve estar acontecendo. Não estou gostando 

nada. Acabo de ver você fazer coisas que nunca fez antes e, pior que 

isso, gostou muito do que fez. 

— Eu? Mas eu não fiz nada, meu bem. Você sabe que estou 

inocente ... 

— Bem que Ele nos disse para não tomar muito sol na cabeça 

nos meses de verão. Eu tenho seguido sempre à risca as 

recomendações e proibições dele. E você? Outro dia começou a mexer 

naquele fruto proibido, lembra-se? Ele disse que nem tocar no tal fruto 

a gente podia. Você ainda vai acabar se machucando, se é que entende 

o que quero dizer. E agora esse negócio de tomar banho de sol o dia 

todo à beira do lago azul. Sei que é gostoso, mas tudo deve ser feito 

sem exagero, como Ele explicou. Veja, tomou tanto sol na cabeça que 

agora já começa a ver coisas, a imaginar acontecimentos. 
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— O quê, então você quer dizer que tudo aquilo que acaba de se 

passar diante dos meus olhos entre você e... e..., não importa quem, 

que tudo aquilo foi apenas minha imaginação? 

— Claro, benzinho. Você sabe que só somos nós dois no 

mundo. Sou a mulher mais fiel que existe e você também o homem 

mais fiel. Jamais poderemos ser infiéis. 

— Ah, muito bem, e você diz isso com essa cara de tristeza, de 

nostalgia, como se no fundo fosse uma condenação? 

— Não, meu amor, eu acho que se é assim que Ele quer, assim 

será para sempre. 

E com mais algumas discussões, terminou aquele dia diferente 

no Jardim do Eden. Mas ele começou a sofrer por sentir que a mulher 

era diferente do homem. Parecia tão naturalmente ambígua. . . 

Nove meses depois a jovem dava à luz um filho nada parecido 

com seu companheiro. Durante a gravidez, ele brigou o tempo todo 

com ela. Era um homem muito observador e conhecia muito bem a 

maneira como os animais da floresta-jardim se acasalavam, via como 

as fêmeas engordavam depois de algum tempo e nunca deixou de 

observar que as crias saíam das barrigas delas. Não havia portanto 

nenhuma dúvida de que tinha sido traído. Se deitasse com sua 

companheira, pronto, teria de enfrentar a ira dos céus! Era a proibição 

maior que existia e ela lhe estava sempre lembrando isso. E por que 

diabo os animais podiam se divertir com as companheiras e ele não? E 

o galo? Tinha vez que o galo brincava com quatro ou cinco galinhas 

num só dia. E ele ali, vítima da proibição divina. Por quê? por quê? O 

que tinha feito de errado? . . 

Mas num dia de inverno, quando recolhia alguma lenha para 

aquecer a família, ouviu sua companheira cochichando com o filho e 

dando risadinhas maliciosas. Desconfiou daquilo. E desse dia em 

diante passou a observá-los com maior atenção. Mas antes não tivesse 

feito. 
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O filho já estava com uns doze anos e era lindo como o ser 

encantado que viu aquela manhã no jardim quando fugiu da cobra. 

E numa manhã de primavera quando tomava seu banho de sol à 

beira do lago azul percebeu uns ruídos estranhos a uns cinqüenta 

metros e onde havia uma folhagem densa de arbustos carregados de 

flores lá estavam sua mulher e seu filho. Aproximou-se e ela dizia 

para o menino: 

— Pronto, agora se ajoelhe e reze para o Nosso pai. Mas não se 

esqueça, heim, nem uma palavra para ninguém. Só nós podemos saber 

disso, é um segredo. E o menino ajoelhado rezou agradecendo pela 

boa vida que levava no Jardim do Eden. 

Pronto. Era o que esperava que fosse, incrível mas era, só 

poderia ser, aquela sem vergonha, adúltera e incestuosa, “preciso 

matá-la”. 

Mas o pai onipresente como só ele sabia ser, ouviu o 

pensamento do homem e foi esperá-lo, disfarçado desta vez não mais 

em uma cobra, mas em um machado de pedra. 

E quando o homem chegou ao machado e pôs a mão raivosa em 

seu cabo, ele se revelou e disse: 

— Meu filho, você continua errado, ingênuo e contra a natureza 

— Como? Mas... é o senhor?! 

— Sim, sou eu. Você não entendeu nada desde o início. Sua 

mulher sim, ela foi uma boa criação. É maliciosa, astuta, e, sobretudo, 

entende profundamente de natureza. Segue as palavras, as regras, as 

proibições, mas não com fanatismo. Ou com medo, como você. Ela 

entendeu o sentido profundo das proibições. Ela soube interpretar 

minha vontade. Ela viu, sem precisar falar, discutir ou especular, que 

as proibições fazem parte do grande jogo. 

— Jogo? 

— Claro. Tudo é um jogo. Na realidade, eu sou apenas o 

proprietário do maior cassino que existe. Toda a minha criação está 

baseada no sim e no não, entende? Não, acho que você não entende. 
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Você me saiu apenas um medroso moralista. Sem o sim e sem o não, 

sem o jogo entre essas duas forças que incluem até o chamado 

mistério da vida e da morte (a vida é o sim e a morte é o não), sem 

esse ritmo de contrários aparentes, a vida não existiria, nada existiria. 

E você não entendeu nada! Pobre racional. Desculpe, mas você é 

inferior a qualquer dos animais que criei. Felizmente a correção que 

fiz há uns treze anos atrás deu certo... 

— Mas então... 

— Isso mesmo. Meu segundo filho entendeu o jogo. 

— Seu segundo filho? 

— Bem, na realidade é o segundo filho homem, mas o terceiro 

se contarmos que ela também é minha filha. 

— Mas então, só o senhor é que pode ter filho? E como é que os 

animais podem eles mesmos ter filho sem precisar de sua 

interferência? 

— Sem precisar de minha interferência? Santa ignorância. Eu 

estou em todas as coisas o tempo todo. Eu sou todas as coisas que 

existiram, existem e venham a existir. Eu não tenho começo e nem 

fim, no tempo e no espaço. E na realidade, vendo a coisa de maneira 

mais profunda, eu não existo. Não sei se entende? Ah, desculpe, 

esqueci de que você não entende nem coisas óbvias. Mas é isso. Tudo 

sou eu e eu sou tudo. E não sou nada. E daqui a muito tempo haverá 

um poeta romano chamado Ovídio que dirá: “Os deuses são úteis, e 

por serem úteis, acreditamos que eles existem.”   

— Desculpe, mas ainda não me respondeu porque só os homens 

é que não podem... o senhor entende, não é? 

— Sim, eu entendo tudo, não precisa ser reticente. 

— E então? 

— Então o quê? 

— Ora, porque o senhor não deixa que também os homens 

tratem sozinhos dos assuntos sexuais e da fecundação, etc.? Por quê? 
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Será por acaso, e me desculpe o sacrilégio, mas será que não é porque 

o senhor goste... 

— Gostar de quê? Pode ser claro, não sou moralista. 

— Sabe do que estou falando. Será que o senhor tem 

preconceitos? Que o senhor discrimina entre seus filhos? Será que o 

senhor não tem prazer... 

— Que ridículo. Você é mesmo uma criação frustrada. Ouça: 

quando criei você e sua companheira, era com a intenção de que 

fizessem o mesmo que fazem os animais. Isto é, que fossem 

autônomos em termos de procriação. Mas você não entendeu nada. 

Não entendeu o sentido profundo da proibição. 

— Mas... 

— Sinto muito. Você terá que sofrer uma metamorfose. Vou 

transformá-lo em árvore. Não, deixa eu ver... árvore também não, é 

arriscado, poderá entender que não pode soltar as sementes na terra, 

por pudor ou por medo, sei lá, é mais seguro transformá-lo em pedra, 

é, pedra está bom, pelo menos por enquanto, acho que como pedra não 

irá me dar trabalho. 

Assim ele falou e fez. 

E agora sabemos que o Adão histórico que conhecemos, aquele 

que foi divinamente tentado por Eva, não foi o primeiro homem. 
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PENSADOR 

 

Caminhou, caminhou até que chegou. 

Era um lugar lindo cheio de flores à beira de um lago azul. 

Sentou-se cansado sob uma árvore de grande sombra e afirmou: 

— Bem, este é o lugar. Aqui vou recomeçar minha vida. 

Para ele a vida tinha parado já há bastante tempo. Talvez ainda 

quando criança, quando criança quando começou a perceber que 

estava sozinho. Tinha pai, tinha mãe, tinha irmãos, parentes, amigos, 

tinha comida sempre na mesa, tinha cama para dormir, brinquedos 

para brincar. Mas sentiu que não era como os outros. Os outros 

pareciam não estar preocupados com nada. Faziam as coisas todas 

naturalmente, ficavam contentes quando eram coisas boas de fazer e 

muito bravos quando eram coisas desagradáveis. E nessas horas, 

quando as coisas não iam bem, choravam, xingavam, resmungavam, 

mas logo que tudo melhorava, chamavam o acontecido de azar ou de 

coisas da vida e continuavam vivendo como sempre planejando o 

futuro ou simplesmente lutando com o presente. Não com ele. Com 

ele não era assim. Queria entender. Queria encontrar um jeito de viver 

sem problemas, sem dor, sem ficar à mercê dos acontecimentos. 

E assim, não se sentia ligado a ninguém. Como poderia se julgar 

ligado, identificado com pessoas que aceitavam a vida como ela é? A 

vida não poderia ser só aquilo. Ficava bonzinho e seu pai lhe dava um 

doce. Fazia coisas que tinha vontade de fazer e seu pai lhe dava uma 

surra. Como aceitar uma vida tão óbvia, tão programada, tão limitada 

e previsível? 

Foi ainda em criança então que adquiriu o terrível vício de 

pensar sobre si mesmo e sobre a vida em vez de simplesmente viver 

como todo mundo. 

Foi ainda criança portanto que se viu sozinho porque não 

encontrava ninguém que estivesse realmente interessado em entender 

o que estava acontecendo. “Por que você vai à escola?” “Sei lá? 
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Nunca pensei nisso. Mas se eu não for, meu pai me põe de castigo”. 

“E você? Porque vai à escola?”. “Ora, vou à escola para ser alguém na 

vida”. “E o que é ser alguém na vida?” “Que pergunta mais boba! 

Você não sabe o que é ser alguém na vida? Quem não sabe isso, nunca 

será nada na vida, seu bobo”. Uma vez, quando lhe chamaram para 

jogar futebol, faltava um jogador no time, ele perguntou: “Bom, eu 

vou. Mas só depois de descobrir qual o sentido de eu jogar futebol. 

Que adianta eu jogar só hoje? Veja, eu não pretendo me tornar um 

jogador de futebol e assim qual o sentido de eu jogar hoje se sei que 

não vou continuar? Qual o sentido de jogar futebol? E mesmo que eu 

me torne um grande jogador, o maior do mundo, e daí? Um jogador 

famoso por acaso fica livre do sofrimento, fica livre de ter doença, de 

ficar velho, de morrer? Você acha que o pai e a mãe do jogador não 

morrem? Não, ser jogador de futebol não resolve nada. Não vale a 

pena eu me cansar correndo feito um bobo pelo campo”. 

Assim, a vida do nosso herói começou muito cedo pelos 

caminhos da procura de uma segurança total, de uma segurança 

absoluta e definitiva que lhe permitisse viver o tempo todo 

despreocupado. Estar despreocupado para ele queria dizer liberdade. 

Mas sabia que não iria adiantar nada a despreocupação de muitos que 

conhecia: pessoas que viviam dormindo acordadas, pessoas que não 

conseguiam sentir profundamente nada do que estava acontecendo ao 

seu redor ou dentro de si mesmos. Eram despreocupados por atitude, 

por medo de enfrentar os problemas, por excesso de sono e de 

inconsciência. Eram mortos-vivos. 

Nosso herói só aceitaria ser um despreocupado, sua meta, 

quando tivesse resolvido, em princípio, todos os problemas. Ou pelo 

menos tivesse encontrado fórmulas seguras de resolução que iria 

aplicando a todos os problemas que aparecessem. Porque ele sabia 

muito bem ser impossível viver sem problemas, mas acreditava que 

deveria haver fórmulas, métodos seguros e definitivos que pudesse 

aplicar quando necessário. 
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E assim sua vida se desenvolveu quase que totalmente nesse 

sentido, isto é, na procura de um conjunto de fórmulas perfeitas para 

enfrentar com sucesso qualquer situação da vida. 

E o resto de sua atividade vital ficou naturalmente para um 

segundo ou até para um terceiro plano. E o que seria esse resto de sua 

atividade vital? Vamos ver. 

Em criança, os brinquedos e os jogos, bem como toda a 

molecagem natural da idade, eram sempre questionados rigorosamente 

por ele. Certo ou errado? Devo ou não devo me entregar a isto? Será 

que vale a pena? E como as respostas que obtinha de si mesmo nunca 

eram plenamente satisfatórias, acabava brincando com os irmãos e 

amigos ou jogando ou fazendo molecagens, mas só para não se sentir 

isolado, sozinho num canto. Na realidade, não brincava, nem jogava, 

nem se libertava nas molecagens porque fazia tudo isso contra a 

vontade, ou melhor, fazia não fazendo, fazia sem se entregar ao que 

estava fazendo. Fazia pensando, fazia enquanto queimava a cabeça na 

procura de uma solução, de uma resposta, de um sentido para o que 

fazia. Mas sobretudo queimava os miolos querendo saber se devia ou 

não, se valia a pena ou não a pena, qual o sentido daquilo, etc. Aos 

quatorze anos, meteu uma frase na cabeça que durou longos anos e 

que servia para se definir a si mesmo na sua ânsia de ter uma imagem 

nem que fosse para uso próprio: Eu sou aquele que vai-não-indo. 

Nessa idade também apaixonou-se pela primeira vez. Bem, 

apaixonar-se não seria bem o termo. Porque ficava o tempo todo não 

se deixando apaixonar. Mas alguma coisa dentro dele, muito forte, se 

recusava a ser bloqueada, alguma coisa que pedia expansão, que 

exigia um encontro exigia uma outra parte de si mesma. E nosso herói 

acabou cedendo a essa força interior. Só que não aos quatorze anos e 

sim aos vinte e oito. E durante esse tempo todo, sua cabeça fervia de 

dúvidas, fervia na procura de uma resposta: devo ou não devo? O que 

é o amor? Qual a diferença entre amor e posse? Existe mesmo o amor 

ou tudo não passa de medo de solidão? Num caso de amor, numa vida 
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a dois, quem é que deve dirigir, qual dos dois é que deve ser a 

segurança do casal? O homem é superior à mulher ou não se deve 

ligar para essas coisas? O que exatamente a mulher quer do homem? E 

o divórcio? Será que o casamento é uma instituição viva, ou já está 

superada? E os filhos? E quando acabar o amor entre o marido e a 

mulher? E a família? O que é a família? A família é uma necessidade? 

Para quem? Para a própria família ou para seus membros? E as regras 

do jogo? Existem regras que mantenham o organismo que regula e ao 

mesmo tempo permitam a liberdade de seus membros? 

Com esses pensamentos, com essas perguntas e milhares de 

outras do gênero nosso herói foi dos quatorze aos vinte e oito anos, 

quando casou-se. Mas durante os anos de casado, surpreendia-se ainda 

querendo saber se deveria ou não se casar. Dez anos depois de casado 

ainda queria saber se o casamento era uma coisa certa ou errada. Não 

conseguia saber ao certo se estava ou não casado. Continuava indo 

sem ter ido. 

Com trinta e oito anos, seu filho tinha já seis anos. Claro que 

não chegou à decisão se deveria ou não ter um filho. Mas tanto o filho 

como o casamento aconteceram no meio de suas dúvidas. Vale a pena 

pôr um filho no mundo? Num mundo sempre confuso e cheio de 

incertezas? Qual é o sentido de ser responsável pela criação de um 

novo ser? Para que mais um ser? Que falta o novo ser fará num mundo 

superpovoado? Ou será que devemos promover vida? Vivemos para 

viver e promover vida? Mas por que? Para não ser egoísta? Devo ser 

egoísta ou generoso? Devo ser cooperativo ou competitivo? Devo 

viver para ajudar os outros ou ajudar só a mim mesmo? Se eu não me 

ajudo, quem me ajuda? E Deus? Será que Ele existe? Se não existe, 

qual o sentido da vida? Bem, o sentido da vida pode existir sem Deus. 

Mas sem Deus qual seria o sentido da morte? Podemos viver sem 

Deus. Mas será que poderemos morrer sem Deus? Se não existe Deus, 

a vida acaba com a morte. Mas será que acaba mesmo? 
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Mas e se não houver Deus, o que acontece comigo depois da 

morte? Sem Deus tudo é finito. Mas com Deus, tudo é pecado. Será 

que Deus recebe todos os que morrem? Ou só quem viveu para o 

bem? Será que existe o céu e o inferno? Mas se não existir, qual o 

sentido da moral aqui na Terra? 

Mais tarde suas especulações sobre Deus foram ficando cada 

vez mais sofisticadas e quanto mais requintava suas perguntas, menos 

conseguia respostas definitivas. E assim ia vivendo sem solucionar 

também este problema. Foi vivendo como sempre mais nas 

preocupações, na ansiedade de procurar soluções e respostas do que 

no ato físico de viver. E nunca se entregando a nada ou a ninguém, 

nem a nenhuma causa ou doutrina religiosa ou política. Será que as 

idéias comunistas estão certas? Ou não passam de mais uma. tentativa 

utópica de criar o ideal da justiça social. É, mas e a exploração do 

homem pelo homem? E o sofrimento todo de multidões escravizadas e 

humilhadas enquanto uma minoria esbanja alimentos, conforto, 

prazeres e liberdade? Mas será que pode haver uma civilização inteira 

com toda a humanidade vivendo sem nenhuma privação material e 

todo mundo livre sem que nenhum homem seja escravo de outro 

homem, sem que nenhuma elite controle as expressões naturais de 

seus controlados, sem que essa elite engorde no poder e volte tudo a 

ser como antes? Será que sem modificar o homem por dentro, cada 

homem, poderá haver uma sociedade realmente cooperativa? O que 

dever vir primeiro? A modificação interna ou a modificação externa? 

Primeiro é preciso modificar o homem ou primeiro é preciso 

modificar a sociedade? Até hoje as religiões não conseguiram 

melhorar todos os homens, nem a maioria deles. Até hoje as doutrinas 

políticas e sociais não conseguiram criar uma sociedade sem 

injustiças, uma sociedade de homens cooperativos mas ao mesmo 

tempo livres. Será que isto não é possível? Mas e se for possível? E se 

um dia surgir uma doutrina político-social que modifique realmente 

toda a humanidade? 
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Também nesse setor o nosso herói não conseguia encontrar uma 

resposta que fosse definitiva e verdadeira, uma resposta que lhe 

permitisse entrar inteiro numa causa coletiva ou puramente individual. 

E sua cabeça continuava fervendo e ele continuava sempre indo sem 

ir. Seu trabalho era num banco, desde os dezesseis anos onde começou 

como entregador de correspondência e chegou ao seu cargo mais alto: 

caixa. E a esta altura seria desnecessário enumerar aqui todas as suas 

dúvidas e perguntas não respondidas sobre sua atividade profissional. 

Mas um dia, quando saia do banco conversando com uns 

colegas, conversando não, porque estava apenas ouvindo o que diziam 

ou nem isso, nesse dia que era um dia chuvoso e muito triste, as 

pessoas todas na rua de cara amarrada, todo mundo mal-humorado 

correndo da chuva e a barulheira do trânsito ele se sentindo ali 

massacrado por aquela engrenagem absurda de máquinas e prédios e 

gente formigando sem rumo e ainda por cima aquela maldita chuva 

cinzenta fazendo tudo parecer um lamaçal apodrecido, naquele dia o 

nosso herói ao correr para pegar uma condução, escorregou e caiu 

chapado no chão junto ao meio fio onde corria uma água suja da 

poeira, dos pós todos da poluição, de papéis, de cascas de frutas, uma 

água cheia de lixo que ficou passando por seu rosto ali caído sem mais 

vontade de se levantar. 

E só se levantou porque finalmente naqueles minutos ali 

prostrado conseguiu tomar a primeira decisão de toda sua vida. 

Naquele momento, compreendeu que sua vida estava inteira errada. 

Iria começar tudo de novo, uma vida nova, uma vida outra, assim que 

se levantasse. 

Levantou-se, sorriu contente pela segurança que a decisão lhe 

deu e... Caminhou, caminhou até que chegou. 

Era um lugar lindo de flores à beira de um lago azul. Sentou-se 

cansado sob uma árvore de grande sombra e afirmou: 
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— Bem, este é o lugar. Aqui vou recomeçar minha vida. Nosso 

herói, assim que se sentiu descansado da longa caminhada até aquele 

lugar muito lindo, resolveu por a cabeça para pensar. 

Para pensar nos planos de seu renascimento. Nos planos para 

recomeçar sua vida. 

E estas foram as primeiras perguntas que começaram a surgir 

em sua cabeça: 

—O que exatamente seria começar tudo de novo? O que é 

renascer? Posso começar tudo de novo sem antes saber o que devo 

fazer? Será que começando tudo de novo serei um homem realmente 

livre? Qual seria a forma ideal para eu começar tudo de novo, para 

viver realmente uma nova vida? Etc., etc., etc... 


