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O contista 

 
 
 
Nelson Coelho estreou com livro de contos. E Sérgio 

Millet, um dos criadores da Semana De Arte Moderna com 
Oswald e Mário de Andrade, logo enfatizou que “os contos 
mostram uma técnica inédita em nossa ficção e um 
surrealismo surpreendente com humor voltairiano.” Desde 
então, o contista sempre recebeu ótima aceitação crítica, 
juntamente com Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e 
Dalton Trevisan, entre outros. Bons cultores desse gênero 
literário. 
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SÓ PARA MULHER BONITA 
 
Chegou à cidade e pôs um anúncio na imprensa convocando 

todas as mulheres realmente bonitas: “Venham conhecer-me que eu 
darei uma utilidade à sua beleza.” Deu o endereço e determinou: 
“Loiras no período da manhã, morenas à tarde”. Em letras menores, 
seguia-se o texto: “A opinião da própria candidata sobre a própria 
beleza não é levada em conta. Uma equipe de especialistas na matéria, 
após demoradas pesquisas, classificou 12 tipos de beleza, cobrindo 
todos os resultados positivos das combinações harmônicas do rosto e 
corpo. Em nossa sala de espera há um painel onde as 12 categorias de 
beleza feminina estão registradas nos mínimos detalhes, com fotos e 
legendas explicativas. Aí a própria candidata poderá nos ajudar na 
primeira eliminatória.” 

O anúncio, naturalmente, tornou-se o grande assunto entre as 
mulheres da cidade. As muito feias uniram-se nesta opinião: “Incrível! 
Aonde anda a censura que permite que se publique um anúncio tão 
imoral. Está claro que tudo não passa de uma dessas empresas sexuais 
organizadas para explorar moças incautas, levando-as à prostituição. É 
um escândalo, um absurdo uma falta de vergonha, um caso de 
polícia!” 

As menos feias diziam: “Claro que não vou me candidatar. Eu 
sei muito bem como são feitas essas seleções. Se a gente não tiver um 
bom padrinho, um protetor, não se consegue nada.” 

Comentário das bonitas: “É uma grande ideia. Afinal de contas, 
existem sociedades de classe para tudo hoje em dia. Por que as 
mulheres belas também não podem ter uma? Ele dará uma utilidade à 
nossa beleza. Será uma espécie de líder sindical, dará empregos e 
garantias às mulheres belas. E é disso que precisamos, pois o fator 
concorrência sempre dificultou a união de nossa classe, tornando-nos 
vítimas dos mais baixos interesses. A beleza precisa ser amparada. É, 
sem dúvida, uma grande ideia. Afinal somos uma minoria...” 
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No dia seguinte, à porta do edifício que o anúncio indicava, 
imensa fila forma-se desde as primeiras horas da manhã. Ao meio dia, 
um funcionário de uniforme azul trocou a grande tabuleta que dizia 
“Loiras” por outra informando “Morenas.” Nesse momento, pequena 
multidão de ruivas que esperavam a chance de externar seu protesto 
aglomerou-se em torno do pobre funcionário, como se ele fosse o 
responsável pela exclusão das ruivas das categorias de beleza. 

-Calma! Por favor, um pouco de calma, vocês estão rasgando 
meu uniforme. Calma! Fiquem quietinhas que eu explico. Pelo amor 
de Deus! Vocês estão me machucando! Dessa maneira é que não irão 
conseguir nada. Um pouco de ordem, senão eu chamo a polícia. 

Aos poucos as ruivas foram se acalmando e o funcionário, 
acertando o nó da gravata, pôde então explicar que tudo estava 
planejado, que elas, as ruivas, não estavam excluídas. Era um 
problema de organização. “Mulher ruiva também pode ser bela, mas 
trata-se de beleza especial, diferente, mais rara. E, por isso, o próximo 
sábado será inteiramente dedicado a vocês.” E retirou-se rapidamente 
para dentro do edifício. Comunicou o incidente ao chefe, este 
informou seu superior, o qual, após demorada reflexão, concluiu ser 
muito boa a ideia do funcionário encarregado de trocar as tabuletas: 
“O próximo sábado e todos os seguintes, se necessário, serão 
inteiramente dedicados às ruivas”, disse o superintendente e pensou: 
“As ruivas. Parece incrível, mas havia me esquecido delas.” 

A primeira semana terminou com pleno sucesso, no que diz 
respeito ao afluxo de candidatas. Cerca de 1500 mulheres de grande 
beleza preencheram fichas, deixando a critério da fabulosa empresa a 
maneira mais adequada para a utilização de seus encantos físicos. 
Vários repórteres procuraram, com furor, entrevistar o 
superintendente. Ou apenas alguns dados sobre a realidade da estranha 
organização de amparo à mulher bela. Mas foram barrados com o 
seguinte esclarecimento: “Este é um assunto que só interessa à mulher 
bonita. E aqui elas terão todas as informações em primeira mão.” 
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Então, a editora de moda de um suplemento feminino, jovem de 
rara beleza, resolveu apresentar-se como candidata para depois 
escrever uma história em seu jornal. Escolheu vestido e perfume que 
sublinhasse com elegância o esplendor de suas formas que sabia 
provocantes. Maquiou-se com ligeiro exotismo e foi até o local onde 
teve de ficar de pé, sob um terrível sol, por três horas na fila. Mas sua 
primeira tentativa acabou frustrando-se, por causa de forte chuva que 
desabou no final da tarde, quando faltavam apenas cinquenta metros 
para ser recebida. Retornou no dia seguinte, mas foi logo informada 
pelas demais concorrentes que deveria voltar na segunda-feira. Ela era 
morena e naquele dia, sábado, só atendiam ruivas. Pensou em desistir. 
Chegou mesmo a tomar essa decisão. Mas no domingo, indo à praia, 
encontrou um colega do jornal que ironizou: “O editor não gostou da 
sua história sobre a tal Liga de Amparo à Mulher Bonita? Ou, apesar 
da qualidade do material”, o rapaz falava olhando para o corpo da 
jovem, que o biquíni sensualizava, “de todo esse imenso talento em 
ser bonita, você não conseguiu passar nos testes?” 

Machucada no orgulho, ela resolveu fazer aquela reportagem, 
custasse o que custasse. E na segunda-feita, ao meio-dia, estava 
novamente na fila. Logo encontrou um detalhe pitoresco para colorir a 
história: a multidão de homens que diariamente se acotovelava nas 
laterais da imensa fila, e que eram impedidos de se aproximar por 
causa de dois cordões de isolamento e pelos policiais que afrouxavam 
o natural entusiasmo masculino. 

Finalmente chegou sua vez. Na sala de espera escolheu, no 
painel, um dos 12 tipos de beleza que mais se aproximava do seu e, 
em seguida, dirigiu-se a um dos vários recepcionistas que, sentados 
em pequenas mesas, preenchiam fichas com o máximo de referências 
sobre as candidatas. 

- Seu tipo? Perguntou o recepcionista. 
- Acho que é o nº 5. 
- Desculpe, senhorita. Mas, ao sorrir, seu tipo sofre sensível 

modificação. A senhorita se enquadra melhor no tipo 4. Queira sentar-
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se, por obséquio. A jovem sentou-se para responder ao infindável 
interrogatório que esmiuçava toda sua vida passada. Entre as 
perguntas havia algumas assim: “Por que as mulheres preferem os 
homens?” 

Preenchida a minuciosa ficha, o recepcionista acompanhou a 
candidata até o fundo da sala onde havia uma grande porta. 
Apresentou-a a outro funcionário, de farda vermelha enfeitada com 
cordões dourados. Este, com ar solene, começou a explicar o que iria 
encontrar além daquela porta a como dever proceder. Soube então que 
entraria em longo corredor, cuja escuridão era atenuada por pequenos 
dizeres luminosos, colocados sobre as diversas portas, indicando os 
setores da vida humana em que a beleza feminina pode ser totalmente 
utilizada. A candidata deverá escolher a especialidade com que melhor 
se afine. E, ela mesma, após a decisão, abrirá a porta que desejar. 
Dentro de cada sala há um técnico em utilização de beleza 
devidamente capacitado para ouvir e orientar, cientificamente, a 
candidata. 

A bela jornalista agradeceu, com um sorriso, os esclarecimentos 
do porteiro e a grande porta abriu-se para logo fechar, deixando a 
moça sozinha no início do longo e um tanto sinistro corredor. 

Ao dar os primeiros passos, leu sobre uma pequena porta: 
“Estrela de Cinema”. Logo depois: “Modelo para desfile de moda”. 
Caminhou mais um pouco e viu, do outro lado, nova porta com os 
dizeres: “Inspiradora para Artista Famoso.” Assim foi andando até o 
fim do corredor, lendo com atenção tudo o que informavam as portas 
“Garota Propaganda”, “Secretária Particular”, “Atriz de Teatro”, 
“Aeromoça”, “Namorada para Homem Velho mas Rico”, e “Esposa 
para Homem Honesto e Trabalhador”. 

Como seu objetivo era somente o de contar aos leitores a 
história daquela misteriosa empresa, decidiu-se pela última porta. Era 
mais fácil, não precisava voltar por aquele corredor escuro. No fundo 
já estava com um pouco de medo. E havia também a curiosidade de 
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descobrir em que uma mulher bonita pode ser útil a um homem 
honesto e trabalhador. 

Girou a maçaneta, empurrou a porta e viu-se dentro de luxuoso 
escritório. Ao lado direito, um senhor de aspecto fino, elegantemente 
vestido, estava deitado em um confortável divã de veludo. Seu medo 
aumentou: “pode ser que ele esteja morto... ou com más intenções...” 
Recolheu toda a coragem que ainda estava dentro dela, fixou-se na 
ideia de que aquela reportagem era uma questão de honra profissional, 
lembrou com ódio das ironias ouvidas na praia, e bateu de leve na 
porta com o nó dos dedos. Imediatamente o cavalheiro do divã 
acordou assustado. 

- Desculpe, senhorita, mil desculpas... Sem querer eu adormeci... 
De pé e falando, a figura daquele senhor tornava-se ainda mais 

elegante. O rosto bronzeado, cabelos grisalhos, os gestos, voz 
educada, tudo expressando o máximo em charme aristocrático. 

- Tenha a bondade de fechar a porta e sentar-se. Aceita um 
conhaque? 

 - Eu não venho incomodá-lo? 
- Pelo amor de Deus. Há quase um mês que espero pela sua 

visita. Você, posso tratá-la por você? Você caiu di céu. Confesso que 
já estava sem esperanças. Tinha mesmo dado ordens no sentido de 
encerrarmos os trabalhos de seleção no fim do dia de hoje. Felizmente 
meu plano deu certo. Os financiadores já estavam duvidando de minha 
ideia. Graças a você, meu plano chegou a bom termo e dentro do 
prazo que solicitei. As primeiras cenas poderão ser rodadas na 
próxima semana. 

- Primeiras cenas?! Mas do que é que o senhor está falando? 
Francamente eu não entendo... 

- Um momento. Parece incrível, mas o entusiasmo pelo seu 
aparecimento fez com que eu esquecesse até de observá-la 
profissionalmente... É... parece adequada... Bem, mas depois a gente 
estuda isso melhor, não é? 
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- Por favor, cavalheiro. O senhor poderia me explicar o que está 
se passando? 

- Você não quer ser a estrela da produção mais ousada que o 
cinema já ousou? 

- Estrela? Mas eu não poderia ter me enganado de porta! Aqui 
não é onde se estuda a mulher bonita para o homem trabalhador e 
honesto? 

- Exatamente. Como eu necessitava de uma mulher belíssima e 
que ao mesmo tempo fosse verdadeira, imaginei o único tipo de teste 
seletivo capaz de encontrar essa raridade. Entendeu agora? 

- Confesso que tudo ainda está um tanto confuso... 
- É muito fácil. Somente a mulher bonita que fosse verdadeira, 

sincera, autêntica... Desculpe a interrupção, mas eu sou um Diretor 
muito minucioso e meus filmes jamais expressam o mínimo de 
felicidade. Seja na história, seja na profunda estrutura psicológica das 
personagens. Você não sabe, mas é impossível obter-se uma expressão 
de autêntica simplicidade em cinema se o ator não for realmente 
simples... Mas... eu dizia... Ah, dizia que somente a mulher bonita que 
realmente fosse verdadeira poderia abrir a porta desta sala. Somente 
sendo simples e autêntica, uma jovem de grande beleza pode, após 
sofrida espera numa fila pública, escolher a porta do casamento com 
um homem que é apenas honesto e trabalhador. Ainda mais sofrendo a 
tentação das outras portas... 

A jovem jornalista então começou a rir. Mas o Diretor estava tão 
eufórico com a vitória de sua ideia, que nem percebeu. E continuou 
exibindo seu entusiasmo: 

- Meu plano, senhorita, é realmente genial. Venha aqui. Olhe 
por esta janela. 

Agora sem rir, ela perguntou: 
- O que é para ver? 
 - Não está vendo aquelas várias portas que dão para o jardim? 
- Estou, por quê? 
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- Pois são exatamente as mesmas portas que as candidatas 
abrem, quando seguem todos os outros apelos que não este do 
casamento com um homem trabalhador... A candidata gira a maçaneta 
e sai direto no jardim. Com exceção desta sala onde estamos, não há 
nenhuma outra no corredor. Olhe: está vendo? Lá está saindo uma, 
justamente da porta que indica “Estela de Cinema”. 

- Mas elas não reclamam? Não se vingam do desapontamento, 
acusando o senhor ou contando às amigas... 

- Não. E veja por quê. Está vendo? Assim que a porta se fecha, 
são portas eletrônicas, naturalmente a candidata lê na própria porta 
fechada: “Não prive sua rival da mesma surpresa. Seguramente ela 
sofrerá com esta experiência. Peça a ela que venha também. 
Obrigado.” 
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GOSTO DE MEL 
 
Dizem que você é bela, inteligente e fácil, não é? Mas você é 

difícil como o azul profundo do mar e à noite querem seu corpo 
inteiro numa bandeja de prata. Você é silenciosa e atraente como o 
perfume que não se deixa agarrar... Mas você é feia e burra e 
deselegante. Seu irracionalismo é um anzol apetitoso que seduz os 
peixes pescadores de esfinges. Sua feiura ninguém consegue ver. 
Quem pode sentir o feio que se sente belo? Sua crença inabalável na 
própria beleza e juventude cega os olhos dos homens. O mel está mais 
doce nos lábios dos chupadores de mel. O desejo de mel é doce como 
o mel. Você sabe disso sem saber. Você ontem foi difícil, hoje é fácil, 
amanhã é difícil. Você nunca foi bela, você é feia, é amarga, nunca 
teve mel; 

- Não? 
Bem, pode ser que tenha, pode ser que seja bela e jovem e 

inteligente e sensível e infinita e louca como o sexo da poesia. O mel 
está em você ou no carinho da minha língua? 

- Por que você está falando tudo isso para mim e não para uma 
outra mulher? 
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DIABO 
 
“De repente virei o rosto e caí dentro de dois olhos muito 

fundos. Senti nos lábios um grão de uva que meus dentes logo 
romperam, o caldo espalhou-se doce por toda minha boca. E quando a 
mão quente puxou-me para junto do corpo dela senti que meu coração 
há muitos anos não batia daquele jeito. Estávamos numa festa onde a 
música e as luzes eram mais sugestões que presenças enquanto as 
bebidas gritavam a plenos pulmões. 

A mesma mão quente que me puxou entregou aos meus lábios 
um segundo grão de uva ao perceber que eu iria dizer qualquer coisa. 
Depois juntando mais seu corpo ao meu, os seios prensados sobre meu 
peito, as coxas encaixadas entre as minhas, os lábios abertos grossos 
como polpas roçaram meu rosto de leve, as mãos dela seguram minha 
nuca e o beijo nasce com força na compressão dos sexos.” 

- Pois é. Pode ficar certo que se trata do Diabo. Isso que você 
me contou é mais do que suficiente. 

- Mas não seja criança! Diabo! Você fala como se nós 
vivêssemos na Idade Média. Ou você acha que eu sou algum neurótico 
apavorado com sexo como as mulheres histéricas que projetavam no 
Diabo anseios sexuais? 

- Meu caro, o Diabo existe e apareceu para você. Não adianta 
negar. 

- Não, vem cá, você está brincando! Ou ficou completamente 
louco? Esse ruído de turbinas do jato que acaba de passar sobre nossas 
cabeças não te traz à realidade? 

- Que tem o avião a jato? 
- Nada. Nada. Acho melhor não falar nada senão daqui a pouco 

você será capaz de dizer que outro dia a aeromoça do avião em que 
viajou era o Diabo. 

- Não sei. Não posso dizer que sim nem que não. Realmente não 
posso. 
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- Está bom, está bom. Vamos parar aqui. Chegam as confusões 
de ontem à noite. Pensei que você fosse me ajudar, aconselhar, 
orientar mas já vi que seu objetivo único é o de se divertir com minha 
perturbação. 

- Ótimo! Se então é assim que você está pensando realmente, se 
é assim então, me diga aonde é que foi parar a tal mulher? Me diga. 

- Já disse que não sei. 
- Então. Se uma pessoa está tranquila numa festa e surge uma 

mulher, lhe dá dois grãos de uva, depois se abraça com ele, os dois se 
beijam e de repente quando as luzes da sala se acendem a tal pessoa 
descobre que estava sozinha. Um sujeito simplesmente chateado 
sozinho jogado em um sofá com um copo de vinho na mão, solidão, 
melancolia etc. 

- Você duvida que isso aconteceu? 
- Já disse que não. Creio realmente que você tenha beijado a tal 

mulher e que ela tenha desaparecido quando as luzes se acenderam. 
Você me garantiu que não estava bêbado e te conheço o suficiente 
para saber que você não é de alucinações. É talvez o homem mais 
normal que conheço. 

- Claro. Mas e ela, aonde foi parar? 
- Desapareceu como surgiu. Ou você não sabe que o Diabo é 

capaz dessas diabruras. Esse aliás é o forte dele. Uma vez quando eu 
morava na praia, saí de casa acompanhado de meu cachorro, um 
polical preto com cara de lobo. O sol já estava encerrando seu 
expediente daquele dia e descia cansado mergulhando seu calor 
exausto na salmoura repousante do mar. Logo mais, uma noite sem 
lua nem estrelas pintaria tudo de negro, menos os dentes afiados do 
meu cachorro que, não sei porque, ficariam o tempo todo à mostra 
sonorizados por um ganir soturno e áspero, um raspar de garganta, o 
focinho arregaçado. Passeávamos na areia molhada pisando o finzinho 
das ondas que vinham morrer ali. Súbito no alto da noite negra vi 
surgir um fino ponto de luz em tudo semelhante a uma estrela que 
veio descendo do céu, se aproximando mas mantendo sempre o 



 

15 

mesmo tamanho, parou de repente a dois metros da minha cabeça e 
ficou assim cinco longos minutos, rijos todos os músculos do corpo, o 
cão com a boca bem aberta escancarada para o alto emitindo um uivo 
prolongado. E num relance, em movimento quase imperceptível aos 
meus olhos atentos, o ponto de luz mergulha na boca do cachorro. A 
noite se torna clara de repente, uma grande lua cheia prateando água e 
areia na minha frente, uma bela mulher branca nua, os cabelos de ouro 
fino descendo leves sobre os seios eretos rijos durinhos ela me abraça 
doce quente me beija tira minha roupa roça seu corpo ao meu depois 
corre para dentro do mar. O cachorro havia desaparecido. Corro atrás 
dela mar adentro, nado furiosamente até que minhas forças vão 
amolecendo, a noite está como um dia claro, o brilho da água não 
consigo mais enxergar a bela mulher, viro de costas e fico boiando e 
teria morrido se por uma graça divina não estivesse por acaso 
passando por ali uma lancha de pescadores. 

Ouvi toda a história do meu amigo sem dizer palavra mas 
aborrecido com aquele tipo de conversa infantil. Afinal de contas, 
brincadeira tem hora e eu, ingênuo, fui expor a ele meu problema e 
recebo uma gozação completa, talvez a culpa seja minha, afinal de 
contas o que aconteceu comigo não é tão estranho, absurdo que o 
melhor teria sido mesmo não contar nada a ninguém. Acho que se 
alguém me contasse coisa tão sem cabimento eu... ele acaba de me 
contar uma história sem cabimento e eu não fiz nada, não disse nada. 
Será possível que já estou mesmo acreditando nessas bobagens? 
Despedi-me do meu amigo e fui embora. Mas a coisa não terminou. 

Passados alguns dias, o pesadelo já estava quase de todo 
dissolvido quando numa manhã sou acordado como de costume pela 
forte campainha do despertador. Ao levar meu braço na direção do 
relógio para silenciar a campainha, sinto que ele roça em outro corpo 
cuja epiderme quentinha me deixa todo arrepiado, um pouco por 
prazer sensual e muito pelo susto de sentir m minha cama aquela 
presença inesperada. 
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Abro bem os olhos e novamente me vejo mergulhado na 
profundidade de um outro ser cujo poder de atração anestesia a 
totalidade de meus pensamentos. Consigo apenas perceber que os 
lábios são os mesmo carnudos que sinto quentes e macios percorrendo 
meu ombro num abrir e fechar prendendo minha pele. Carne 
mordendo carne depois passeando entre os pelos de meu peito em meu 
corpo inteiro beijando meu sexo teso. E quando a boca sobe e 
encontra a minha, os corpos em movimentos tensos, deito sobre ela e 
um de meus pés toca de leve um pé duro seco frio liso esmaltado 
como um casco de cabra. Dou um grito, pulo da cama para apavorado 
olhá-la de longe completamente vazia, os lençóis revoltos. No ar um 
forte cheiro de enxofre... 

Mas ontem contei tudo isso a um outro amigo e no fim ele 
simplesmente me perguntou rindo: “Há quantos meses você não deita 
com uma mulher?” 

E agora não sei mais se é mesmo o Diabo ou apenas falta de 
mulher... 
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MORTO OU VIVO? 
 
- E como é que você sabe? 
- Realmente não sei como é que sei. Só sei que sei. Sei lá, tenho 

a impressão que certas pessoas sabem e outras não sabem. Mas isso 
não tem muita importância. 

- Não sei, não. Sinto muito mas ainda não estou acreditando. Me 
faltam provas. Sei que você é uma pessoa séria, mas como é possível 
se não há nenhum indício? 

- Lembra-se do grande mau-cheiro que ia crescendo, crescendo 
minuto a minuto e era sentido em todos os continentes, lembra-se do 
barulho que os jornais e a televisão fizeram? 

- Claro, disso eu me lembro, mas por mais que me esforce não 
consigo me lembrar do momento... se é mesmo que houve esse 
momento? 

- Houve sim. E não teve nenhuma importância. A maioria das 
pessoas não sabe. Esse o grande mistério. Assim como o louco pensa 
que não está louco, o morto acredita piamente que está vivo... 

- Mas nada mudou. Tudo está do mesmo jeito... 
- Está? 
- Bem, tenho a impressão que sim. 
- Lembra-se de quando você tinha dezoito anos? 
- Mais ou menos, por quê? 
- Procure se lembrar. O que era um pai para você? O que era 

uma mãe? E mulher? Lembra-se bem o que era uma mulher para você 
quando tinha dezoito anos? E a ideia do futuro? Quando você 
completou cinquenta anos, lembra-se, lembra-se se então o futuro era 
o mesmo tipo de coisa que quando tinha dezoito anos? A gente tem a 
impressão de que tudo está sempre igual, que somos sempre os 
mesmos, mas isso não é verdade. Mudados todos os dias. 

- Sim, concordo. Existem mesmo algumas mudanças além dos 
sinais de envelhecimento, além da nova casa, da nova mulher, é, de 
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fato quando nosso filho vira homem a gente começa a sentir que tanta 
coisa mudou, é, você tem razão. 

- Pois é. É só isso que existe. Mudança, transformações o tempo 
todo. 

- Sim, mas e a História? 
- Que História? 
- Ora, a História da Civilização! 
- O que tem ela? 
- Quero saber se ela acaba. A História é eterna, não é? 
- Bom, é meio difícil acabar porque na realidade ela nunca 

existiu. 
- Como não? 
- Se nós não fôssemos à escola, se nós não tivéssemos livros ou 

filmes ou qualquer outro tipo de registro, onde estaria essa tal de 
História da Civilização? 

Olhe aqui, preste atenção. A gente é o que imagina que é. E se 
todo um grupo humano, todo um país, toda a humanidade acredita que 
é uma coisa. Por exemplo, a humanidade acredita que é humanidade e 
que tem uma História, etc. Mas tudo isso não passa de uma convenção 
universalmente aceita, só isso. Assim como existe o meu Eu que 
considero ser o todo de minha realidade e o conheço através da 
memória, das ideias que tenho de mim mesmo, etc., assim também é 
essa chamada humanidade que poderíamos considerar como nada 
mais que um Eu coletivo muito grande, com as mesmas características 
básicas do Eu individual. 

- Não estou entendendo bem onde você quer chegar... 
- Quero chegar simplesmente nisso: você jamais saberá se agora 

você está vivo ou se está morto. 
- O quê?! 
- Apenas isso. Pelo que já pude perceber, você tem certeza de 

que no momento está vivo e bem vivo só porque fala, movimenta-se, 
pensa, lembra-se de datas históricas, etc. Mas você está morto e bem 
morto. E eu também. 
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- Desculpe, mas tenho que voltar à pergunta: como é que você 
sabe que nós estamos mortos e eu não sei? Como posso estar morto se 
vejo e sinto o meu corpo e ele é exatamente o mesmo que sempre 
tive? 

- Será que é? Para garantir isso você se baseia somente numa de 
suas faculdades: a memória. E que tal se sua memória não estiver 
funcionando direito? Veja bem. Quando uma pessoa está sonhando, 
enquanto sonha, tem certeza de que tudo o que se passa então é a 
realidade, certo? E quando acorda, vê que não é. Se eu sonho que sou 
um cavaleiro da Idade Média, enquanto sonhando não tenho a menor 
dúvida de que sou o que vivencio no sonho. E a memória, essa sua tão 
prezada memória, tão importante memória, onde é que ela está? De 
que vale ela? A memória é mais frágil do que pensamos. E pode nos 
enganar. E pode funcionar de muitas maneiras. 

- Sim, mas acontece que eu não estou sonhando. 
- E não está mesmo. Nisso está certíssimo. Você não está 

sonhando. Você está é morto, e bem morto. 
- Prove, vamos, prove! 
- Provo, sim. Mas só depois de você me provar que está vivo. 
- É muito simples. Estou vivo simplesmente porque não estou 

morto. 
- O que é um morto? 
- Morto é morto, ora essa. Nunca viu um morto? Morto, defunto, 

cadáver de caixão ou enterrado. Olhe bem para mim, sinta meu corpo, 
meu hálito, veja como minha mão pode apertar, ouça as palavras 
saindo de minha boca. 

- E se você estiver apenas sonhando que está vivo? E eu aqui na 
sua frente seria então apenas parte de se sonho, hein! Que tal? 

- Mas você é a minha prova, nesse caso. Você está aí e pode 
comprovar que estou vivo, pode me tocar, me sentir, me ouvir, ter a 
certeza física de que estou vivo. 
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- Não sei não. Para ser franco, e desculpe te desapontar, eu... eu 
não estou vendo, nem ouvindo você, desculpe mas estou sendo 
absolutamente verdadeiro. 

- O quê!? Mas como não está me vendo? Não seja ridículo. Quer 
ver só como te pego nessa? É muito simples. Como é então que está 
conversando comigo, que está respondendo ao que digo se não ouve 
minhas palavras? 

- Mas como sabe que existe alguém aqui conversando com 
você? 

- Como sei? Ora, como sei, sei... 
- Não sabe não. Pensa que sabe. Sonha que sabe, só isso. Sonha 

que eu estou aqui na sua frente, que tenho tal forma, tal cabelo, tal 
altura, visto tal roupa, falo tais coisas, discuto com você sobre 
realidade e sobre sonho, etc. Mas será que isso está mesmo 
acontecendo ou tudo não passa de um sonho? 

- !!!?? 
- Quer você queira, quer não, nós dois estamos mortos. E 

estamos mortos porque morremos. E não fomos só nós dois. Toda a 
querida e famosa Humanidade morreu conosco. Aquele grande mau-
cheiro foi crescendo, lembra-se? Crescendo e em menos de um mês 
todos começamos a morrer. Não sobrou ninguém. 

- Como sabe? 
- E se eu te contar que quando a gente consegue pular para fora 

do tempo e do espaço, para além do ser e do não-ser, fica muito fácil 
observar a morte e a vida? Tão fácil como observar a primavera e o 
inverno, o dia e a noite. Eu vejo a vida e vejo a morte simplesmente 
porque não olho nem para a vida e nem para a morte, entendeu? Sabe 
o que existe além da vida e da morte? Além da vida e da morte existe 
a vida e a morte e ao mesmo tempo não existe nem a vida nem a 
morte. Eu sou a vida e sou a morte sem ser nenhuma das duas. Não sei 
o que é morte, simplesmente porque não sei o que é vida. Ninguém 
sabe o que é a vida, sabia disso? 

- Isso tudo não faz nenhum sentido. 
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- Eu sei. Como sei também que não adianta nada te explicar 
porque sei que morri, sei que você morreu, sei que todos morremos. 
Mas ao mesmo tempo ninguém de nós morreu. Viver é apenas ter 
consciência de estar vivo. Estar morto igualmente é uma forma de 
consciência. Mas essa tal de consciência, o que realmente é ela? Será 
que não é uma ilusão? Veja você: tem total e plena consciência de que 
está vivo. Será que está mesmo? Não consegue provar. Consciência, 
ilusão. E o que será que há além da consciência e da ilusão? 

- Desculpe, mas preciso ir andando. A conversa está ficando 
cada vez mais sem sentido, mais, mais louca! 

- Louco, loucura! E se você estiver louco, hein? Já pensou nessa 
possibilidade? É tudo um problema de nível de consciência, meu 
amigo, só isso, nível de consciência. Um nível que nos garante que 
estamos vivos, um nível que nos garante que estamos mortos, um 
nível de consciência que chamamos de sonho, um outro que 
chamamos de realidade, o nível de consciência dos chamados loucos, 
o nível de consciência das crianças, dos artistas, dos místicos. Tudo 
níveis de consciência, só isso. 

- Tolices! Adeus! 
- Espere aí! 
- O que que foi? 
- Vai sair assim em pleno Dia de Finados? Às duas horas da 

tarde, com o cemitério cheio de gente? Olhe que vai assustar todo 
mundo e poderá até ser preso... 

- Cretino! 
- Mas por um momento pensou que fosse verdade, que você 

estivesse mesmo num cemitério, hein? E tem certeza que não está 
mortinho em um cemitério apenas sonhando que está vivo? Pense 
nisso. 
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VIBRAÇÕES 
 
Pronto. Faltava apenas mais um teste. E aí teria nas mãos um 

aparelho que lhe permitiria novamente conviver com as pessoas. Tudo 
começou depois que viu fracassada sua última esperança de modificar 
sua mente ou o seu eu ou a estrutura de sua personalidade ou o nome 
que venham a dar às chamadas mudanças interiores que deixam a 
gente sem conflito, sem ansiedade no complicado jogo de sentimentos 
que acontece no mundo do relacionamento humano. 

Agora ele não mais acreditava que esse fosse necessariamente 
um jogo sempre complicado e penoso. Já sabia possível controlar as 
reações dos outros através de um instrumento eletrônico. Bastava mais 
um teste. Um teste simples de garantia, apenas uma confirmação. 

Dez anos de análise psicológica. Três anos com um guru na 
Índia. Um ano com um monge budista no Tibet. E como saldo tornara-
se um verdadeiro sábio. Podia falar horas sobre a mente humana ou 
escrever teses altamente sofisticadas que seriam admiradas por 
qualquer universidade de prestígio. Sua biblioteca sobre psicologia, 
sobre Taoismo, sobre Hinduísmo, sobre Budismo, sobre estranhos 
métodos orientais de libertação da mente reunia cerca de mil e 
quinhentos volumes. Mas, toda vez que tinha de comprar uma simples 
aspirina numa farmácia, sentia a presença do vendedor como uma 
ameaça. Sentia que ele o estava julgando, percebendo sua insegurança 
e aí, quando tentava ficar à vontade, demonstrava ainda mais o seu 
desligamento porque agia sem naturalidade ou então começava a 
agradar, a ser gentil demais com o vendedor e este logo trocaria algum 
olhar com um colega, etc. Claro que sabia tudo sobre esse fato: sabia 
que por ser excessivamente preocupado em ter um relacionamento 
natural com os outros, sua mente ficava dividida entre a maneira que 
deveria e a maneira que não deveria se comportar. Sabia que esse 
conflito era a origem do problema. Sabia também que isso o tornava 
uma pessoa diferente. E sabendo disso, procurava se vestir da maneira 
mais comum possível para não chamar atenção. Mas talvez seus olhos, 
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o tom de sua voz, a vibração de seu corpo, talvez essas coisas 
denunciassem sua não integração, sua não identificação com as 
pessoas e lugares em que estivesse. Sabia igualmente e muito bem que 
os iguais têm necessidade de excluir os diferentes como medida 
simples de defesa das suas características já acomodadas. Sabia de 
todas essas coisas, mas e daí? O que adiantava saber e não praticar? 
Quanto mais longe foi na busca de um autoconhecimento que lhe 
possibilitasse uma convivência normal com os outros, sem precisar se 
sentir um estranho, um rejeitado e sem sobretudo precisar sofrer com 
o sentimento de fraqueza quando se despersonalizava diante dos 
outros para que não o vissem como um estranho, quanto mais longe 
foi nessa busca, mais sentia-se um ser à parte, um sujeito diferente. E 
claro que isso seria mesmo fatal. Sua mente voou por alturas nunca 
dantes navegadas, sua mente investigou sutilezas de sentimentos e de 
comportamentos e de personalidades, sua mente especulou sobre o ser 
e o não ser, sobre a vida e sobre a morte, sobre a verdade, sobre o 
relativo e sobre o absoluto, sobre o problema da identidade 
existencial, sobre a realidade, os limites do ser, etc. E quem, dos que 
conhecia, tinha a mente colocada em tais lugares? Quem já tinha 
sequer posto em dúvida o sentido da vida? Ou a realidade do ser? Era 
evidente que não podia ser igual aos outros. Não que se julgasse 
melhor. Isso nunca passou por sua cabeça, porque seu problema maior 
sempre foi o de conseguir ser igual aos outros, ser simples como os 
outros. Amar sem precisar atormentar-se com o sentido do amor, com 
as motivações secretas e aparentes do amor, o porquê de se amar uma 
determinada pessoa e não outra, até quando o amor não é uma simples 
forma de apego, de dependência, de falta de coragem de ser só, de 
apoio, de fraqueza, etc. Não, ele não se julgava superior às pessoas 
que conseguiam simplesmente amar. Porque sentia, bem lá no fundo, 
uma grande falta de amor. Mas por tudo isso, era um homem 
diferente. E como conviver com os outros que não eram como ele? 
Houve tempo que tentou o encontro com quem julgou poderia ser 
como ele. E o fracasso foi ainda maior. Simplesmente odiou as 
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pessoas que ficavam o tempo todo discutindo, especulando sobre os 
comportamentos da mente, sobre as ilusões, sobre motivações 
inconscientes, sobre conceitos de alienação, sobre o descaminho do 
homem moderno, sobre a desindividualização nas sociedades de 
massa, sobre a volta à natureza, sobre a solidão, sobre a falta de 
comunicação entre os homens. Isso tudo o deixava profundamente 
irritado. Eram cegos querendo doutrinar sobre artes visuais, ou sobre 
como o por do sol estava perdendo sua beleza. Eram pessoas 
acomodadas no desencontro, eram marginais de profissão. Tudo tão 
ridículo como um clube que procura reunir pessoas solitárias e onde 
todos só falam de solidão. A solidão como uma bandeira, como uma 
afirmação, como uma identidade. Ridículo. 

Mas ele não era homem de desistir da luta. Por quê? Nunca 
conseguiu descobrir. O suicídio nunca lhe passou pela cabeça. E o seu 
tipo de problema existencial, e mais as viagens sem bússola que viajou 
para regiões desconhecidas, sem dúvida seriam mais que suficientes 
para não apenas um, mas uns cem suicídios, se isso fosse possível. 
Não, ele nunca pensou em suicídio. Sofria, desesperava-se, mas 
continuava lutando. Teria que encontrar uma saída. 

E finalmente encontrou uma quando lendo um artigo sobre as 
novas possibilidades de aplicação da eletrônica, teve a ideia de criar 
um aparelho que fosse capaz de modificar as reações emocionais, 
sentimentais e mesmo os pensamentos das pessoas. Dos outros. Foi 
assim: ouviu falar de um cientista, um físico ganhador do Prêmio 
Nobel que além de desenvolver hipóteses, de produzir fórmulas e 
códigos matemáticos ultrassofisticados do campo da cibernética, era 
também um engenhoso construtor de protótipos de aparelhos que 
materializassem suas ideias, Foi procurá-lo. Como era um homem 
muito rico, não foi difícil encontrar contatos que o levassem a ser bem 
recebido pelo cientista. Diante deste, expôs seu plano. Um aparelho 
que pudesse emitir vibrações de ondas em tudo semelhante às ondas 
alfa ou beta ou gama, enfim, não conhecia profundamente o assunto 
dessas ondas que o corpo e a mente humana emitem, mas trocando 
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ideias com o cientista, ele certificou-se que, de fato, as ondas emitidas 
pelo corpo humano poderiam ser modificadas artificialmente por um 
aparelho eletrônico. Não era coisa simples, mas também não era tarefa 
impossível. O cientista entusiasmou-se pelas ideias do nosso herói que 
é um homem muito criativo, de uma imaginação sempre em 
efervescência. E os dois passaram uma semana emocionados com as 
possibilidades que tal aparelho poderia trazer para o campo das 
relações humanas. Mas quando finalmente o cientista começou a 
perceber as intenções do nosso amigo, tornou-se logo um tanto 
reticente. E mostrou sérias dúvidas quanto ao mau emprego que um tal 
instrumento poderia ter nas mãos de pessoas mal intencionadas. E 
disse claramente então seu temor de que seria uma arma muito 
perigosa a ser posta na mão do homem. 

- E a bomba atômica? 
- Sou de opinião de que nunca deveria ter sido criada. 
- E os usos chamados pacíficos da energia nuclear? 
- Não compensam os usos bélicos. E creio que nem os pacíficos. 
- Bom, era o que eu queria saber. Agora finalmente tenho 

certeza de que estamos mesmo diante de uma realidade e não mais de 
uma hipótese. Agora não tenho mais dúvida de que o nosso aparelho 
poderá mesmo ser feito e funcionará. 

E sacando um revólver, explicou ao cientista que nada lhe 
aconteceria se fizesse exatamente tudo o que iria lhe ordenar. Mandou 
que o cientista descesse para seu laboratório eletrônico superequipado 
e começasse imediatamente a executar o projeto. E isso poderia ser 
feito simplesmente porque antes o cientista lhe havia explicado que a 
concepção do aparelho era dificílima, mas sua execução, sua 
materialização, vamos dizer, era de grande simplicidade e em seu 
laboratório havia todo o necessário para desenvolver e concluir o 
projeto. Pediu que o cientista fizesse alguns telefonemas comunicando 
todas as pessoas e instituições com que tinha contato de que iria viajar 
por algum tempo. Sua filha, com que morava, havia deixado a cidade 
por quinze dias, nosso herói sabia disso. E o cientista não tinha 
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empregados, gostava ele mesmo de cozinhar e arrumar e limpar a 
casa, dizia que como derivativo físico muito concreto, muito ligado às 
coisas simples da vida, atividades que recarregavam sua bateria e 
energias desgastadas por muita atividade intelectual, abstrata. Mais 
um telefonema também foi feito, para um supermercado que logo 
mandou entregar alimentos suficientes para uma semana. 

- Pronto. E agora, mãos à obra! 
Três dias depois, o aparelho estava pronto. Era pequeno como 

um celular. E agora iriam realizar o teste final. 
Nosso herói, com o revólver na mão esquerda, pegou com a 

direita o aparelho e acionou os pequenos botões que o cientista lhe 
indicara. Os mesmos do dia anterior, quando pela primeira vez viram 
que o aparelho de fato funcionava. O cientista não conseguia esconder 
sua alegria, e o nosso herói notou que deveria estar sendo difícil para 
ele ter que condenar com a razão, com os conceitos morais, uma 
criação que deixava o seu ego satisfeitíssimo. E disse para o cientista: 

- Agora preste muita atenção. Eu o respeito e admiro 
profundamente e pode ter a certeza de que jamais usarei isso contra 
ninguém, para prejudicar ninguém. Será apenas e somente para minha 
segurança interior, existencial. De hoje em diante jamais terei 
novamente problemas com as pessoas. Quando eu der amor e afeição 
a alguém, terei então certeza de ser retribuído. Porque é só isso que eu 
quero na vida, amar e ser amado. Poderei a partir de hoje viver 
livremente, com pureza, com sinceridade, poderei externar todos os 
meus sentimentos, não precisarei mais fingir, ser hipócrita, ter que 
guardar distância psicológica das pessoas, ah, que maravilha, poderei 
me abrir à vontade, me expandir, ser eu mesmo, amar como uma 
criança ama, como um pássaro canta, livremente, sem medo de 
incompreensões, de inveja, de maldade, sem temer a crueldade dos 
que não conseguem dar amor, ah, que maravilha, meu deus! Basta 
apertar esses botões e serão emitidas ondas de encontro, ondas de 
harmonia, Apertando esses botões os outros entrarão na mesma faixa 
de vibração, de amor, que eu estiver. Os outros irão sentir que sou 
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igual a eles, que também quero me unir, me ligar como todo mundo 
quer. Porque sei que todo mundo no fundo só quer mesmo isso 
embora não tenham consciência. Sentirão o amor que vem de mim, 
esse amor que durante tantos anos venho escondendo com medo do 
mau uso que possam fazer dele. Basta um simples toque nesses botões 
e as vibrações dos outros serão outras, perderão as qualidades de 
desamor, de suspeita, de inveja, de competição. Sim, não consegui me 
modificar, não consegui me tornar um homem frio, insensível, um 
homem que se aproveita da fraqueza dos outros, um homem sem 
amor. Eu jamais conseguiria me modificar, me adaptar ao jogo, sem 
máscaras. Por isso sou hoje o homem mais feliz do mundo, porque 
agora tenho em minhas mãos o poder de criar amor nos outros. 
Quando nascemos em um mundo que nos é profundamente adverso só 
existem duas saídas: ou nos adaptamos aos valores e comportamentos 
desse mundo ou tentamos modificá-lo. Não consegui me adaptar, mas 
somente porque não queria, não achava que seria o melhor a fazer. 
Também não consegui me tornar insensível, defendido e imune. Mas 
agora finalmente tenho comigo a maneira de tornar o mundo melhor, 
as pessoas serão outras, poderão dar e receber amor como eu e como 
eu serão finalmente felizes. 

- Viva, viva. Que maravilha! 
- Como? Desculpe, mas o que foi mesmo que o senhor disse? 
- Estou contentíssimo. O aparelho funcionou realmente. 
- E como pode ver, enquanto estiver em minhas mãos, jamais 

será usado contra o amor. O senhor acaba de sentir minha sinceridade, 
meus anseios mais profundos e verdadeiros. 

- Isto é verdade. Pena que todo mundo não tenha a mesma 
coragem de dizer assim tão abertamente todo o amor que vai lá dentro. 
Isto seria mais que suficiente para criar toda uma reação em cadeia 
para o lado da harmonia universal. É, sim. Creia nisso porque é 
verdade. Do mesmo jeito que a suspeita e a hipocrisia geram suspeitas 
e hipocrisias numa reação em cadeia, assim também é o gesto correto, 
a palavra sincera, a expressão corajosa de um sentimento de amor 
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criam vibrações nesse sentido. A harmonia quando expressada por um 
comportamento ou por palavras verdadeiras e até mesmo por 
pensamentos harmônicos, se propaga criando toda uma cadeia de 
vibrações harmônicas. E assim também a desarmonia. Uma onda 
vibratória de amor tem o poder de criar uma reação em cadeia. Falo de 
quando uma pessoa não pensa em si mesma ao amar. E somente esse 
tipo de amor é que tem o poder de modificar as vibrações da outra 
pessoa em vibrações de amor. 

Veja o seu caso. Confiante no poder desse aparelho, o senhor, 
desculpe o lugar comum, o senhor abriu o seu coração e deixou o 
amor todo que estava guardado, escondido, sair e ele saiu plenamente, 
suas ondas de vibração me atingiram, me modificaram, alteraram 
meus sentimentos, minha emoção, etc. Tudo virou amor nesta sala. 
Não é isso que está sentindo? 

- Sim, de fato é isso que estou sentindo. Sinto uma paz, uma 
sensação gostosa de segurança, de união, sinto que o espaço e o tempo 
são uma coisa só e que o tempo parou para aproveitar também esse 
amor que está no ar... Mas, espere um pouco. O senhor falou qualquer 
coisa sobre eu estar confiante no aparelho... 

- Isso mesmo. Essa caixinha que o senhor tem nas mãos é 
apenas um punhado de transistores, fios, plaquetas de cobre bem 
montadas e com cara de aparelho eletrônico sofisticado. Mas na 
realidade não serve para nada, nem mesmo para acender um cigarro... 
  



 

29 

ERA UMA VEZ ELES DOIS 
 
Ele vai até a estante, pega um livro, deita no sofá, deixa o livro 

sobre o peito, pega um cigarro e põe entre os lábios. Acende o cigarro 
sem pressa, procura o cinzeiro. O cinzeiro não está por perto. Vai 
jogando a cinza no chão mesmo. Começa a ler o livro. Ela está no 
banheiro afinando a sobrancelha com uma pinça, tirando fio por fio 
pensando ser bem provável que hoje ainda chova, com esse calor que 
está fazendo, se chover pelo menos refresca um pouco, uff, ela não 
aguenta esse maldito calor, mas refrescar é uma coisa e fazer frio é 
outra e se for o caso, se esfriar muito depois da chuva que ainda não 
caiu, vai ser horrível porque não está com nenhum vestido que goste 
ou inédito ou pouco visto e que seja de inverno, à noite irão à casa de 
uns amigos, vai ter lá uma festinha chata e mesmo assim, se 
chateando, gosta de ir, naturalmente com um vestido bacana, etc. Ele 
fecha o livro, está com vontade de ir à estante buscar outro, talvez um 
do Marquês de Sade, especificamente Filosofia no Quarto, que 
começou a ler ontem à noite, mas seu corpo não obedece porque sua 
cabeça ainda não tem certeza se quer mesmo ou não ler aquele livro de 
Sade que é um livro que o deixa muito excitado e se ficar excitado 
será a maior besteira, para quê? Continua com o primeiro livro 
fechado sobre o peito e se lembra que seu estúdio tem uma goteira 
bem em cima da mesa, com esse calor vai acabar chovendo, pensa na 
goteira, se esquece de Sade, é uma goteira muito chata que nunca 
lembra de mandar consertar, depois começa a pensar na reunião que 
vai à noite, adora reuniões, gosta de esperar por ela, de ir, de chegar, 
de ficar, mas volta sempre frustrado para casa. Ela está casada há uns 
dez anos e seus cabelos são negros e atualmente curtos. É filha de pais 
desquitados, mas isso não tem assim tanta importância, pelo menos a 
importância que a gente costuma dar, porque já vi filha de pais 
divorciados proceder de um jeito na vida e filha de pais desquitados 
proceder de jeito totalmente oposto, por isso não vejo razão para se 
dar importância ao fato dela ser filha de pais divorciados e se estou 
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falando nisso agora é simplesmente porque Ela é filha de pais 
divorciados. Também não é assim tão fundamental o fato de que ela 
seja filha única, ela é filha única, mas e daí? Desde quando, pelo 
simples fato de uma pessoa ser filho único ou de pais divorciados essa 
pessoa deixa de viver com a morte no peito? Desde quando ela, por 
isso, deixa de ter apetites, os apetites todos deste ou daquele jeito que 
nos levam a viver assim ou assado? Ele ontem foi ao cinema, está 
casado com Ela. Portanto, há uns dez anos que é casado, e no cinema 
encontrou um amigo de infância, mas fez que não viu o tal amigo 
porque acha que amigo é uma questão de afinidade e não de tradição 
ou de troca de favores no passado ou no presente e nunca 
camaradagem que já houve, mas camaradagem que há, por isso Ele 
não deixou que o amigo de infância o cumprimentasse, na certa 
bateriam um papo bobo e sem nenhuma graça, insincero, formal, 
terrivelmente falso, não Ele sempre que pode evita conversar com 
quem não tem nada com Ele. Nos primeiros anos de casados, não 
tinham filho. Então Ela lhe dizia que a casa estava vazia, não era um 
lar, a casa é o corpo, o filho é a alma, lar é casa com alma, quer dizer, 
com filho. Hoje eles têm um filho de quatro ou cinco anos e a casa 
continua casa, já mudaram várias vezes de casa aqui e no exterior e a 
casa continua casa, Ele continua Ele, Ela continua Ela, o filho 
continua filho. Ele ontem assistiu um filme muito bem feito contando 
sobre um casal que levava uma vida vazia, os dois morriam de tédio se 
enterrando num niilismo cada vez mais fundo, nada lhes dava mais 
prazer e já tinham esquecido o que fosse alegria, bom humor, leveza 
de espírito, o tal casal perambulou durante quase duas horas pelo filme 
com o objetivo de entregar uma mensagem aos espectadores, a 
mensagem de que a humanidade não consegue mais amar, que está 
todo mundo fechado dentro de si só preocupado em dar de comer ao 
próprio egoísmo. Coisas assim queria dizer o filme. Mas Ele ficou 
com raiva ontem è noite no cinema. Não porque o filme fosse um 
espelho. Ficou com raiva porque é contra esse conceito de que a arte 
deve mostrar nós para nós mesmos, isso só serve para nos aborrecer. 
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O que me interessa eu olhar no espelho se nele vejo uma cara que não 
gosto? A arte, o cinema principalmente que fala com o grande 
público, o cinema deve mostrar um homem que Ele gostaria de ser e 
não aquele que Ele é. Gostaria de ir ao cinema e ver a vida de um 
herói. Já anda cansado de assistir à sofisticação dos chamados anti-
heróis. Depois de desabafar para si mesmo sobre essas ideias, começa 
a pensar novamente e chega à conclusão de que esse negócio de herói 
também é bobagem, é fugir ainda mais de nós mesmos. Ele não 
gostaria de ser um herói. Para quê? As épocas de decadência da 
humanidade se caracterizam pela ausência de grandes heróis, grandes 
artistas. Então a época em que Ele vive é realmente de decadência? O 
que fazer então? Lutar contra a decadência de sua época ou lutar 
contra a própria decadência? Sair por aí proclamando a necessidade de 
heróis, de artistas? E os cientistas? E os técnicos? O que eles vão 
achar disso? Vão morrer de rir ou mandar internar o louco que fala 
essas bobagens. Mas o filme disse que Ele é decadente. Ora, mas o 
filme foi feito por um artista que só acredita que a humanidade vai 
bem quando possui um punhado dos tais valores, sejam eles positivos 
como a fé e a fraternidade ou negativos como o namoro com a morte e 
a angústia. Não, Ele não se julga um decadente, nem um homem sem 
capacidade de amar... Ele se julga, Ele se julga, Ele se julga 
atualmente um homem incapaz de julgar qualquer coisa. Só isso. Só 
isso, coisa nenhuma! E o tédio que sente o dia todo? É por falta de 
valores? Por falta de fé? Por falta de amor? Por excesso de egoísmo? 
Por causa da bomba atômica? Por causa do câncer? E tudo isso gera 
um terrível medo de viver? É então o medo de viver que causa o 
tédio? Ele vive pensando nessas coisas e seu tédio só faz aumentar 
porque quanto mais procura sair do labirinto, maior se torna sua 
solidão e a solidão é mãe ou filha do tédio? Ele está perdido no 
labirinto porque é um homem lúcido. Ela também está perdida no 
labirinto. Ela quer sair do labirinto. E anda como quem anda num lago 
profundo e negro, pisando sobre pontas de pedras que se fecham num 
caminho infinitamente circular. Já deu mil voltas sobre essas pedras. 
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São seus deveres de todo dia, suas obrigações autoimpostas, seus 
inúteis compromissos. Ela não se interroga, nem faz perguntas à vida. 
Ela caminha sobre as pedras machucando os pés e não quer cair no 
algo profundo e negro. Ela amanhã quando sair da repartição em que 
trabalha irá comprar uns três ou quatro livrinhos de história policial 
que servem para ajudá-la a ficar parada sobre a ponta aguda de uma 
das pedras quando os pés não aguentam mais andar. Devorados os 
quatro livros, voltará a andar. Sobre as pedras, sempre fingindo que 
não tem medo de se afogar. Bem, mas a verdade mesmo é esta: Ele já 
nem sabe mais de pedras e lagos escuros. Ele já nem consegue mais 
saber do que está sabendo ou não sabendo sobre qualquer coisa. Ela 
está morta. Ele está morto. Os dois, sem precisar um dizer ao outro, já 
sabem muito bem que estão definitivamente mortos. É o único vínculo 
que une os dois bem no fundo para além das palavras e fingimentos. 
Todos os domingos, sem combinar, encontram-se no cemitério mais 
próximo. E ficam horas contemplando os túmulos como se olhassem 
espelhos. 
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O CABELO DE SANSÃO 
 
- "Eu não preciso de hotel. Vou dormir com a mulher do 

delegado!" Disse ao desembarcar. Foram suas primeiras palavras. O 
carregador (tinha comissão para indicar aos recém-chegados um certo 
hotel) ficou mudo. Não sabia o que dizer. Também, pudera! isso era lá 
coisa que se falasse? Com a mulher de qualquer um outro já era 
absurdo. Mas com a do... Nem era bom pensar. Não queria nem 
repetir a loucura que aquele forasteiro tivera a coragem de dizer. 
Justamente com o delegado! O homem que acabara, de uma vez, com 
todos os valentões da cidadezinha. Só mesmo um louco! 

O viajante deixou a estação e, pisando duro, cabeça erguida, 
dirigiu-se para uma praça que havia em frente. Nela, procurou um 
fotógrafo ambulante e mandou que o fotografasse. Deu uma volta pela 
praça, olhando feio para todo mundo, enquanto esperava ficasse 
pronta a fotografia. Daí a pouco o homem lhe entregava uma foto de 
corpo inteiro. Olhou bem para ela: retratava um homem alto, magro, 
de bota e culote, blusão de couro, uma cara muito séria e feia, barba 
rala, um bigode mal tratado escorrendo pelos cantos da boca. E os 
olhos eram enxutos, sem brilho, sepultando uma expressão indefinida. 
Sobre a cabeça, um grande chapéu. De abas exageradamente largas e 
com uma fita vermelha. Parecia ter custado muito caro. Era o ponto 
alto de sua personalidade, aquele chapéu completamente diferente dos 
usados na redondeza. Em seguida, pediu ao fotógrafo que fizesse uns 
retoques e mandasse entregar ao delegado para que ele ficasse 
sabendo com quem é que sua mulher iria dormir aquela noite. Passou 
com carinho a mão pelo chapéu, arrumou melhor na cabeça e saiu sem 
pagar. Andou um pouco e já estava no centro da pequena cidade. Em 
frente à Igreja. Era domingo, a missa tinha terminado há uns quinze 
minutos e o padre já vinha saindo. Uma ótima oportunidade para se 
exibir. O largo estava cheio de gente que passeava, descansava, fazia 
hora para esperar o almoço. Aquele era o momento ideal para ele fazer 
qualquer coisa de extraordinário que chamasse a atenção. Seria sua 
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entrada triunfal. Iria se apresentar. Logo de manhã ficariam sabendo 
de sua existência. E como já sucedera em outros lugares, começariam 
a respeitá-lo. Portanto não podia perder tempo. Imediatamente dirigiu-
se ao padre que passava por ele e segurou-o pelo braço. Depois pegou 
também uma moça muito bonita que ia passando por ali. Ambos 
protestaram. A moça gritou que a largasse. Juntou gente. Ele esperou 
que aumentasse o número dos espectadores curiosos e espantados. O 
padre começou a dizer algumas palavras em tom de sermão. Mais 
gente se aglomerou. Uma multidão. Era o momento! Sacou de um 
punhal, encostou-o na moça e disse que se o padre não a beijasse, ele a 
mataria. O pobre homem fez o sinal da cruz e começou a rezar. A 
moça chorou. Ambos tentaram escapar. O povo quis intervir, mas o 
forasteiro ameaçou: "- Se derem um passo, eu enterro o punhal nela!" 
O padre fez novamente o sinal da cruz e disse em ritmo de prece: "- 
Como é para salvar uma de minhas ovelhas, eu me sacrifico. Mas não 
se aproximem desta pessoa, pois não estão diante dum homem e sim 
do diabo em figura de gente!" E beijou a moça... 

Ele estava apresentado. Todos os habitantes do lugar já falavam 
nele. Era comentado. Tudo o que fizesse dali por diante seria sucesso. 
Quando largou o padre e a moça, os dois saíram correndo e a multidão 
não ousou se aproximar, ficou olhando de longe (com o diabo não se 
brinca!) Isso facilitou muito a valentia do nosso herói. Que saindo dali 
foi até a porta do bar, pegou um cavalo qualquer que estava amarrado 
na frente, montou, passou outra vez a mão pelo exótico chapéu, 
acertando bem, e entrou com cavalo e tudo para dentro do bar. 
Quebrou muita coisa, deu chicotadas para todo lado, bebeu uma 
bebida qualquer, cutucou a espora no cavalo, deu meia-volta e saiu a 
galope, sem pagar. Depois apeou e foi andando pelo meio da rua. O 
povo nos passeios assistindo. Mas em sentido contrário ao que ia, 
surgiu um soldado. Ao se aproximar do valentão, disse em voz bem 
alta que o delegado o estava chamando na delegacia e que ele fizesse o 
favor de acompanhá-lo. A assistência vibrou. Uns chegaram até a 
aplaudir. O forasteiro não podia recusar. Era destruir tudo o que fizera. 
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Tinha de enfrentar o delegado. Não podia fazer feio. E acompanhou o 
policia dizendo que ia "com muito prazer." Atrás dos dois, a procissão 
de curiosos seguiu, cada vez mais numerosa e entusiasmada. Ao 
chegar na delegacia o viajante arrumou, desta vez com maior cuidado, 
o chapéu de abas largas e gritou para a multidão que se espalhara, 
ansiosa, em toda a frente do prédio: "- Rezem pela alma do delegado! 
Pois a não ser no outro mundo este pobre homem nunca mais há de 
prender ninguém..." E entrou arrogante. 

Lá dentro, passou-se uma cena curiosa. O delegado era um 
homem simples, muito simpático e sobretudo inteligente. Muito 
inteligente. Esperou que o preso fizesse muitas ameaças para depois 
ordenar a dois soldados que o segurassem. A ordem foi executada. Em 
seguida, aproximou-se e tirou-lhe o chapéu da cabeça, ele quis reagir, 
mas estava bem seguro. Pegou de uma tesoura sobre a mesa e 
calmamente cortou a aba do chapéu, deixando-a do tamanho das 
normais. Arrancou a fita vermelha e jogou fora. Pôs novamente o 
chapéu na cabeça do preso. Este estava pálido, rosto molhado de suor, 
os olhos arregalados, corpo imóvel. Medo, ódio e covardia 
concentrados. Uma amputação: cortaram as pernas de um corredor, as 
mãos de um pianista. Depois mandou que soltassem o homem. Os 
soldados ficaram em dúvida. O delegado, sorrindo, insistiu na ordem: 
"- Podem soltá-lo. Ele agora não faz mais nada." E de fato, tinha 
razão. Foi solto: olhou para todos com raiva e deixou a delegacia de 
cabeça baixa. Humilhado! 

O povo lá fora, ao ver o valentão naquele estado, começou a 
vaiar com a ferocidade que as multidões possuem quando ofendidas. 
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PARQUE AZUL 
 
Como uma borboleta azul ela acaba de me telefonar para dizer 

contente que sonhou com um lago verdinho como um tapete 
pontilhado de flores amarelas de sol. O que quer dizer isso? De vez 
em quando, parque Azul me telefona para perguntar coisas: que dia é 
hoje do mês? Como se faz mingau de aveia? Amanhã vai chover? O 
que é um peritônio? Alexandre era macedônio ou grego? Coisas assim 
que precisa saber para continuar sendo parque Azul como uma 
borboleta azul e não cinzenta. 

Expliquei então que quando se sonha com um lago verde 
pontilhado de flores amarelas é sinal de que seu futuro próximo será 
risonho e franco porque o verde é a cor da esperança. 

Gostou da explicação, mandou um gentil abraço extensivo à 
minha mulher e filho e desligou agradecida. 

Curiosa sua insegurança e solidão. Claro que ser parque azul, 
para quem é, não deve ser coisa fácil. Você se sente tão inseguro e 
sem sentido simplesmente porque gostaria de ser um parque Verde, 
expliquei uma vez que me telefonou muito angustiada falando até em 
suicídio. Tentei dizer que todo mundo tem inveja de sua raridade 
maravilhosa, claro, quem não gostaria de ser uma coisa tão única e 
bela como ela é? Aí é que está o problema, respondeu, ser diferente 
provoca medo e desejo. Os outros têm medo de mim porque não 
sabem o que realmente sou e isso é perigoso e ao mesmo tempo minha 
raridade provoca cobiça, desejo forte de me possuir. E eu sinto isso na 
carne e dói, dá medo e me escondo e é incrível, quanto mais me 
escondo, mais fico visível, mais se preocupam comigo, não sei mais o 
que fazer! 

Por isso, agora mesmo quando me telefonou falando do sonho, 
procurei lhe transmitir confiança no futuro, esperança, otimismo e 
aproveitei também para lhe garantir que o seu problema principal era 
na realidade um falso problema. Veja: todos nós somos únicos e 
diferentes, como as impressões digitais. É um engano nascido do 



 

37 

medo da solidão pensarmos que somos em bandos, em grupos, em 
espécies, em categorias. Bobagens. Eu não pertenço à categoria dos 
escritores. Tenho tanto a ver com outro escritor como com um pintor 
ou um médico. Sei que sou e ajo a partir disso, nunca a partir do que 
querem que eu seja. Você, minha bela Parque Azul, não é apenas um 
parque Azul, você é o que é em maravilhosa dinâmica, sem nome, 
sem cor, sem data, você é uma dinâmica que os medrosos chamam de 
parque Azul por falta de coragem de trocar sentimentos com você. 
Você é um parque Azul sim, claro, mas os parques verdes são tão 
verdes como você é azul. Ou seja: somos o que os olhos dos outros 
conseguem ver e isso está certo. O que não está certo é sermos 
prisioneiros dessas bolinhas gelatinosas e bobas e frágeis que olham 
para o mundo e criam prisões. Você é e não é um parque Azul. 

- Como assim? 
- É simples. Veja-se como um centro dinâmico de energias 

polares e não como um mero parque Azul. Ser parque Azul é um 
ponto final, é ser parada e inflexível. Por isso você tem medo dos 
outros e medo de viver. Você se vendo fixada, parada em parque 
Azul, você não se sente flexível, ágil para se defender. Uma bola azul 
parada num parque é um alvo fácil para um atirador. Mas é muito 
difícil você acertar um tiro num passarinho azul voando. Um dia você, 
tenho certeza, irá perceber a diferença que existe entre um parque 
Azul e um parque Azul! 
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BEM PRECIOSO 
 
Primeiro lhe tiraram a espada de ouro que quando brilhava ao 

sol os outros todos ficavam amáveis e doces como seio bom. Depois 
lhe pediram e ele sabia que não era um pedido, mas uma pressão 
irrecusável, que pusesse sobre a mesa o seu precioso cérebro capaz de 
inventar o passado e o futuro de maneira tão clara e palpável que 
todos lhe davam muito espaço para que seu presente fosse o mais 
confortável possível. E assim, ele despiu-se de sua espada e de seu 
cérebro para que pudesse salvar o que considerava seu bem mais 
precioso. E esse tal de bem mais precioso sabia poder preservar por 
duas razões básicas: 1. Ninguém sequer poderia jamais suspeitar o que 
seria seu vem mais precioso. 2. Nem ele mesmo sabia exatamente o 
que era isso! Houve tempo que pensou ser a honra. Houve tempo que 
pensou ser o amor. Houve tempo que pensou ser a mente. Houve 
tempo que pensou ser o prazer. Houve tempo que pensou ser a 
eternidade. Houve tempo que pensou ser a sabedoria. Houve tempo 
que pensou ser a energia cósmica. Houve tempo que pensou ser um tal 
de ser com s maiúsculo e depois com s minúsculo. Houve tempo que 
começou a não saber mais nada sobre coisa alguma e pensou que isso 
fosse o bem mais precioso. Houve tempo que percebeu poder entregar 
a espada de ouro e o cérebro construtor de mundos e assim mesmo 
seguir sendo o que sempre foi e é exatamente isso o que fez diante dos 
inquisidores do absurdo. 
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O DRAGÃO 
 
- O dragão penteia sua juba todas as manhãs antes do sol nascer. 

Certo? E eu pergunto por que. 
- Porque é vaidoso. 
- Não. 
- Porque gosta de sua juba. 
- Não. 
- Porque ganhou um pente. 
- Não. 
- Para não ofender os outros com sua má aparência. 
- Não. Você não está atento. Na realidade o dragão não penteia 

sua juba todas as manhãs antes do sol nascer. 
- Mas o senhor disse que ele penteava! 
- Se eu disse que você é um cavalo que todas as manhãs escova 

os dentes e perguntar o porquê de você fazer isso... 
- Eu direi que não sou um cavalo. 
- Ótimo. Você sabe que você não é um cavalo. 
- Mas pensando melhor acho que tenho a inteligência de um 

cavalo. 
- Por quê? 
- Porque só um cavalo poderia pensar que um dragão tem juba, 

coisa pertencente aos leões. E pior, pensar que um dragão possa usar 
pente para pentear, coisa que só os humanos fazem. 

- Errou novamente! 
- Por quê? 
- Por quê? Ora, como é que você sabe que um dragão não tem 

juba? Ou que não goste de penteá-la todas as manhãs antes do sol 
nascer? 

- Bem, em primeiro lugar, o senhor agora mesmo negou que o 
dragão penteia sua juba. Ou já se esqueceu disso? 

- Não, não me esqueci. E você já se esqueceu da comparação 
com o cavalo que escova os dentes? 
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- Também não. 
- Então vamos continuar. 
- Onde que eu estava mesmo? 
- Estava dizendo que eu disse que o dragão não penteia sua juba 

todas as manhãs antes do sol nascer. 
- Ah, é. Pois é... bom, entendo, para não ser novamente chamado 

de cavalo... 
- Perdão, mas eu não o chamei de cavalo. Perguntei apenas 

assim: se eu disser que você é um cavalo que escova os dentes todas 
as manhãs, etc. 

- Certo. Agora me lembro. Fui eu mesmo que me chamei de 
cavalo ao comparar minha inteligência à desse animal. Pois é, então, 
então... perdi outra vez o fio da meada... 

- De que meada? 
- Ora, o negócio do dragão que penteava a juba! 
- Não. Preste muita atenção. Eu deixei bem claro que o dragão 

não penteava a juba todas as manhãs antes do sol nascer. Mas veja 
bem, não porque o dragão não tenha juba e muito menos por ser esse 
um hábito só dos humanos. 

- Por que então? 
- Simplesmente porque dragão não existe. É figura criada pela 

imaginação dos homens. 
- E se ele existisse? 
- Aí todos saberíamos as mesmas coisas sobre ele. Em vez de 

ocuparmos nossas mentes com conversas como esta, discutiríamos se 
o dragão é bom ou mau, útil ou inútil, belo ou feio, amigo ou inimigo. 

- Ah, ótimo, agora entendi o que o senhor quis dizer com tudo 
isso. Só agora percebo o ridículo de se discutir sobre coisas sem 
importância. Discutir sobre coisas sem importância é como discutir se 
um ser imaginário é deste ou daquele jeito. O senhor me ensinou uma 
grande lição. 

- Ensinei? 
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- Claro. O importante é discutir sobre as qualidades ou os 
defeitos das coisas que existem. Se tal pessoa é boa ou má, amiga ou 
inimiga, útil ou inútil, etc. Se tal doutrina política ou religiosa é certa 
ou não, etc. 

- Qual a diferença entre discutir sobre as características e hábitos 
do dragão e as características ou valores de uma pessoa, de uma 
instituição, de uma doutrina política ou religiosa? 

- O senhor está brincando... 
- Não, pode responder. 
- Pois foi justamente o que o senhor me ensinou. Devemos 

discutir sobre coisas e pessoas e instituições concretas que existem. E 
não sobre fantasias, dragões, etc. 

- Eu ensinei isso? 
- Claro! 
- Não. Eu estava apenas conversando sobre dragão. 
- Conversar sobre dragão é uma inutilidade. 
- E sobre os conceitos e os julgamentos que temos sobre as 

pessoas, as instituições, os fatos, as doutrinas religiosas ou políticas? 
- Ah, isso é uma maneira útil de ocupar a mente. 
- Será? Mas voltando ao nosso amigo dragão. Sabe, às vezes 

fico pensando que os poetas não teriam nenhum interesse em mentir. 
Ser poeta é ser apaixonado pelo conhecimento desconhecido da beleza 
inatingível. 

- É. 
- E por que diabo eles gostam tanto de falar sobre dragões, 

centauros, unicórnios? 
Será que esses seres realmente existem? O que é mais útil: 

conversar sobre um dragão ou sobre uma crença? Discutir sobre 
doutrinas, sobre pessoas, sobre dragão, sobre unicórnios, é tudo a 
mesma coisa. Só os objetos da conversa e da discussão é que mudam. 

- Não entendi. 
- Então veja o seguinte: ao pentear sua juba todas as manhãs 

antes do sol nascer, o dragão... 
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A COISA QUE FALTA 
 
Quando cheguei ao mundo, todo mundo já estava aqui. Foi 

numa manhã bonita de setembro, quarta-feira, que cheguei sozinho, 
todo mundo por aqui cuidando da vida, sabendo cuidar da vida como 
se isso fosse a coisa mais natural do mundo. Aí, me deu fome e logo 
me disseram: “É preciso aprender, é preciso saber como conseguir 
alimento. Não basta ter fome!” Mas então quem pode me ensinar? 
“Não sei, procure alguém, não vê que neste exato momento eu estou 
trabalhando para comer?” 

Não consegui entender nada porque aquele homem estava de pé 
em cima de uma pedra falando uma porção de coisas estranhas para 
uma multidão de outros iguais a ele, muito atentos, ao que dizia, às 
vezes dando gargalhadas, às vezes chorando e no fim todos batendo 
uma mão na outra muito satisfeitos da vida. Realmente não consegui 
ver nenhuma relação entre aquilo tudo e a arte de se conseguir 
alimento para matar a fome. 

Mas minha fome crescia e com todos que falei sobre meu 
problema, de nada adiantou porque estavam sempre muitos ocupados 
no trabalho misterioso que precisa ser feito para acabar com a própria 
fome. 

Aí, encontrei um sujeito assustado que era ao mesmo tempo 
muito medroso e muito agressivo. Perguntei a ele onde eu poderia 
encontrar alguém ou alguma escola que me ensinasse a arte de 
arrumar comida... porque esse negócio de viver sempre com fome, era 
um sofrimento insuportável. E sabe o que ele me disse? Simplesmente 
nem ouviu o que falei ou se ouviu não se interessou porque foi logo 
falando de outro assunto: “Olhe, o único problema da vida é o amor.” 

- O quê? 
- O amor. 
- Mas o que é isso? 
Eu não conseguia comer e já estava mesmo quase morrendo de 

fome: 
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- Depois você me explica essa história de amor... agora, o meu 
problema... 

- O amor é tudo. Quem não tem amor, não tem nada. Estou aqui 
no mundo há mais de cinquenta anos e até agora não consegui 
aprender nada sobre o amor, estou cada vez pior, sofro cada vez mais, 
quero amar, preciso amar e não sei como fazer, entende? Olhe, o amor 
é a coisa mais complicada que existe, não dá para a gente entender as 
regras, já fiz tudo, mas nada. Já experimentei todas as possibilidades, 
nenhuma deu certo. Já tentei ser bonzinho, generoso, me dei inteiro e 
me fizeram de bobo, me usaram, etc. Já fiz o oposto, quer dizer, já fui 
egoísta, aproveitador, manipulador dos sentimentos dos outros e sabe 
o que aconteceu? Disseram simplesmente que não dá para amar uma 
pessoa egoísta, aproveitadora, manipuladora, etc. 

- Mas... desculpe interromper, acontece que eu estou morrendo 
de fome... 

- Não adianta, ninguém, mas ninguém mesmo ensina a gente a 
amar, pode desistir, é terrível, a gente não sabe, quer 
desesperadamente amar e ninguém realmente ensina... 

- Mas escuta, preste atenção: eu estou com fome! Morrendo de 
fome, amanhã é quase certo que eu já esteja morto, entende, ninguém 
quer me ensinar, ninguém me diz o que devo fazer para conseguir 
alimento... 

- Eu também vou morrer amanhã, vou me suicidar, não dá mais 
para aguentar essa solidão que cada dia fica maior. 

- Suicidar? O que é isso? Ah, já sei, deve ser outra dessas artes 
que ninguém ensina a ninguém, não é? 

- Suicidar? Mas para que você precisa aprender isso? Você vai 
morrer de fome, não vai? 

- É. Mas... escuta, você também quando chegou ao mundo, todo 
mundo já estava aqui? 

- Claro. 
- Interessante. Eu pensei que eu fosse o único, pensei que todos 

tinham nascido junto com o mundo, que o mundo ao nascer era 
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ignorante e assim o mundo e todo o mundo nascendo junto foram 
aprendendo tudo, entende? Ninguém sabia nada, nem o mundo. E 
todos foram aprendendo aos poucos. E como eu cheguei tarde, todo 
mundo já estava adiantado e por isso ninguém poderia perder tempo 
me ensinando o que chamam de beabá. 

- Amanhã vou me suicidar, não dá mais para aguentar! 
- Mas se você também, como eu, quando chegou, o mundo e 

todo mundo já estavam aqui, como é que você sabe comer, sabe 
arranjar comida? 

- É que todos nascemos sabendo uma porção de coisas, menos 
uma. 

- Menos uma? 
- Isso mesmo. E essa uma coisa que não sabemos é a nossa 

desgraça. Cada um com a sua. E não adianta. Ninguém ensina. Se 
você conseguir aprender, pronto, sua vida então será completa, 
maravilhosa, gostosa de viver até o fim, etc. Eu nasci sabendo 
trabalhar para comer e tantas outras coisas difíceis que sei fazer e 
melhor que muita gente. Você talvez seja um gênio em uma porção de 
coisas, inclusive na arte do amor. Mas vai morrer de fome porque não 
sabe trabalhar na direção da comida. 

- Então não há saída, já estou condenado? 
- É. 
- Mas e se nós nos tornarmos professor um do outro? 
- Como assim? 
- Simples: você me ensina a conseguir alimento. E como nunca 

tive problema com esse tal de amor, devo ser mestre nessa arte e assim 
posso te ensinar... 

- Não vai ser possível! 
- Mas por quê? 
- Simplesmente porque eu neste exato momento já comecei a 

ficar com ódio de você. 
- De mim? 
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- Isso mesmo. Você é um mestre na arte do amor. Sim. Acabou 
de mostrar isso ao me propor essa troca de favores. Você fez isso com 
naturalidade. Você troca sem medo, não se preocupa se vai ser 
enganado ou não, você acredita no amor e eu te odeio exatamente por 
isso. E como vai ser possível aprender alguma coisa com alguém que 
eu odeio? 

E depois desse diálogo com o homem que não sabia amar, vi 
que estava mesmo perdido. Ninguém jamais me ensinaria a não 
morrer de fome. Mas apesar de ser um homem que não sabia amar, 
apesar de ninguém por aqui pelo mundo afora não querer ensinar nada 
a ninguém, sem querer ele me ensinou que todos sabemos sempre 
várias coisas, menos uma e essa uma que não sabemos é a nossa 
desgraça. E como não gostam mesmo de ensinar de verdade essa coisa 
que falta, não adianta esperar por isso. Mas ele disse também que só 
podemos levar uma vida completa, gostosa de viver se nos tornarmos 
mestres nessa coisa que falta. Ou seja, se entendi ele direito, há uma 
chance, muito difícil, quase impossível, mas há uma chance de a gente 
aprender por si mesmo a arte de ser bom naquilo que nos falta. 

E assim, comecei a aprender sofridamente a arte de não morrer 
de fome. Hoje, já consegui uma fatia fina de pão velho e amanhã 
espero conseguir uma fatia e meia e quem sabe logo esteja até 
comendo um pão melhor e com manteiga. Estou muito animado. Acho 
que vou conseguir... 
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O GÊNIO E A BORBOLETA 
 
Sou um biógrafo profissional. E aqui conto porque não consegui 

escrever a biografia daquele que talvez tenha sido o homem mais 
famoso e discutido do nosso século. Não escrevi embora tenha sido 
convidado para escrever. Era um trabalho que sempre quis realizar. 
Mas vejam como foi: para que uma pessoa seja tida como morta é 
necessário que seu corpo tenha sido encontrado em forma de cadáver. 
E isto até hoje ninguém encontrou. Portanto, o mais correto e 
verdadeiro será que ele seja considerado apenas desaparecido. 

Quando os jornais perderam sua pista e depois de muito esforço 
sentiram que não seria mais possível informar os leitores sobre o 
paradeiro de nosso herói, é natural que dessem tratamento de fato aos 
rumores insistentes que se propagaram sobre sua morte na floresta 
amazônica vítima de um desastre de avião. Só que não havia prova 
concreta de que ele era o piloto do pequeno aparelho particular que 
havia deixado o aeroclube de Natal na madrugada do dia 6 de 
dezembro. Primeiro porque o nome registrado na ficha de voo não era 
o dele. Segundo porque o encarregado de registrar o voo disse apenas 
que o piloto que alugara o avião lembrava muito o nosso herói. 
Vejam: disse que lembrava muito e não que tinha certeza de que era 
ele. Terceiro porque os possíveis destroços do aparelho até hoje não 
foram encontrados. E quarto porque recentemente uma jovem 
funcionária de uma farmácia da cidade de Cuenca, na Espanha, 
declarou ter-lhe aplicado uma injeção de vitamina C. Mas 
suponhamos que a jovem tenha se enganado ou mesmo mentido para 
sair no jornal. Assim, persiste: a não identificação do cadáver e a vaga 
informação dada pelo funcionário do aeroclube de Natal. Isso sem 
falar no fato de que sua quinta mulher, Mariane, mesmo sabendo que 
seria a única herdeira de sua fabulosa fortuna, haver se recusado a 
aceitar a herança e declarado: “Ele não morreu. Tenho certeza de que 
ainda está vivo. Essa fortuna não me pertence”. É sem dúvida uma 
declaração muito estranha. Desapego total ao dinheiro, ao poder? Um 
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amor quase fanático pelo nosso herói? Ninguém sabe. Só ela. Mas 
sem dúvida é um indício muito válido contra a ideia de que tenha 
realmente morrido. Mariane é uma bela mulher. Jovem de uns trinta 
anos, elegante, culta e uma das mulheres mais sensíveis que já 
conheci. Parece que ela sente as nossas sensações com mais 
intensidade que nós mesmos e, sei lá, temos a impressão de que se 
transforma em um lugar macio e confortável e acolhedor e muito 
gostoso onde na mesma hora temos vontade de entrar e ficar sempre 
por ali como quando com sede e calor e cansaço chegamos sob um sol 
de matar a uma fonte fresquinha de água brotando entre pedras 
cobertas de musgo e embaixo de uma árvore de copa generosa 
refrescando nosso corpo. Conheci Mariane faz uns três meses. Entrou 
em contato comigo por telefone, pediu-me que fosse visitá-la na bela 
casa de Cannes onde estava passando o verão. E depois de um 
delicioso almoço no terraço cheio de flores, as hortências abundantes, 
azaleias de cores estridentes sob a luz mediterrânea e gerânios em 
grandes vasos de barro sobre a mureta que destacavam o azul do mar 
lá embaixo confundindo-os com o céu em cor e limpeza de luz. 

- Almoço delicioso... Comi divinamente... 
- Não parece ter comido muito... Parecia mais interessado na 

paisagem, nas flores... 
- É que não sou o que se pode chamar de um bom garfo. Não sei 

se por falta de apetite ou por falta de hábito... 
Novamente ela sorri e fico todo arrepiado de tanta felicidade. 

Tudo isso, tanta beleza, graça, sensibilidade, meu Deus, se isso não 
bastasse, ainda tem o sorriso mais maravilhoso de toda a História da 
Civilização... 

- Mas eu sou faminto em dois outros sentidos: tenho uma fome 
crônica de dinheiro, talvez porque não tenha nenhuma competência 
para ganhá-lo. E também uma imensa fome por segredos. 

- Ótimo. Minha pergunta era se você aceita o trabalho... 
- Mas claro. Quando me telefonou e disse mais ou menos o que 

queria, eu já tinha aceitado e com o maior entusiasmo. Tentei fazer um 
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certo charme, tentei me fazer de difícil porque é assim que vivem me 
ensinado pela vida afora, garantindo que é a única maneira segura de 
autovalorização. Mas tenho certeza de que também dessa vez me saí 
mal e devo ter mostrado fome no tom de minha voz. 

- Ótimo! Então, quando quer começar? 
- Agora. 
- Muito bem. Então vamos à biblioteca que é onde estão 

guardados os papéis, fotos, tudo que possa constituir o material com o 
qual irá trabalhar. Vamos? 

Fomos. A casa toda parecia cheia de sol, as paredes brancas 
caladas, grandes janelas e portas muito largas dando para os jardins 
muito bem tratados, destacando-se a piscina no meio de uma folhagem 
densa como se fosse uma pequena lagoa azul. Atravessamos uma 
imensa sala de estar, passamos por uma sala de jogos e então havia um 
corredor largo, tipo galeria, onde nas paredes dos dois lados vi uma 
dezena de quadros de impressionistas franceses. No fim desse 
corredor, Mariane abriu uma porta e entramos na biblioteca. 

Claro que levei o maior susto ao entrar. Simplesmente porque lá 
estava tranquilamente sentado numa poltrona, lendo e fumando nada 
menos que o nosso herói. Que levantou-se logo, sorridente e se 
aproximou para ser apresentado a mim. 

- Que tal, estou vivo ou estou morto? Vamos, não fique aí sem 
voz. Responda! 

- Bem, salvo engano, acho que está bem vivo. Pelo menos é com 
uma pessoa viva que estou conversando. 

- Mas ainda está em dúvida se eu sou o grande herói famoso em 
todo o mundo ou se sou uma outra pessoa fazendo-se passar por ele, 
não é? 

- Me desculpe, mas é que só o conheço de fotografias e... 
- Pois então, comece logo com seu trabalho... Mas desculpe, 

estou sendo muito grosseiro. Vamos sentar. Toma alguma coisa? 
- Não, obrigado, acabo de beber um vinho delicioso no almoço 

e... 
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- Está bem. Então fique à vontade para que nossa conversa seja 
informal e sem constrangimento de nenhuma das partes, certo? 

- Olhe, para ser franco, sou dos poucos que nunca creditaram 
que o senhor havia mesmo morrido naquele desastre de avião na 
floresta amazônica. 

- Por quê? 
Então lhe dei os argumentos que me faziam pensar assim e ele: 
- É, de fato. Concordo. Mas também terá que concordar que não 

tem nenhuma prova irrefutável de que eu esteja vivo. Para que uma 
pessoa seja declarada morta, precisa-se que o cadáver seja 
devidamente identificado, certo? Mas também, para que esteja viva, 
precisa-se do corpo vivo dessa pessoa, não é? 

- Sim. 
- E parece que está em dúvida se eu e o herói famoso somos a 

mesma pessoa. Como ficamos? 
- Bem, basta que o senhor seja devidamente identificado. 

Impressões digitais, a tal da arcada dentária, exame de DNA, coisas 
assim. 

E aí então, depois de devidamente identificado, classificado, 
minhas medidas coincidirem com as medidas dos documentos, os 
números a que forem reduzidas minhas dimensões no espaço e no 
tempo, esses números, essas abstrações se forem iguais aos símbolos 
que estiverem gravados num papel, aí então eu serei realmente eu. Ou 
seja, eu serei aquilo que a sociedade e eu mesmo no passado 
decidimos que deveria ser a minha realidade, certo? 

- Bem, é assim o costume, não é? 
- Veja. Estamos sempre querendo nos ter. Ter a nós mesmos 

como se pensa ter uma joia eterna. E assim, fazemos uma porção de 
coisas, sonhamos uma porção de sonhos. Cada um sabe sem saber que 
sua meta é ele mesmo, mas um ele mesmo maior, melhor e eterno. Ou 
não é assim que sentimos? 

- Bem, de filosofia eu não entendo muito... 
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- Filosofia? Mas que preconceito é esse, meu caro? Até quando, 
santo deus, o conhecimento, o estudo, o olhar-se para si mesmo e para 
o sentido da vida terá que ser coisa de filósofo? Todos nós, sem 
exceção, todos que já vivemos ou venhamos a viver, todos, todos não 
fazemos outra coisa na vida senão procurarmos a nós mesmos em 
todas as coisas e ações que fazemos. E sabe como é que essa procura 
de nossa verdadeira realidade se apresenta? 

- Pensando, meditando, estudando as verdades descobertas pelos 
filósofos, pelos cientistas, pelos místicos? 

- Que nada. Procuramos a nós mesmos o tempo todo, do mais 
culto e sensível e talentoso ao mais ignorante, bloqueado e estúpido, 
simplesmente sonhando ou tentando achar o prazer, a felicidade nos 
atos da vida. 

- Desculpe, mas não estou entendendo. 
- Não está querendo entender. Não está querendo largar os 

conceitos que estão arrumadinhos e seguros na sua cabeça. Deixe a 
cabeça vazia e ouça em liberdade. Ouça: sabe por que o amor teve, 
tem e terá sempre tanto prestígio? Simplesmente porque amor é 
sinônimo de unidade. E unidade quer dizer o encontro verdadeiro, a 
fusão de duas metades. É isso mesmo, é tudo tão simples assim: tudo 
o que fazemos com ações ou com sonhos nada mais é do que 
movimentos, do que anseios na direção da nossa outra metade. Só 
isso. Quem encontra sua outra metade, encontra-se a si mesmo. 

- E que é essa outra metade? Uma mulher para um homem? Um 
homem para uma mulher? 

- Ou um brinquedo para uma criança. Uma descoberta para um 
cientista. A criação para um artista. O pico de uma montanha para o 
alpinista. O supremo de exatidão no movimento de um esportista. Daí 
as expressões comuns do tipo: só agora me sinto realizado. Ou: 
finalmente encontrei a mim mesmo. É nas coisas e nos atos e nas 
outras pessoas que iremos nos encontrar a nós mesmos. 
Grosseiramente falando, a nossa outra metade está fora de nós. Mas só 
conseguimos encontrá-la quando desaparece o dualismo entre sujeito e 
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objeto. Ou seja: quando nos integramos com um ato, com uma pessoa, 
com uma maneira de viver, etc., de tal jeito que não mais precisamos 
nos preocupar com nós mesmos. 

- É, parece bonito e muito verdadeiro. Mas tenho uma pequena 
dúvida. Posso falar? 

- Por favor. Mas tem certeza que quer continuar conversando? 
Talvez esse tipo de assunto não o divirta muito... 

- Pelo contrário. Mas acho que um pequeno detalhe torna sua 
filosofia um tanto contraditória. Já conheci muitos famosos campeões, 
sou amigo íntimo daquele que todos consideram o maior cineasta 
deste século, já conheci alguns grandes estadistas, isto sem falar de 
homens e mulheres, e casais ultra-apaixonados e que viviam um para 
o outro. E, olhe, até hoje não encontrei nenhum que eu pudesse 
chamar de realizado, de alguém que tivesse se encontrado realmente, 
etc. 

- Concordo. Mas pensei que o que eu tinha dito desse a entender 
o alcance maior do que pretendia. Quando falei no encontro consigo 
mesmo, quis dizer que embora só possa existir quando nos 
encontramos totalmente com o mundo chamado objetivo mas que na 
realidade só acontece dentro de nós. 

- Perdão, mas não alcancei o ponto... 
- Veja: quando um homem se encontra, se integra realmente 

com uma mulher, ele deixa de se fixar em si mesmo e deixa também 
de se fixar na mulher. E isto apenas acontece quando não há mais 
dentro de nós uma consciência de nós mesmos, e uma consciência da 
mulher, do eu da mulher, de sua realidade como um ser isolado e 
individual. Quando um alpinista, após longos anos de luta, chega ao 
cume da montanha, naquele momento maravilhoso, desaparece de sua 
cabeça a ideia de si mesmo e a ideia da montanha e fica somente uma 
sensação de... 

- Aceito, mas e depois, no dia seguinte, quando já passou essa 
tal sensação? Quando a memória, os medos, as alterações que o dia a 
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dia, as emoções e as contradições internas criam em nós, então o que 
acontece? 

- Muito simples. Voltamos a ser o que éramos. Ou seja, 
voltamos a ser uma metade de nós mesmo a procura de nossa outra 
metade. 

- Então... 
- Exatamente. Essa é a famosa condição... 
- Humana? 
- Não, eu não diria isso. É uma condição, sem dúvida, da quase 

totalidade dos humanos. Mas não é das crianças, dos primeiros anos 
de vida. 

- Mas esses são exceções. As crianças ainda não viraram seres 
maduros, desenvolvidos, completos, estão ainda no estágio de 
formação, um produto ainda inacabado, dependente dos adultos, etc. 

- Isto não creio que se resolva com discussões puramente 
racionais e lógicas. Mas de uma coisa pode ficar certo: a criança não 
se preocupa em encontrar sua outra metade, encontrar-se a si mesma. 
Já são inteiros. Dentro de si estão ligados o chamado mundo relativo e 
o chamado mundo absoluto. O finito e o infinito. O permanente e o 
impermanente. São seres que fluem com o todo. E dentro deles não há 
dualismo entre sujeito e objeto. Quando sadias, é claro. 

- Agora, me desculpe, mas sou um homem bastante prático e por 
isso tenho alguma dificuldade em me interessar por abstrações 
metafísicas. Assim, gostaria de saber se o senhor se considera um 
homem realizado. 

- Esta pergunta é dirigida ao famoso herói que estava sempre nas 
primeiras páginas dos jornais ou a esta pessoa que no momento fala 
com você? 

- Não, por favor, não vamos recomeçar. O senhor e eu sabemos 
muito bem que se trata da mesma pessoa... 

- Sim e não. 
- Sim ou não? 
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- O famoso herói que você conhece, o homem famoso que veio 
conhecer pessoalmente, já não existe mais. Morreu num desastre de 
avião na floresta amazônica. Morreu de uma morte semelhante à de 
uma lagarta que a certa altura de sua vida caminha até um local seguro 
de ventos e de outros animais, um galho de árvore bem protegido 
entre folhas, uma gruta de pedras ou sob uma telha, no forro de uma 
casa abandonada, lugares onde possa colar uma de suas extremidades 
enquanto aguarda pacientemente o processo da metamorfose. Após 
alguns dias, desprende-se da lagarta um líquido escuro e durante um 
mês e tanto tomando a forma seca de um objeto inanimado semelhante 
a um amendoim com casca, continua vivendo seu processo de 
transformação. Tudo muito lentamente, sem pressa, quase fora do 
tempo e num momento maravilhoso temos uma colorida borboleta 
batendo asas, aonde antes era uma lagarta, depois uma casca rugosa 
lembrando um amendoim. Foi isso que aconteceu comigo. Percebeu? 

- Seria possível explicar um pouco mais claro? 
- Pois não. Tudo o que você sabe sobre mim é do meu tempo de 

lagarta. Todas aquelas descobertas que ficaram famosas: o transplante 
de cérebro, a vacina contra o câncer, e também aquelas proezas de 
coragem física como ter sido o maior toureiro da década, duas vezes 
campeão mundial de automobilismo e também ter sido o autor daquilo 
que ficou conhecido como sendo o projeto urbanístico que salvou do 
caos iminente as maiores cidades do mundo, etc. Tudo do meu tempo 
de lagarta. Tudo do tempo em que eu era apenas a metade de mim 
mesmo procurando a outra metade. Depois do desastre de avião na 
floresta amazônica, que para todo mundo foi um mistério, mas que 
para mim foi muito real porque não há mistério em ficar um ano 
perdido na selva, reinventando, criando a partir do nada as técnicas de 
sobrevivência. Sobrevivi sozinho e iniciei espontaneamente a partir 
daí a minha fase de, vamos dizer, de vida seca, de casca de amendoim 
pendurado, escondido, sem seiva, distante de tudo e de todos, 
praticamente fora do tempo e do espaço e cada vez mais distante de 
mim mesmo, do mim mesmo que eu conhecia pela autoconsciência. 
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Foi o período mais terrível de minha vida. Sem dúvida mil vezes mais 
trágico e sofrido que o um ano de fome, de frio, de medo, de 
desespero que passei na floresta lutando contra a morte todos os dias. 
Mas veja: embora eu esteja contando as coisas como se estivessem 
programadas, arrumadinhas em fases, em períodos organizados de 
uma vida, na realidade não foi nada assim. Eu só sabia do que estava 
acontecendo. Não via futuro possível para mim. E meu passado ia 
ficando cada vez mais esfumaçado e sem sentido, sem realidade que 
pudesse ser usada no presente. E aí, de repente, num susto para mim, 
que já não conseguia mais saber se estava vivo ou morto, louco ou 
lúcido, de repente começo a perceber as pontas da asa surgindo em 
mim. E para encurtar a história, num belo dia azul de sol de 
primavera, bati asas e voei para cá voltando a viver a vida de todo 
mundo, como todo mundo, como você está vendo. Assim, se você 
quiser escrever a biografia de uma lagarta, vá aos arquivos dos jornais, 
procure pessoas que me conheceram ou que participaram comigo de 
minhas procuras de quando eu era lagarta. Da fase em que estava 
parado, imóvel e em silêncio colado, pendurado calado e seco como 
casca de amendoim num lugar distante de tudo e de todos, dessa fase 
não creio que possa escrever alguma coisa legível para os chamados 
leitores. É tudo silêncio, um silêncio profundo que ninguém consegue 
escutar. Resta então esta terceira fase. Mas não me consta que você 
seja um biógrafo de borboletas. Para escrever sobre borboletas é 
preciso conhecê-las profundamente. Mas não por fora. É preciso 
conhecê-las por dentro, ou melhor, em sua totalidade. E me desculpe, 
mas tenho a impressão de que somente uma outra borboleta poderá 
saber realmente o que é ser borboleta. Não sei se está me entendendo? 

Aí, Mariane, que tinha ficado o tempo todo de nossa conversa 
em silêncio só dando algum sorriso muito suave de vez em quando, aí 
Mariane achou que estava na hora de me explicar de maneira mais 
terra a terra o porquê de ter me chamado para fazer a biografia do 
marido. 
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- Bom, posso interromper um pouco?... Acho que você não deve 
estar entendendo muito bem por que foi convidado para... 

- Excluindo a ideia não muito engraçada de brincar comigo, 
realmente não vejo por que me convidou. 

- Desculpe, mas é muito simples, talvez por amar meu marido, 
achei que o que ele é atualmente é sem dúvida o momento mais alto 
que atingiu. Hoje, ele é realmente o maior homem do mundo e de 
todos os tempos. Pelo menos é assim que o vejo. Mas insisto que meu 
amor por ele pode estar por trás desse julgamento. E como eu gostaria 
que o mundo todo soubesse e partilhasse dessa experiência tão 
fabulosa de vida, deixando feliz todo mundo a seu lado e sem precisar 
de grandes gestos, de feitos espetaculares, não, apenas sorrindo e 
vivendo e transmitindo vida, etc., sabe, não dá para dizer, é isso aí que 
você está vendo... Ele me parece uma pessoa a quem não se pode 
acrescentar mais nada e de quem nada precisa ser tirado, entende? 
Não, acho que não está entendendo. Mas é o seguinte: eu pensei que 
chamando aqui você que é o melhor e mais competente biógrafo vivo, 
você seria capaz de contar ao mundo sobre esse homem fabuloso que 
aí está. Bom, devo dizer que quando contei minha ideia a ele, o que 
fez foi sorrir e tentar me convencer de que o que eu pretendia não era 
possível. Mas eu não me convenci e... 

- Agora compreendo. Não precisa falar mais. De fato seu marido 
está certo. Este é um trabalho superior à minha especialidade. Sou um 
biógrafo dos fatos, dos feitos, e até dos sentimentos de um grande 
homem. Mas, segundo pude perceber, salvo engano, estou diante de 
um homem que poderíamos chamar de um homem de mente vazia. 
Não sei se a classificação é boa. Mas realmente não há nada que se 
possa escrever sobre alguém que está fora do mundo dos conceitos, do 
mundo do certo e do errado, do positivo e do negativo, do sucesso e 
do insucesso, etc. Me parece ser um mundo totalmente particular onde 
ninguém poderá penetrar... 

- Um momento. Em primeiro lugar, somente mesmo com muito 
amor e isso é lindo, alguém pode ver em mim as coisas que Mariane 
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disse ver. Sou o que sou, nada mais, nada menos. Nem um grande 
homem, nem um pequeno homem. Sou isto que aqui está. E só posso 
ser o que sou porque vocês também são o que são e o mar é o que é e 
a nuvem é o que é e a chuva e a lua e as árvores, as montanhas, eu sou 
eu e sou essas coisas ao mesmo tempo e não sou eu nem essas coisas, 
etc. E quanto ao que você acaba de dizer me chamando de, vamos 
dizer, de um cofre onde se esconde um grande e insondável mistério 
que ninguém jamais poderá decifrar, um segredo impenetrável, não, 
não sou isso, mas admito que possa dar essa impressão 
involuntariamente. Veja: porque olhando de fora não se consegue ver 
nada, não quer isso dizer que dentro exista um mistério. Talvez a 
culpa seja da vista e não do objeto olhado, não é? Lagarta é uma 
realidade nem menos e nem mais importante que os demais 
fenômenos do universo. A fase intermediária, a fase, vamos dizer, de 
gestação da metamorfose, também é uma realidade que é o que é no 
tempo e no espaço. E borboleta é igualmente apenas e simplesmente 
borboleta. Não é melhor, nem pior, nem inferior nem superior à 
lagarta. Seu nível de consciência e de relação é que lhe dá forma de 
vida. A borboleta é ela e ao mesmo tempo todas as coisas que existem. 
E assim são todas as coisas e pessoas. Todos somos nós mesmos e o 
todo. Mas quase nenhum de nós sente, percebe, vive esse tipo de 
realidade. Não sei se ficou claro? 

Então eu voltei para casa sem o trabalho da tal biografia e tão 
sem dinheiro como antes. Mas conheci a mulher mais bela e adorável 
do mundo! Só que para ser amado por ela não basta eu me tornar um 
gênio milionário. É necessário muito mais que isso: preciso me 
transformar numa borboleta... 

 
 


