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SEDUÇÃO 
  
Stendhal: Acho que toda a arte de amar, 
reduz-se a dizer a palavra certa no 
momento exato do encontro amoroso. Mas 
isso não é fácil porque, quando 
apaixonado, o homem perde a palavra se a 
amada lhe diz coisas que o deixam feliz. 
 
 
ARTE DE VIVER 
 
Eugênio Charmon: Qual dos dois pode ter 
melhor qualidade de vida? Os animais 
ignoram que vão morrer. Nós humanos 
sofremos com a consciência da própria 
morte. 
 

Para Aycilma 
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NÃO QUERO GOSTAR DELE 
 
 
É bonita, sabe disso e acaba de chegar da Europa. Ela, sua mãe, 

sua amiga confidente Dora Ramos e mais ainda algumas lágrimas de 
tristeza contente nos olhos das três, formam a boa emoção do 
reencontro. Um ano e meio Michele ficou estudando na Sorbonne? O 
pai, Eugênio Augusto Pomar, não está no aeroporto. Quando a mãe foi 
informada, ontem, sobre horário do vôo de Paris, Michele perguntou 
novamente pelo pai... "Ele continua desaparecido, não se preocupe 
querida... É, é, é, exatamente isso, não é a primeira vez. Nem quis te 
dizer antes porque... sim eu sei que você compreende, do contrário 
não seria minha filha. O que? Ah, sim, agora entendi, agora está 
claro... um pouco mais de um mês! É, é isso, um mês e tanto, não faz 
dois meses que ele sumiu de novo! Se não avisei antes é porque não 
me pareceu coisa séria, coisa grave, entende?" 

Enquanto a mãe vai pegar o carro no estacionamento, Dora 
Ramos quer porque quer saber se a amiga vai ou não continuar 
namorando aquele boboca brasileiro que conheceu em Paris. "Você 
não acredita mesmo hein! Dora, eu não gosto dele. E não vou gostar 
nunca! Ele nasceu pra ser amigo. Claro que é bonitinho, inteligente, 
cultíssimo, mas é muito sabe-tudo, muito dono-da-verdade, muito 
envolvido só com as coisas infinitas que sabe e só fala disso..." "Mas 
será mesmo que ignora sua existência, Michele? Eu não acredito. 
Quando estive lá com vocês naquela semana maluca, que terminou já 
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com o sol nascendo no Bois de Boulogne, embaixo daquelas árvores 
entre Bagatelle e, se não me engano, aquele hipódromo... o 
Longchamps... todos mais pelados que vestidos, lembra? Aí me 
pareceu que o seu boboca belo como um Eros estava bem grudado em 
você... "Eu não disse que ele não gosta de mim..." "Mas você parecia 
estar gostando muito do corpo dele naquela hora. Seus olhos estavam 
com um brilho que só o amor muito de verdade mostra." "Os olhos 
dele, mas claro! Evidente, ele estava no orgasmo, não estava?" "Não, 
não, "cherie". Estou falando dos seus olhos. Havia paixão nos seus 
olhos, eu não me esqueço. Há tantos anos uma é a melhor amiga da 
outra e mesmo assim você continua..." "Queridíssima Dora Ramos, 
veja a coisa toda assim, olhe bem: 

 
PRIMEIRO: Sei que ele jamais será o homem da minha vida. 

Ponto. 
SEGUNDO: Não gosto dele como deveria gostar e ele não gosta 

de mim, como preciso que goste. Entendeu ou ainda não? O príncipe 
super encantado nunca existiu, não existe e nunca existirá. E digo 
mais, minha única e adorada melhor amiga: tenho certeza de que você 
está cansada de saber disso... Mas vamos mudar de assunto que a 
mamãe já está voltando com o carro do estacionamento... Agora, 
falando bem sério: Lá no fundo continuo preocupadíssima e sofrendo 
calada com esses estranhos sumiços do papai!" 
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VONTADE FORTE 
 
 
Então? E aí, gostou? O texto foi surgindo sem eu perceber... 

Mas ficou ultra-pessoal e isso nem precisa o Freud pra decifrar... 
Espere um pouco. Será que você está querendo me dizer que 

aquelas duas páginas... Não, eu não acredito. Que maravilha! Que 
alegria! Eu achei tudo tão misterioso, tão... tão absurdo? Isso, 
absurdo! Claro que era um texto ótimo, literariamente maduro, 
eficiente, coisa de escritor muito bom, etc. Mas primeiro pensei se 
tratar de gozação, de brincadeira de mau gosto. Já ia ligar pra você 
quando o telefone tocou... Então é isso. Você finalmente depois de 
tantos anos negando a força do talento, furou a casca do ovo e já se 
pode ver seus olhos claros, seu bico amarelinho, sua vontade forte! 

Você, Dora, é minha amiga, é a pessoa mais maravilhosa e boa 
que existe, é só ternura, amizade, tudo lindo, eu te adoro! Mas que 
loucura aquele narcisismo explícito que escrevi na primeira frase: Ela 
é bonita e sabe disso... 

Não, claro que não, querida! Vai me dizer que ainda não sabe 
que a arte, todas as artes e a literatura sobretudo são realidades como 
qualquer outra? Só que diferente. Tudo que existe é real. Mas 
nenhuma realidade é exatamente igual à outra, não é verdade? Você 
apenas começou a criar uma realidade, uma ficção... e por falar nisso: 
vai ser meio auto-biográfico? 
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Ah, não. Jamais, Dora. Detesto isso. Minha vida e o que 
acontece comigo têm muito menos importância do que o grande e 
profundo drama de uma bonita ex-atriz sem sucesso que namorou por 
três meses um famoso jogador de futebol... Escrevi aquelas palavras 
num impulso, mais sem querer do que querendo. Nunca sonhei, 
dormindo ou acordada, um dia ser escritora... 
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SEU MARIDO É UM FRACO 
 
 
Mas o pai de Michele é seu maior problema. Um problemão, 

sem muita saída. Papai está sempre sumindo de casa. Há muitos anos 
que essa coisa horrível vem acontecendo... Meu sofrimento maior! 
Mas acho que todo mundo de qualquer idade, lugar, classe social, 
opção ideológica ou religiosa, tem sempre muito mais problemas que 
gostaria de ter. E outro problema agora, está sendo a universidade. 
Problema menor, claro, mas para mim é também um problema 
complicado. Bem que Michele às vezes sonha em já estar longe da 
vida universitária. Não que não goste, mas tem hora que se sente 
muito sufocada de tanto estudar. Deverá agora decidir sobre a tese de 
graduação. É verdade que já estou ganhando algum dinheirinho como 
jornalista. E ainda nem terminou o curso de jornalismo na mesma 
universidade que cursa sociologia. Que cansaço, meu Deus! Um dia 
ainda largo tudo isso e vou ser marinheira ou coisa parecida. Bom, 
mas sonho à parte, preciso mesmo e logo é ganhar um pouco mais de 
dinheiro para não precisar de ninguém. Embora isso talvez seja 
filosoficamente imaturo. Somos interdependentes... Mas o que não 
agüento mais é depender dos meus pais. Claro que mamãe adora que 
eu dependa dela. Será que toda mãe é assim? A Dora não cansa de me 
dizer que esse é um falso problema, um problema que é resolvido por 
si mesmo, que é só ter paciência para esperar o tempo passar, etc. Mas 
será mesmo que a Dora consegue sentir a coisa por esse ângulo? 
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Quando o problema é do outro sempre parece tão fácil para a gente 
resolver, não é verdade? Mas quando é nosso, muitas vezes cresce 
muito acima do que seria lógico e não entendemos como os outros não 
conseguem ter realmente empatia, enxergar pelo menos trinta por 
cento da dificuldade, do sofrimento real que estamos vivendo. Parece 
aos outros sempre um probleminha passageiro, uma tempestade em 
copo d’água, etc. Por exemplo: ponha-se um pouco no meu lugar e 
você, de repente, é uma Electra ou um Hamlet, sei lá, você sem 
perceber está entrando ou já faz parte de uma tragédia de bom 
tamanho, entende? Na realidade ainda não dá para visualizar a 
dimensão do problema que não me sinto forte para enfrentar. O 
problema que tenho com o desaparecimento perigoso do papai. O pai 
que te amou ou que ainda te ama se está vivo, o pai que não é um pai 
qualquer, ele é o seu pai, o pai que você tem certeza que gosta de você 
ou gostava, porque não sei se está apenas sumido, entende? Será que 
ainda vive? Eugênio Augusto Pomar sempre queria que eu fosse 
contente, alegre e bem humorada como ele procura mostrar que é. 
Deve sofrer muito. Mas calado. Seu humor até hoje não sei direito se é 
simples mecanismo de defesa ou sua maneira mais forte de ser, etc. 
De qualquer jeito, o pai sempre quis que Michele fosse mais, digamos, 
feliz que ele. Mais vitoriosa na vida, seja lá o que isso queira dizer. 
Mas eu não sou, nunca fui uma deprimida. Depressão é um nome que 
os psiquiatras tornam assustador para vender remédios caríssimos! 
Prefiro a bela palavra filosófica: angústia. Sei lá, entendo angústia 
como um conflito crônico. E os conflitos crônicos, internalizados, 
sempre podem ser compreendidos e superados com a ajuda de um 
bom psicanalista. Psiquiatria jamais curou ninguém! O Psiquiatra 
apenas alivia a chamada dor psíquica e... mantém o paciente doente! O 
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tio de Michele não é exatamente irmão dela. Como na tragédia 
shakespereana, Michele desconfia que sua mãe, Júlia, é um pouco 
mais que irmã do tio Joaquim. Mamãe me disse uma vez, aliás, que o 
tio Joaquim Egisto nem era seu irmão de sangue, era adotado, etc. 
Mas o fato principal é que tio Joaquim jamais gostou do papai. Uma 
vez, faz muito tempo, ouvi uma conversa e ele falava assim: seu 
marido é um fraco e você sabe disso mas finge não saber... Ele tem 
muitas propriedades, Júlia, tudo de herança e vai acabar perdendo 
tudo... Seu marido, minha querida, não gosta de trabalhar, abomina 
compromissos, responsabilidades, só gosta mesmo é de ler, ver 
televisão e dormir. Mas você pensa que ele é um grande escritor mal 
compreendido, não é? Um "maldito". O que ele é mesmo é um 
preguiçoso que tem medo de lutar pela vida... Me lembro que mamãe 
não gostou nada de ouvir isso... Claro que papai não publicou quase 
nada do que vivia escrevendo, mas eu tenho um conto dele, que 
guardei pra mim antes que rasgasse, me parece muito bom. 
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JORNALISTA 
 
 
Agora vou terminar mesmo o curso de jornalismo na faculdade. 

Era para acabar no ano passado, mas surgiu um problema que já está 
resolvido. Dessa vez vou me formar e ontem Michele começou a fazer 
"free-lanee" para o caderno de cultura de um jornal. E hoje entrevistei, 
por telefone, um escritor espanhol cujo livro vai ser lançado no Brasil 
em março, etc. O escritor foi muito receptivo às minhas perguntas, 
colaborou bastante, gostei da inteligência e do timbre de voz dele. 
Amanhã entrego a matéria para o editor no jornal. Ele também tem 
sido, até agora, muito bonzinho comigo. Talvez eu possa trabalhar de 
maneira permanente na redação, com salário e tudo mais. O livro é 
sobre paternalismo. A entrevista começa com esta pergunta: "o que é 
exatamente, para o senhor, o filho pródigo". "Sem irmos lá atrás no 
mito bíblico, o filho pródigo, ou a filha pródiga, pode ser visto como 
uma metáfora do crescimento, do  aprendizado   de  vida...” "Assim  
como  um   rito  de passagem?" "Exatamente. A transição, às vezes 
dramática, mas sempre difícil, entre a adolescência e a chamada idade 
adulta. O filho, ou filha, sai de casa e passa a viver no deserto. Sai da 
segurança, sai do quentinho que protege e aprisiona, sai, ousa romper 
esse conflito já insuportável e vai para o perigo, a desproteção, para 
um novo campo onde o jogo é explicitamente de vida ou morte". "E os 
pais? A família como fica?" "Se você que, já percebi, é jovem e 
contiver um pouquinho a impaciência que sem dúvida é um dos 
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charmes da sua idade, a gente chega lá, ok? Pois é, então a jovem, o 
jovem poderá ou morrer rapidamente ou se tornar mestre de si mesmo, 
ficar responsável por sua sobrevivência, sua vida como um todo". "E 
aí o filho pródigo já poderá retornar à mãe, ao pai..." "Sem dúvida. No 
mito bíblico, como se sabe, o paternalíssimo pai irá recebê-lo com 
belas festas, diversões, prazeres, enfim com tudo o que há de melhor e 
mais apetitoso em sua propriedade." "E essa atitude do pai seria uma 
homenagem ao filho que cresceu e voltou ao lar?" "Conscientemente, 
talvez sim. Mas com o passar do tempo, poderá ficar claro que a 
homenagem familiar teria sido uma forma de tentação, de aliciamento, 
de sedução. Veja porque. Na realidade é mais fácil para o filho, que 
corta o tal do cordão umbilical, curar-se para sempre da excessiva 
proteção paternal ou maternal, do que para os pais, que não ficaram 
realmente fortes no deserto, conseguirem maneirar o aprisionamento 
paternalista. Pode-se dizer que o paternalismo em todos os níveis, 
doméstico, político, etc. muitas vezes não passa de uma compulsão, de 
um vício... "Ou de evidente má-fé? “Claro, sem dúvida. Mas, como se 
sabe, o pai ou a mãe que praticam o paternalismo mais radical, às 
vezes gostam dos filhos na medida em que estes possam chegar mais 
alto à meta que eles, pais, propuseram para si mesmos. Por isso, 
quando o filho deixa o lar, o paternalista típico sofre principalmente 
por isso. Sofre sim, mas raramente aprende muito com esse 
sofrimento, não quer nunca se desapegar de seu desejo de 
continuidade no filho, de sua continuidade, de seu não muito 
consciente anseio de imortalidade. Agora, se o filho volta pedindo 
água, então já volta dizendo: pelo amor de Deus, me aceite novamente 
como escravo-feliz, porque só assim consigo viver". "E quando o filho 
volta fortalecido, digamos, independente?" "Veja, se volta assim como 
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você disse, poderá inclusive compreender a fraqueza paternalista do 
pai ou da mãe, claro, por que não?” Ele não necessita mais de ser 
paternalizado. Enquanto o pai ainda está precisando ser paternalista. E 
veja bem, se o filho ou filha, não compreender realmente a situação, 
não transcendeu mesmo o conflito edipiano, o diálogo entre eles está 
terminado." "O diálogo construtivo, vital?" "Exatamente. O 
paternalista, o paternalismo quer sempre segurar a vida em suas mãos, 
proibir que a vida flua. Como você sabe, uma coisa nova pode ser 
percebida como tal justamente por estar em constante movimento, não 
é? O paternalismo tem horror ao novo. Ele adora o Eterno-Retorno — 
do — Mesmo, como dizia Nietzsche. Como ele já não se renova mais, 
seguro no castelo que construiu, o dinamismo imprevisível da coisa 
nova lhe mete medo. Então, o que faz o paternalista? Põe em ação 
suas  tradicionais  armas  de  ataque-defesa,  empregando ora uma, ora 
outra, ora ambas.  "E que armas são essas?” “São apenas duas: o 
suborno sedutor e a pressão. Assim: fique comigo que eu te protejo, 
pode ficar tranqüilo que eu resolvo seus problemas. Olhe como tenho 
coisas agradáveis, divertidas e bonitas para te dar. Fique comigo que 
isso tudo será sempre seu." "Mas então o paternalista é mesmo um 
perigo? "Para o paternalizado, para o dependente crônico, sem dúvida. 
No entanto, creio ser importante relativizar um pouco esse processo." 
"Como assim?" "Simplesmente nem sempre é possível descobrir se é 
o paternalista que cria o paternalizado ou se é este, que induz o outro a 
paternalizá-lo, entende?" "E a outra arma?" "A outra arma, menos 
sutil, é a pressão autoritária do tipo: sou mais forte que você e ponto 
final. Você terá que me obedecer, que fazer o que mando e sobretudo 
ser e se comportar à minha maneira. Eu sou o seu modelo." "É 
horrível isso. Mas será que ainda existem pais assim?" "Claro, e nas 
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piores e nas melhores famílias, talvez eu tenha explicitado demais, 
mas com esse ou com um tom menos machista, no fundo o resultado 
não é muito outro. Paternalismo nunca promove vida. É sempre um 
processo anti-vida. Acho que ensinar uma pessoa a aprender, a 
criticar, a refletir para que possa andar com as próprias pernas ainda é 
o melhor método de formação, de relação pais — filhos. Pensar pelos 
outros, inculcar doutrinas sedutoras, induzi-los a seguir dogmas é 
promover atrofia física e mental. Não é saudável. Continuo achando 
que é sempre mais sadio ensinar a pescar do que dar peixe. Concorda? 
Bom, mas já professorei demais, chegando a falar como um pregador 
ou político em palanque... "Que nada, muito pelo contrário. Obrigado 
pela excelente entrevista." 
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TIO DE MICHELE NÃO É 
FLOR QUE SE CHEIRE 

 
 
Michele querida. Será que já não está na hora de você ficar um 

pouco menos inocente com relação ao fato dos outros serem quase 
sempre tão simpáticos, tão bonzinhos? 

O que?! Será que ouvi direito? Eu inocente?! Daqui a pouco vai 
começar também a dizer que eu não sofro, que nunca sofri, que vivo 
num mundo encantado cheio de fadas e príncipes... Você só pode estar 
brincando. Qual é o nome do jogo? Me diga pra eu também poder 
jogar. 

Não é isso, Michele. Você é muito rica... 
Agora vai me carimbar com o velho estigma, com o título de A 

Pobre Menina Rica? Ah, não. Mil vezes não... E depois, queridíssima 
Dora... 

O que? 
Você por acaso é uma jovem pobrezinha? 
Mas não sou linda como você... 
Eu? Talvez eu não seja feia... 
Dora está realmente preocupada com a amiga... 
Michele, você me conhece desde a pré-escola, não é? Mais 

amigas de infância, só se fôssemos gêmeas... 
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Dora não tem demonstrado para evitar que a amiga se aborreça 
ainda mais, mas não tem dúvida de que o desaparecimento do pai de 
Michele já virou coisa séria. Esse tio dela, irmão da mãe, nunca lhe 
pareceu flor-que-se-cheire. 

Sei que você também não vê o irmão de sua mãe com bons 
olhos, já me falou sobre isso algumas vezes, mas... 

Mas o que? Você está sugerindo que eu acabe com a relação de 
um irmão, mesmo adotivo, com uma irmã, a minha mãe? Você ficou 
louca? Bem que eu gostaria. Mas essas coisas não são assim tão 
simples, tão lógicas, racionais. Onde há sentimentos profundos, 
paixões, tudo é mais perigoso e confuso que um labirinto. 

Eu sei, Michele. Nós duas conversamos sobre isso quando 
assistimos o Hamlet no mês passado, lembra? 

E você quer que eu faça como o Hamlet? 
Claro que não, Michele! Mas alguma coisa precisa ser feita... 

seu pai é um escritor sério, de valor, totalmente sincero... Um escritor 
que sofre o diabo por se recusar a fazer concessões... 

Dora, você sabe que gosto de você. Mas esse assunto é muito 
penoso pra mim! Talvez a única semelhança com Hamlet seja o fato 
de eu estar às vezes num labirinto de dúvidas. Lembra-se daquela crise 
que tive há uns três anos? Nem minha psicanalista pôde me ajudar, já 
se esqueceu disso? 

Não, mas acho que está na hora de você por os pés no chão! 
Dora entende que quando não dá mais para resolver um caso 

desse tipo, depois de virar o problema pelo avesso, depois de procurar 
saída por todos os lados e a gente perceber que está girando em falso, 
está num círculo vicioso, é hora de partir para a ação. Michele então, 
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de repente, parece se interessar um pouquinho, acordar um pouquinho. 
Michele quer saber qual a ação que Dora tem em mente. 

Muito simples, Michele. Vamos investigar o desaparecimento 
do seu pai. E não me venha com a velha conversa de que ele é adulto e 
deve saber o que está fazendo. Seu pai e sua mãe, você sempre me 
contou, nunca se deram bem, viviam brigando, etc.. Claro que isso é 
comum entre marido e mulher. Claro que talvez eles se gostem, se 
amem apesar disso, tudo bem. Mas nunca se esqueça que o Eugênio 
Augusto Pomar, seu querido pai, um homem que eu também admiro, 
herdou uma fortuna... Seu pai é muito rico. Já sei, vai dizer para ser 
objetiva, imparcial mesmo com quem se ama, vai dizer que ele já 
jogou fora pelo menos um terço da herança e por isso até que sua mãe 
tem lá suas razões, não é? Muito bem. Concordo. Mas o problema é 
outro. A coisa toda é mais grave. O Joaquim Egisto, seu tio, irmão de 
sua mãe, não chega a ser exatamente um cara legal, concorda? E a 
influência dele sobre ela é absoluta. Espere aí, espere, tem mais: você 
sempre me disse que seu tio jamais aceitou seu pai, que nem queria 
que ele se casasse com sua mãe, não é verdade? Ele não dizia e talvez 
ainda diga que seu pai é um blefe? Um pomar que não dá fruto! 

Obrigado Dora. Estou morrendo de dor de cabeça. Estou 
atrasada para chegar ao jornal... outro dia a gente conversa sobre isso, 
lá legal? 

Ok. Mas você promete que pelo menos vai pensar no assunto? 
Promete? 

Prometo, tchau. 
Ah Michele, ia me esquecendo... Trouxe esse livro de poemas 

do Byron onde sublinhei coisas deliciosas. São alguns versos do seu 
famoso Don Juan. Adoraria que você lesse, tchau. 
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A Dora é mesmo incrível, quer porque quer que Michele abra os 
olhos com relação ao que vem acontecendo na casa dela. E o que não 
estou entendendo é que antes falava quase nada sobre isso e agora esse 
poema do Byron com referências desagradáveis à mamãe. Michele 
acaba de ler e está chocada, meio revoltada pela invasão da amiga à 
sua intimidade mais sofrida... Será que mamãe não gosta mais do 
papai? Tira o celular da bolsa e começa a ligar para a amiga, mas não 
consegue achá-la. Leu de novo os versos no original inglês e foi 
traduzindo em prosa, mais atenta ao sentido da narração do que aos 
versos: Dom José e Dona Inês levam por algum tempo um tipo de 
vida muito infeliz. Desejando um ao outro, nunca pensando em 
divórcio, eles viviam respeitavelmente como marido e esposa. Até que 
um dia, o fogo do desejo do marido pela esposa se apagou e isso levou 
Dona Inês rapidamente a odiar Dom José. Não muito tempo depois, a 
esposa estava convencendo um médico e um farmacêutico, de que seu 
querido esposo estava ficando louco. Eles acreditaram, porque Dom 
José não queria saber de conversa com Dona Inês, nem com o médico 
e o farmacêutico. Então, secretamente, alguma droga foi sendo 
misturada às suas refeições. Outro tempo se passou e Dom José 
apenas ficou apático, com olhar ausente. Mas não mais ansioso, 
eufórico demais. Aí, o que faz Dona Inês? Decide espalhar pela 
vizinhança e amigos, que seu marido era um homem mau. O mal em 
pessoa! E nenhuma outra explicação dava. Apenas insistia em afirmar 
que seu dever sagrado diante do senhor seu marido e perante Deus, 
exigia que ela agisse assim. 

Conscientemente, Michele procurou não ver a seriedade, nem a 
aguda síntese contida na dúzia de versos de Byron que a amiga 
sublinhou. Mas adorou a ironia bem britânica com que o poeta tratou 
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o drama de um casal aristocrático da Espanha do século dezesseis, os 
pais do lendário Don Juan. Achou incrivelmente atual e estava ansiosa 
para agradecer e comentar com a Dora. Como foi possível eu não ter 
percebido na primeira leitura? Adorei Byron: nas primeiras décadas 
do século dezoito, ele enxergou o problema da difícil ou impossível 
relação entre o papai e a mamãe agora no século vinte um! Incrível e 
em inglês, o jogo de sentido e sonoro do tipo Mad e Bad, e 
magnífico... 
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GALHARDO E JAPUÍ 
 
  
É, a Dora até que tem razão em muitas coisas. Mas, meu deus, 

mamãe não pode querer mal ao papai, não pode! Ele, até quanto sei, 
nunca fez nada contra ela. E a mãe de Michele também nunca falou 
nada contra Dora. Dora é ótima amiga. Quem não presta nisso tudo só 
pode ser mesmo meu tio. Dora uma vez falou que Egisto, irmão da 
mãe, tio de Michele eslava ficando cada vez mais rico. Realmente 
titio, depois de se formar em educação física ou fisioterapia, sei lá, na 
faculdade, começou como “personal trainer" e hoje possui uma rede 
de academias de “fitness” onde é o Grão Mestre todo poderoso em 
favor da melhoria estética da raça brasileira. Meu tio só pode ser um 
gênio dos negócios, um grande empresário. Mas a Dora suspeita que 
tio Egisto, que também negocia com imóveis, abocanhou boa parte 
das casas e apartamentos e terrenos que papai pediu que ele 
vendesse... E, tio Egisto realmente sempre detestou papai. Agora estou 
me lembrando, eu era uma menina e ele rindo e falando com ironia pra 
mamãe que papai poderia ser um escritor famoso, mas só para a 
família, fora de casa ninguém sequer sabia da existência dele, sem 
dúvida um gênio, o gênio da família... Nossa, já estou chegando no 
jornal. O Galhardo não vai gostar muito, estou meia hora atrasada, 
também a culpa é da Dora que só sabe encher minha cabeça de 
problemas de família. 
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Como vai, Michele, tudo bom? Hoje acho que está mais que na 
hora de começar a sugerir alguma entrevista ou reportagem, que tal? 
Tenho uma pauta meio vazia. Pensou nalguma coisa? Leu os jornais? 
Viu algum caso ontem na TV que te chamou atenção? 

Galhardo ia falando tudo bem depressa, sorrindo e sem tirar o 
celular do ouvido: E como vai a Dona Olga Schmidt? Tem visto ela? 
Como? Não entendi... ah, agora compreendo... É mesmo? Voltou a 
cuidar do corpo na academia do seu tio? Ótimo. 

Sim eu sei. Galhardo é falante, otimista, bem humorado. Gosta 
de mulher bonita e rica. É meio compulsivo em vestir a camisa de 
Pigmaleão, aquele que não resiste à tentação de transformar mulher, 
tipo patinho feio, em um cisne deslumbrante. Ou patinha linda como 
Michele em... uma super-cisne belíssima e genial. 

Michele, a entrevista com o escritor espanhol sai no sábado. 
Gostei, você leva jeito... 

Rindo gostoso enquanto ainda com o celular colado ao ouvido, 
estendeu a mão para Michele, apertou com carinho e: claro que você 
tem talento para o jornalismo... Coitada de você! O jornalismo cultural 
finge elevar a cultura dos leitores. E nossos leitores, fingem ficar mais 
cultos... Agora vai trabalhar! Depois a gente conversa... E não se 
esqueça, você ainda é só "free-lance", ok? 

Depois vai para a Universidade. Tem uma ou duas aulas, almoça 
no restaurante de lá, depois tem mais outra ou outras aulas 
dependendo do dia e segue em seguida para o jornal, etc. Agora está 
na sala do Professor Japuí conversando sobre um tema de tese que 
acha interessante para a pós-graduação: Acho que tive uma idéia bem  
razoável. Posso falar agora? 

Claro! Qual é a idéia? 
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Aí, o celular do professor toca, ele atende e ao mesmo tempo diz 
mais com gesto que palavras para Michele ir falando. Mas Michele 
pega a mão do Professor Japuí, aperta com charme, sorri e diz, 
também mais com gesto que palavras, que vai voltar amanhã para a 
gente conversar de maneira mais tranqüila e concentrada. Tchau, 
professor, não quero atrapalhar, sei que está muito ocupado... 

Tchau, Michele, não esqueça de dar um abraço na sua mãe por 
mim... 

Diferente mas, digamos, no mesmo biótipo, Michele sente que o 
Professor Japuí é tão Pigmaleão quanto o jornalista Galhardo. Ótimo! 
Só que não custa nada me lembrar o que falou a Dora sobre achar os 
homens sempre tão bonzinhos, tão calorosos, tão a meu favor... Bom, 
mas agora está mais que na hora de voltar pra casa e descansar um 
pouco antes de sair para comer pizza com a Dora e seu namorado 
novo, o advogado Jorge e mais outros e outras meio escritores, meio 
artistas, muito desocupados, meio psicanalistas, muito conscientes ou 
muito sonhadores e todos bonzinhos, egocêntricos, narcisos e tem um 
que a Dora garante ser bem bonitinho, inteligente e quer me conhecer 
porque me viu outro dia com ela num shopping, etc. Mas pensando 
um pouco melhor sobre o Galhardo e o Japuí, acho que Pigmaleão não 
chega a ser assim apenas um potencial bicho-papão. É muito difícil 
um mestre não ser pigmaleão na relação com o discípulo. Ou a mãe 
com o filho, com a filha, o pai consciente também precisa ser assim, 
caso não seja só egoísmo. Os pais gostam de "fazer" o filho. E o que 
há de mal nisso quando não estragam ou aprisionam o filho? Deus, 
que se espera ser muito mais bem intencionado que nós, não só fez o 
mundo como também tudo que existe nele. Deus nos fez. E dizem que 
não nos larga nunca na mão. Fez os homens e temos que seguir até a 
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morte e mesmo depois dela o modelo criado por ele. É, talvez Deus 
exagere um pouco como pigmaleão. Mas os artistas sempre são 
pigmaleões, não só o escultor lá na Grécia antiga que foi o tipo 
original desse gênero. Aliás, como o Pigmaleão primeiro, é natural 
que o criador se apaixone por sua criatura, pela imagem que lhe parece 
perfeita, única. Uma imagem tão sedutora era a de Galatéia que 
Pigmaleão só poderia se apaixonar por ela. Os outros aspectos do 
mito, não me interessam. Se uma deusa rejeitada por ele, faz o 
escultor Pigmaleão se apaixonar por sua escultura, por sua querida 
Galatéia, uma mulher de pedra, isso não vem ao caso. Nem se outra 
deusa menos ciumenta e mais romântica dá um jeito para que a pedra 
se transforme em carne... E assim, para sempre os artistas masculinos 
terão que depender do fascínio das musas reais para criar boa arte. 
Bem, acho que não vou ficar mais com medo dos pigmaleões 
bonzinhos que querem me fazer genial... É. Mas tem o outro lado da 
moeda. A aluna se apaixonar pelo professor é coisa comum. O aluno 
pela professora. E na psicanálise, é quase necessário que o paciente se 
apaixone pelo analista. São bem mais comuns do que se pensa os 
casos das modeladas que se apaixonam pelos modeladores... É, mas o 
importante é não encher muito a cabeça com isso. A Dora tem razão 
em parte, mas não vale a pena ficar paranóica só porque algum 
pigmaleão quer me dar uma  mãozinha. Acho que os verdadeiros 
artistas, escritores, cientistas, inventores, enfim todos que investigam 
com paixão, que não resistem à tentação de mudar para melhor o que 
quer que seja, acho que os verdadeiros criadores são sempre um pouco 
retraídos, um pouco ou muito solitários. Talvez por isso essa sede 
insaciável de transformar o que fazem em um objeto de amor. Como 
se seu trabalho apaixonado fosse uma bela e sensível e 
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inteligentíssima mulher ou homem, no caso das criadoras. É, isso é 
mais profundo que parece. Acho que na profissão que gostaria de 
entrar, se um dia começar a escrever, vou ter que aceitar a solidão. Ou 
namorar o personagem, um belo e compreensivo e inteligente homem 
genial que sente e pensa comei eu... Bem, mas não é impossível eu 
gostar com paixão do que faço com amor e também achar alguém que 
goste de mim e do que escrevo, mas que goste como eu gosto... Que 
loucura que é tudo isso! Bom, agora basta, estou chegando em casa e 
lá não vou encontrar parceria pra essa conversa comigo mesma... 
Acho que a memória involuntária que surgiu agora, não seja inútil. Me 
lembrei disto, de Kierkegaard: A natureza feminina é um abandono, 
uma entrega em forma de resistência... Talvez o filósofo esteja certo, 
talvez conheça as mulheres melhor que eu... Venho vindo pela vida 
afora correndo atrás de certezas, como barco sem bússola. Qualquer 
certeza em que possa ancorar o cansaço. Só nas certezas sempre 
esperando achar sossego. Mas cada vez que consigo agarrar uma 
certeza bem agarrada, de repente ela escorre da minha mão como um 
punhado d’água. Sei lá, ando percebendo cada vez mais que não é 
muito da condição humana, da condição da vida, colocar certezas â 
nossa disposição. Farejo, às vezes, que a contradição é a única certeza 
que temos na vida. Vida e morte: contradição suprema. Sei lá, é 
urgente aprender a arte necessária de administrar contradições, 
conflitos. E até, talvez, encontrar segurança na própria contradição. 
Parece maluco? Mas a contradição temos certeza que existe. Pode-se 
dizer o mesmo da certeza? 
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JÚLIA HERNANDEZ POMAR 
  
 
Realmente não parece, mas a mãe de Michele não é assim tão 

jovem. Talvez pela elegância, por ter um charme, não ser nada feia, 
seu corpo é até mais desejável do que ela mesma, super-narcisa, pensa 
que é e tudo mais. Sua idade, naturalmente, é segredo sagrado. Mas 
oscila entre quarenta e cinqüenta anos. Sei que tenho cultura. Mas não 
sou uma  intelectual  pedante. Tive uma boa educação e adoro Platão, 
Thomaz Merton, Teillard de Chardin, Carlos Heitor Cony, sou louca 
por Jung, adoro Di Cavalcanti, Chopin, Lygia Fagundes Telles, 
Raduam Nasser, Doris Lessing, Hilda Hilst, Rodin, Ledo Ivo. Amo de 
paixão Hélio Oiticica, que mudou as artes plásticas no mundo e para 
sempre. Leio Sêneca e Haroldo de Campos que admiro muito. Vídeo 
Art e Instalações são o máximo em criação estética e ambiental... Pop 
Art, Paulo Coelho e Chico Xavier são mais que vanguarda, mais que 
pós-modernos! Duchamp foi um gênio do século vinte. É o Botticelli 
contemporâneo, na minha opinião. Mas gosto muito também da 
genialidade do Dalai Lama, do Cabrera Infante, do João Ubaldo 
Ribeiro, do Vargas Llosa, do Otávio Paz, do Rubens Fonseca e da 
Raquel de Queiroz. Nunca vou a Paris sem fazer uma rápida visita à 
Vitória de Samotrácia, aquela eloqüência do clássico mármore grego, 
bem ao topo daquela escadaria solene lá no Louvre... se fosse 
possível, eu gostaria mesmo é de morar no museu do Louvre: lá se 
respira arte e riqueza eternamente... Adoro arte e adoro ler bons livros. 
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Enquanto essas coisas existirem, minha vida está completa! Apenas 
me preocupo é com a Michele. Percebo que ela está pensando que já é 
uma mulher, que já tem experiência e sabedoria suficiente para isso. 
Que ingenuidade... Acho até que se imagina uma mulher atraente, 
fascinante. Enfim, criancices da adolescência. Mas já saiu da 
adolescência, vai fazer vinte e seis anos em junho. Anda imaginando 
que exerce atração sobre os homens. Ridículo, não percebe que 
homem adora jovem rica e bonitinha! Do mesmo jeito que meninas 
suspiram de paixão só de olhar para garotos lindos e riquíssimos. 
Ridículo. Mas é claro que ela não conversa mais esses assuntos 
comigo. O que não quero é que ela sofra com decepções. Michele 
continua muito inocente, às vezes parece até uma menininha 
desprotegida, morro de pena dela! Mas outra coisa que tem me tirado 
o sono continua sendo minha relação com o Eugênio Augusto. Detesto 
dormir menos do que minha saúde pede. Minha boa forma física 
necessita de oito horas por dia. O Joaquim Egisto está sempre me 
alertando para isso. E um perigo enorme! Em poucos anos, 
pressionada por esses terríveis estresses vou perder meu frescor... 
Minha pele, meus músculos, eu inteira vou virar uma bruxa velha, 
Deus me livre! O Joaquim Egisto sabe o que está falando. Poucos no 
Brasil sabem tanto dessas coisas como ele! Mas a situação com o 
Eugênio Augusto piora dia a dia, está cada vez pior. A Michele 
continua com peninha do pai dela. E meu irmão insiste que tenho de 
tomar uma atitude... Assim vou acabar ficando maluca! O que tem me 
ajudado é o fato de eu ter muitas amigas e muitos bons amigos. Fora 
das amizades, não há mesmo salvação. Amor romântico, casamento 
por amor, é a principal causa dos maiores sofrimentos, eu e que sei na 
própria pele! Sou doutora, tenho doutorado nesse campo. Mas agora 
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está na hora de mais uma das minhas prazerosas reuniões 
filantrópicas. Ainda bem. 
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O FIM DA INCERTEZA  
 
  
Vi claramente quando o Pássaro sumiu no ar acima da floresta. 

O que fazer agora? Sem o Pássaro, o que será de nossas vidas? Ele 
anunciava bem antes a vinda trágica das tempestades. Quando nas 
aventuras necessárias para a liberdade de cada um, era o pássaro nosso 
ponto de segurança: nunca íamos tão longe por caminhos 
desconhecidos que não pudéssemos divisar o Pássaro lá no alto do céu 
ou brincando por entre as árvores. Agora as viagens de aventura não 
têm mais bússola. Não saberemos mais quando está na hora de 
voltar... Nas noites muito frias, encolhidos em nossas tocas, o canto 
longo, belo e nítido do pássaro abria um espaço infinito de silêncio 
gostoso no escuro que era um medo profundo. Esse canto melhorava o 
novo sol da madrugada. Sofremos muitas luas na ausência do pássaro. 
Nossas vidas perdendo vida numa tristeza calada. Já ninguém mais 
queria erguer os olhos na esperança do retorno do pássaro. Muitos de 
nós, de tanto não mais olhar para cima ou para frente, começamos a 
curvar o corpo na direção dura do chão onde nossa vista tentava 
mergulhar desconsolos. Mas num belo dia de outono, quando todos já 
caminhávamos de quatro por entre folhas secas comendo formigas e 
lesmas, o pássaro anunciou-se com seu canto longo muito longe. E 
todos nós tiramos o focinho do chão e olhamos para o céu. Energias 
voltaram a vitalizar nossos corpos e um coro espontâneo de alegria 
pura encheu nossas bocas de flores. Então o pássaro chegou bem perto 
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de nós ali calados em adoração emocionada, empoleirou-se solene 
num galho de árvore e disse canoro: 

Pois muito bem. Agora vocês já sabem que sem mim suas vidas 
são mais miseráveis que a solidão dos cegos e a fome dos pobres. Pois 
muito bem: de hoje em diante terão de me pagar tributos para que eu 
continue entre vocês. Viajei por terras distantes e em todos os lugares 
que estive observei não existir nenhum deus gratuito! Pois muito bem: 
precisamos também progredir e atingir graus elevados de civilização. 
Nos lugares adiantados que visitei não existe essa história de deus que 
só dá e nada recebe em troca. Todos pagam pesados e necessários 
tributos aos seus deuses. Trouxe aqui comigo exemplos de 
mandamentos, de códigos, de dogmas eternos, imutáveis, de 
constituições escritas por esses deuses, de sistemas tributários, de 
Conselhos Jurídicos usados com sucesso pelos povos mais atualizados 
no progresso das religiões, etc. Vamos logo construir um templo de 
ouro onde vocês todos, sem exceção, irão diariamente rezar pelo meu 
bem estar. Organizarei rituais para os nascimentos, as mortes, os 
casamentos, rituais de fertilidade, rituais para as penas capitais como 
enforcamento por exemplo, etc. Alguém tem algo a dizer? Se for para 
aprovar e aplaudir tudo que acabam de ouvir, que comecem a falar de 
cabeça erguida. Mas se algum inconsciente dentre vocês estiver sequer 
pensando em discordar, imediatamente será vítima do divino ritual de 
enforcamento... Apenas como exemplo para os que não conseguem 
entender a necessidade de um deus de verdade! Pois muito bem: já 
que todos estão de acordo, comecem já, agora, neste instante a 
trabalhar de sol a sol pela minha glória, maior poder e felicidade geral. 
Aleluia! 
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HOJE PAPAI LIGOU PARA O 
MEU CELULAR 

 
 
Nas sumidas do papai, ele jamais telefona aqui para a casa do 

Morumbi ou para a casa da praia. À última coisa deseja é falar com 
mamãe. Me disse que está cansado do hotel e resolveu  alugar um  
apartamento. É nesse apartamento que estou agora conversando com 
ele. E o primeiro pedido que faz é: se você gosta de mim e eu sei que 
gosta tanto quanto eu de você, me promete que não dará o número do 
meu celular à sua mãe. Não, não faça essa carinha triste, qualquer dia 
desses eu volto pra casa, no momento está difícil, sei que você 
compreende. Não pretendo me ausentar demais por uma razão 
importante. Claro que ainda sinto afeição e talvez amor por ela, mas o 
Joaquim Egisto, aos poucos, está me parecendo menos digno de 
confiança do que eu supunha no passado. 

Desculpe falar assim do seu tio... 
Não se preocupe, papai. Minha amiga Dora, lembra dela? 
Claro. Gosto da Dora... 
Pois é a Dora também ultimamente vem me alertando quanto ao 

caráter do titio... 
Interessante. Fale mais, dê detalhes... 
Daqui a pouco papai. Agora o que eu gostaria é pôr você a par 

de algumas novidades. 
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 Estou ouvindo, gosto de novidades... 
Pois é, primeiro lá em casa: mamãe já fez todas as pesquisas, as 

investigações e tudo mais para adotar um bebê, um menininho, uma 
bonequinha pra brincar... Segundo ela, no máximo em quinze dias já 
vamos ter chorinho de bebê para alegrar o nosso lar... 

A Júlia Egisto não pára nunca de superar sua própria marca... 
Sua mãe é mesmo uma campeã. Estou falando sério, não é ironia, não. 
Sua mãe é uma força da natureza! Mas você tem razão em me 
informar esse fato que, sem dúvida, poderá ter algumas conseqüências 
complicadas, poderá ser um novo complicador na minha dificílima 
relação com sua mãe. Obrigado por me avisar, você realmente gosta 
de mim, obrigado por ser sensível, inteligente, culta, por gostar de 
justiça, de direitos iguais... Nossa! Isso já está com cara de discurso 
político, me dá um beijo, muito, muito obrigado. Mas agora me fale de 
você, só de você. 

Já, já, papai: Estou louquinha para te contar uma porção de 
coisas ótimas. Antes me diga: Como é, resolveu aderir ao celular, por 
que? 

Celular não, telefone portátil, comprei, como dizem os 
franceses, comprei um portátil. Não, claro que isso é brincadeira, você 
me conhece. Na realidade o nome celular sempre me irritou, mas de 
fato comprei só para poder falar com você sem interferências mais 
dramáticas, você entende... Mas vamos, estou curioso, comece logo a 
falar de você ou nunca mais te convido para me visitar, rá, rá, rá, rá, 
rá, rá. 

Fiquei com papai lá no tal apartamento dele por mais uma meia 
hora. Falei de mim, falei da faculdade, falei do jornal, falei do tio 
Egisto, não falei, não tive coragem, não falei sobre o fato de eu estar 
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querendo escrever, virar escritora... Mas tive coragem, as palavras 
ficaram meio presas na boca, consegui perguntar se ele estava 
escrevendo alguma coisa. Disse que não. Mas falou algo assim como 
se ter alguma segurança econômica para a gente não ser forçado por 
pressões insuportáveis, externas ou internas, a escrever coisas 
contrárias às nossas convicções. Achei, de repente, que tem imenso 
conflito nessa área. Ou quis apenas mudar de assunto para não  falar 
de problema talvez ainda mais doloroso? Ficou então calado um bom 
tempo. Então, me levantei da poltrona, peguei a bolsa na mesinha em 
frente, sorri, beijei o rosto dele: papai, agora sei o caminho e vê se me 
convida novamente logo! Que já estou querendo voltar de novo, tchau. 
Ele só disse, sem se levantar mas olhando nos meus olhos, olhar doce: 
claro que vou telefonar outras vezes para você vir aqui, sua bobinha... 
Mas com uma condição... Pergunto qual condição. A condição de 
você não dizer que esteve aqui e nem sequer mencionar que te 
telefonei, ok? 

Michele está agora telefonando para Dora. Ela atende logo: 
Dora, tudo legal? Te liguei pra dizer que você está certa. Cada vez me 
sinto mais dividida, mais afogada em contradições... Você tem razão: 
sou mesmo um Hamlet, um Hamlet por ser só dúvidas... 

Não esquenta tanto a cabeça com isso. Falei mais no sentido 
literário, entende? Mais para jogar com personagens trágicos famosos, 
nada muito mais sério que um divertido joguinho teatral... Mas que 
você é uma mistura esquisita entre a Electra e o Hamlet, não tenho 
dúvida, rá, rá, rá, rá... Melhor ainda: enquanto a Electra se junta ao 
irmão Orestes e assume a vingança trágica, você fica aí só se 
consumindo na dúvida entre ser ou não ser. Entre ser alguém na vida 
ou mandar tudo à merda rá, rá, rá, rá, rá, rá, é só brincadeirinha. O que 
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pretendo mesmo com essas metáforas é tentar desviar suas 
preocupações naturais da situação que está experimentando, desviar 
para a ficção, entende? 

Entendo, Dora, e entro no seu jogo: Sabe que para mim, também 
de brincadeirinha, você está igualzinha o Iago fazendo de tudo para 
envenenar os pensamentos, os sentimentos de Otelo?... 

E Michele segue o caminho de casa, o dia está um forno, 
quentíssimo. Quer ver se nada um pouco ainda antes do jantar, curioso 
o que papai falou sobre certa independência econômica: É problema o 
escritor ter que comer do que escreve! Insistiu que agora, já no século 
vinte e um, o regime econômico mundial continua sendo o 
capitalismo. E o que fazer, sendo um escritor já não tão jovem? Sem 
algum dinheiro embaixo do colchão, alguma independência 
econômica, o escritor acaba se tornando um comerciante... e menos 
competente que os comerciantes reais, caso não desfaça todas as 
dúvidas... Escrever para ganhar dinheiro, jamais!  O problema é que 
gosto de escrever, só sei fazer isso, não tão bem como gostaria mas é o 
que faço melhor, e com prazer. Às vezes perco a vontade. Volt o a ter 
vontade. Perco de novo, volto a ter. E depois, veja o seguinte, 
Michele: tanto faz lidar com chefes, líderes egoístas e só dinheiristas, 
nos empregos, nos trabalhos para os outros, como administrar o que é 
seu, herdado ou conseguido a duras penas com trabalho para 
enriquecer empresários. O resultado em esforço, em sacrifício, em 
astúcia, em conflitos sofridos entre dignidade e oportunismo, entre 
egoísmo e altruísmo, entre sonho e decepção é sempre igual... Oswald 
de Andrade, que era marxista e o maior rebelde, o mais insistente 
inconformista da literatura brasileira, vivia de imóveis herdados... Mas 
apesar de achar quase cem por cento o que papai disse, sei lá, me deu 
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a impressão de que há muito ceticismo, uma dificuldade já crônica de 
ter alguma esperança, alguma vontade forte de mudar as coisas, de 
lutar por alguma utopia, mesmo com o risco da gente se afogar no 
pântano onde o conflito entre sonho e realidade cria loucuras! E no 
fim, nem o Cervantes sabia mais se o Quixote era ou não um louco... 
E por pensar nisso, às vezes acho que a Dora, embora não sendo 
pessimista, não sendo limitada, tem demais os pés no chão. À maneira 
dela, que gosta de imagens literárias meio fáceis, penso estar mais 
para Dom Quixote e ela mais para Sancho Pança... Nossa, preciso 
ficar atenta para não brincar assim com ela. Ainda mais que não se 
julga bonita, atraente mesmo sendo sensual e sei que os homens olham 
pra ela com desejo. Mas eu sou mais magra, mais longilínia e ela mais 
do tipo gordinha... Que coisa mais incrível! Agora, exatamente agora 
que acabo de falar, de falar não, de pensar no Dom Quixote, percebi 
num flash que ler ficção em excesso, ou escrever como vi papai 
escrevendo algumas vezes, de maneira febril como num vício gostoso 
e doentio, pode fazer que a gente, sem perceber, misture ficção com 
realidade... Talvez papai estivesse certo em nunca ter me incentivado a 
escrever. No caso do Hidalgo de La Mancha, existe muito sonho 
alegre, muito apetite para a vida e muita urgência em viver belas e 
altas e meio malucas utopias de amor por Dulcinéias e pela aventura 
sempre nova de viver... A Dora me disse outro dia que quer se casar 
com seu novo namorado. Ela já está enfiando ainda mais os pés no 
chão firme! Já trabalha no Departamento de Pesquisa e Estatística de 
um grande laboratório Farmacêutico... Dora está certa? Eu estou 
certa? Realidade e ficção podem ser coisas separadas? Shakespeare 
disse que somos constituídos do mesmo material com que os sonhos 
são feitos. Quem sou eu para discordar? Mas pensando melhor, talvez 
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ele tenha dito apenas que a vida não passa de um sonho... É, estou 
somente complicando ainda mais o complicado. Afinal de contas, as 
dúvidas nessa área se levadas ao extremo, acabam com toda 
possibilidade de existir ficção escrita ou oral! Que loucura! O bom 
mesmo é eu chegar logo em casa, dar um bom mergulho na piscina, 
depois jantar com sossego e prazer e nunca mais tentar traçar limites 
rígidos entre a chamada realidade e a chamada imaginação... Claro 
que quem escreveu o Dom Quixote foi o Cervantes e no Barroco  
ainda,  felizmente,  acho  que  o  autor  não  se misturava com o 
personagem. Bem, é verdade que até hoje ainda não descobriram, de 
fato, se Shakespeare existiu... E há outra coisa que também mostra as 
maluquices dessa profissão, ou melhor, dessa paixão de escrever. 
Cervantes, como se sabe, pretendia apenas criticar o modismo água-
com-açúear dos cavaleiros andantes, dos idealizados heróis e jograis 
sonhados pelas donzelas, etc. E acabou, contra sua intenção inicial, 
escrevendo um hino de louvor às utopias, acabou criando, talvez, a 
maior obra literária de todos os tempos. E era para ser apenas uma 
sátira fácil sobre um louco que se imaginava um heróico cavaleiro 
andante. Mas então, de repente e já nem sei mais porque me sinto 
inteiramente dominada, me sinto possuída pela compulsão de 
encontrar um sentido para minha vida... E para isso, me garantem: é 
fundamental enfrentar os labirintos das florestas mais perigosas. 
Acabo de entrar numa floresta. Mas claro que antes de entrar, tive que 
criar coragem. Penetrar na floresta, no mistério, é visitar as piores 
cavernas do medo. Entrar na floresta é dar um salto no abismo. Sem 
asas, sem rede. E sair do colo materno, já estou na floresta procurando 
esse tal de sentido da vida. Já sei, sei que no centro da floresta há um 
castelo. Mas onde diabo é o centro da floresta? Meus pés caminham 
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devagar sob o comando do medo de perder a coragem. Mas meus 
pensamentos estão fixados no castelo que sei existir bem no centro da 
floresta. É um magnífico castelo de ouro. Foi construído inteirinho 
com blocos de ouro, não de pedra. Por isso se eu conseguir subir ao 
topo da árvore mais alta e o sol estiver bem forte num dia sem nuvens, 
verei o brilho dourado do castelo espalhando sua luz no centro da 
floresta.  Caminho à procura da árvore mais alta e após longos dias de 
dura caminhada começo a suspeitar que a árvore mais alta da floresta 
também deve estar no centro da floresta. Corno achar o centro da 
floresta? Sou um canhoto excessivo. Um impulso, um desvio de meus 
passos bem acentuado será do lado esquerdo e assim, fatalmente, 
tenderei a andar em círculo. Devo estar andando em círculo já há 
muito tempo. Os animais me olham, às vezes me acompanham de 
longe. Mas nunca me atacam. Por que será? Devem saber que não sou 
caçador, nem um cientista querendo alterar a floresta para estudá-la. 
Os animais sabem que, como eles, procuro apenas naturalmente um 
alimento para continuar existindo. Evidente que não irei dizer a eles 
que meu principal alimento para continuar existindo é achar o tal de 
sentido da vida. Podem rir de mim, ou coisa pior. Mas farejam que 
meu alimento não é comê-los e nem competir pelas comidas deles. 
Bem, numa manhã do mês de fevereiro acordo deslumbrado porque há 
um imenso castelo dourado bem à minha frente. Dormi exausto na 
noite escura anterior numa gruta quentinha cercada de densa 
folhagem. Corri contente para o castelo. Sim, já sei, é um castelo 
muito grande com mil duzentos e vinte e três quartos. Em um desses 
quartos, em apenas um determinado, que não sei qual poderá ser, há 
uma pequena caixa. Dentro dessa caixa há um velho pergaminho no 
qual está escrita uma única frase numa língua completamente 
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estranha. Não é nenhuma das línguas mortas e já estudadas. Nenhuma 
língua viva, nenhum dialeto de tribo primitiva, nada disso. Mas são 
signos, ideogramas talvez, bem claros, bem grafados, dizendo de 
maneira nem um pouco ambígua ou enigmática qual é exatamente o 
sentido da vida. Pensando bem, agora é que minha sofrida procura vai 
realmente ter início. E também as maiores dificuldades e imensos 
perigos. Por exemplo, em certos quartos do castelo e ignoro quais 
sejam, existem feras famintas ou explosivos preparados para um 
simples toque na porta. Ou gigantes enfurecidos. Ou ainda novelos de 
cobras venenosas, aranhas, escorpiões, etc. E para abrir a porta dos 
quartos, além dos perigos onde e como achar as chaves respectivas? 
As chaves acham-se enterradas em diversos lugares numa área 
aproximada de 7 quilômetros quadrados ao redor do castelo. E qual 
dessas chaves será a do quarto onde está a caixa com o pergaminho e 
nele escrita a frase salvadora que procuro há tanto tempo? Pronto, já 
estou no castelo, já olhei ele inteiro, subi e desci dezenas de escadas, 
andei por vários corredores, sei que é este mesmo o famoso castelo de 
ouro e nossa! Como ele é imponente e deslumbrante e grandioso! Ah, 
um detalhe que esqueci de contar: se eu não encontrar o sentido da 
vida, tenho certeza de que não poderei continuar vivendo. É um 
assunto de vida ou morte! Estou totalmente face à face comigo e só 
tenho duas alternativas. Apenas duas. Ou serei minha assassina ou 
serei minha salvadora... Bom, mas para encurtar essa história que já 
vai se alongando demais, finalmente achei a chave exata para abrir a 
porta do quarto certo. Claro que cavei milhares de buracos em 7 
quilômetros quadrados, sob sol, sob a chuva durante meses sem 
descansar. Já abri também a pequena caixa e o velho pergaminho está 
em minha mão. E nele leio o seguinte: POCOLENUM EVUH 
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OGOLA AROTIB OIOPA. E a Dora, imagine só, minha amiga mais 
íntima, outro dia mesmo voltou a perguntar porque  ainda deixo essas 
tatuagens gravadas em mim. Às vezes parece até que ela me pergunta 
coisas e depois nem ouve a resposta. Como nunca fez tatuagem, não 
consegue sequer compreender que eu tenha feito. Acho que já faz 
mais de um ano que nem sei mais se tenho ou não tatuagens. Aquela 
logo abaixo do umbigo, um gato fofinho tomando leite num pires, eu 
acho linda. Só me lembro, quando um garotão bonito vê primeiro a 
tatuagem do braço, logo me olha inteira, parece gostar do meu corpo, 
mesmo eu achando que estou magra demais, depois se liga no meu 
rosto e fica parado nos meus olhos, tenho logo que desviar o olhar 
para aumentar o charme e aí... mais um admirador para ser 
administrado com toda a deliciosa e arriscada e famosa ambigüidade 
feminina... Como faz bem pra saúde alguém que vale a pena nos olhar 
com um tipo de admiração desejante... Muito bom, mas amanhã vou  
falar de verdade com o professor Japuí sobre a tese de pós-graduação. 
De fato, ainda não sei se valeu a pena estudar antropologia durante 
todos esses anos. Foi bom e não foi. Me lembro que papai, que é a 
pessoa mais anarquista, no melhor sentido desta palavra, que existe, 
me lembro que ele jamais morreu de amores pela antropologia.   
Gostava de dizer que o antropólogo é um estudioso sério, ultra 
racionalista, que começa a fazer pesquisas de campo com índios ou 
então com seguidores de alguma seita religiosa muito peculiar. Vai a 
campo munido do mais rigoroso aparato científico. Leva consigo os 
conceitos mais sofisticados com raízes profundas em Kant, Hegel, os 
iluministas franceses, o positivista Augusto Comte, Levy Strauss, 
Margareth Mead e quando entram em contato mais profundo com o 
estranho ou exótico bicho-homem que estão estudando, 
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freqüentemente acatam esquecendo o distanciamento, digamos 
positivista e, incrível, começam a praticar os mesmos rituais mágicos, 
a adotar os mesmos hábitos alimentares. Papai tem razão. Para não 
passar por positivista, um estranho superior e distanciado, passamos, 
vamos dizer, para o lado oposto. Exageramos, e no fim acabamos 
pouco diferentes do chamado objeto de estudo. Sem perceber, ou 
percebendo e com identificação pouco científica, começamos a imitar 
realmente os índios ou a ser mais um crente nos milagres do Santo 
Expedito. Claro que papai faz um pouco de humor, mas não está de 
todo errado, tem colegas meus que já estão nessa fase. E o incrível é 
que nem percebem. Mas também, nós somos é muito pretensiosos. 
Parecemos, às vezes, essas senhoras filantrópicas, que o papai chama 
de pilantrópicas. Elas têm certeza que os ajudados gostam delas por 
não serem egoístas... Gostam delas porque se entregam, se dão com 
amor aos necessitados... Mas moram em casa com piscina, compram 
roupa de mil dólares, esquiam em Val D’Isère, etc... Pena o papai se 
fechar tanto! Os belos e ricos conceitos do anarquismo, penso eu, são 
a causa dele hoje ser um recluso descontente. Claro que o anarquismo 
é ótimo! Os primeiros comunistas e os surrealistas sabiam disso. É 
uma bela utopia, sem dúvida. Mas, como se sabe, para criar um novo 
tipo de sociedade, continua tão inútil como sempre. O anarquismo é 
prisioneiro de uma contradição insolúvel. Sem que se crie uma 
eficiente e bem organizada estrutura política, um partido forte com 
quadros de valor bem treinados e aparelhados, com disciplina rígida e 
rigorosa hierarquia, como fazer uma revolução que mude o status-
quo? Por princípio, a filosofia anarquista nega qualquer estrutura 
hierárquica, mesmo provisória... Papai duvida, de maneira radical, de 
todos os valores e poderes instituídos. Quanto mais ele se apóia nas 
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idéias anarquistas, mais se isola. E ao se isolar, sua intransigência 
aumenta. Sei lá, acho que tem conflito nessa área. Mas também pode 
ser apenas uma opinião fácil de psicanalista amadora, sei lá... O fato é 
que sofro com isso, talvez mais que ele... E será que a solidão é a 
única resposta para quem não abre mão do talento criativo? Para quem 
fica indignado diante da mediocridade laureada? Laureada. Esta 
palavra ficou na minha cabeça desde menina, quando papai me leu 
uma frase genial de Anatole France: o que mais nos revolta não é o 
gênio oprimido, mas a mediocridade laureada. 
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NADA COMO SER FELIZ 
 
 
Quem não quer ser feliz? Tenho um vizinho que só pensa nisso. 

É nome conhecido. Conto aqui o que me contou quando fiz algumas 
entrevistas para a faculdade. Gravei tudo, depois procurei narrar a 
história como se fosse um conto. E dei ao vizinho o nome de Fulano 
de Tal: Hoje está tudo como ele gostaria que estivesse. Havia 
finalmente atingido sua meta. 

Pelo menos foi o que disse para si mesmo enquanto mastigava 
com prazer um filé mal passado. Mas alguém locou a campainha na 
porta de sua casa. Foi atender. 

É aqui que mora o senhor Fulano de Tal? 
Sou eu mesmo. O que o senhor deseja? 
Apenas lhe dizer que o senhor mão atingiu meta nenhuma e 

muito menos sua meta tão sonhada. Só isto. E agora, me dá licença, 
preciso continuar meu caminho. 

Não quer entrar? Estou jantando. O senhor já jantou? 
Já. Obrigado. Adeus. 
Bom, já que não quer entrar... mas não gostaria de tomar nem 

um copo de vinho? 
Adeus. 
Adeus. Boa viagem. 
Fulano de Tal não entendeu muito bem aquele homem, nem 

exatamente o que pretendia com o que disse, mas como estava de 
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cabeça muito leve por ter certeza absoluta de haver atingido sua meta, 
apenas sorriu, fechou a porta e voltou à mesa para terminar o jantar. 

No dia seguinte, assim que acordou percebeu que seu primeiro 
pensamento estava sendo sobre o tal homem que tocara a campainha 
ontem à noite. Bom, deve ser alguém que sabe ler pensamentos, claro, 
só pode ser isto. É curioso ele ter negado que eu tenha atingido minha 
meta... E aí começou uma muito pequena dúvida a fazer um 
pouquinho de sombra na sua certeza. Não, bobagem! Que ele possa ler 
pensamento, é coisa certa, e tem seu mérito, evidente mas daí a poder 
julgar se atingi ou não minha meta, isto é que não. À meta de Fulano 
de Tal foi traçada quando tinha quinze anos. No dia de seu 
aniversário, estava passeando em um parque sem ter o que fazer, mas 
cheio de insegurança, cheio de pensamentos sobre como deveria ser 
sua vida. Cheio de insegurança. Cheio de pensamentos... De repente 
viu no galho de uma árvore um passarinho azul muito ocupado em 
coçar as penas com o bico. Levou o maior susto de sua vida! Nossa! 
Como esse passarinho está certo! Ficou olhando o passarinho por um 
tempo enorme, não conseguia parar de olhar. Puxa vida, como ele está 
certo! Era só isso que conseguia pensar. Realmente não tinha a menor 
idéia porque achava que o passarinho estivesse certo. Mas tinha uma 
certeza estranha de que estava certíssimo. E tomou naquele momento 
uma decisão que seria sua meta: Vou ser um homem feliz! Vou ser 
feliz como um passarinho! 

E começou a juntar pedras para a construção do seu palácio de 
felicidade. Seria um palácio maravilhoso e ultrafortificado onde 
poderia viver livre e feliz como um passarinho. Não, não passou 
sequer por sua cabeça a idéia de dominar os outros, de ser poderoso. 
Mas sabia que se não construísse seu palácio-fortaleza, as pessoas não 
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iriam deixar que fosse livre e feliz. Era ainda um jovem de quinze 
anos mas já tinha visto o suficiente sobre o que as pessoas fazem para 
não deixar a gente ser livre e feliz. As pessoas querem que a gente seja 
igual a elas, que tenha os mesmos gostos, que pense da mesma 
maneira, que acredite no que acreditam, que tenhamos as mesmas 
ambições. A ambição do jovem Fulano de Tal não era muito comum. 
Querer ser livro é uma coisa, pensava. E via que no fundo todos os 
que conhecia, inclusive seu pai e sua mãe, queriam ser livres. Mas ter 
a ambição de ser livre, era coisa muito diferente. Dedicar uma vida 
inteira, se preciso, para atingir a meta da liberdade total, já percebia 
que era coisa para muito poucos. E assim, se não construísse um 
palácio-fortaleza, tinha certeza que não atingiria a meta, era fatal que 
os outros não iriam deixar mesmo. Seu palácio-fortaleza foi 
construído dos quinze aos quarenta anos. Durante esses vinte e cinco 
anos, Fulano de Tal vendeu sistematicamente todas as suas liberdades. 
A rigor, só fazia coisas que não gostava de fazer. Tinha vontade de 
esbofetear certas pessoas, mas continha-se e lhes dizia palavras que 
elas queriam ouvir, sentindo-se assim duplamente desprezado: por 
essas pessoas e por si mesmo. Trabalhava duro em trabalhos que só 
davam alegria de realização e lucro aos que o contratavam. Mas 
economizava doentiamente os salários, comendo menos e nunca o que 
queria comer, morando muito pior que os colegas, vestindo-se sem 
nenhuma elegância mesmo gostando de roupas bonitas. Era o que 
sabia poder fazer para construir seu palácio-fortaleza. Não linha 
talento para negócios. Ou talvez tivesse muito pudor em levar 
vantagem sobre outros. Não, não era exatamente pudor o que impedia 
Fulano de Tal fazer negócios, de ganhar bastante dinheiro e bem 
depressa. Para ser um homem de negócios sabia ser preciso acreditar 
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na vantagem, no lucro, como um fim em si. O homem de negócios 
continua sedento por lucros, por vantagens, mesmo quando já está 
riquíssimo ou velhíssimo. A rigor, o homem de negócios gosta mesmo 
é de ganhar. Gosta de ganhar, de levar vantagem sobre alguém. Ele 
pensa que o dinheiro, a riqueza é sua meta, mas não é. Do contrário 
pararia de fazer negócios, de levar vantagens quando já estivesse 
muito rico ou muito velho, etc... Fulano de Tal percebeu isso muito 
cedo. Ou melhor, percebeu em si mesmo que isto de ter de ficar a vida 
toda levando vantagem, lutando por lucro, seria um obstáculo à 
liberdade que pretendia como meta. Ser escravo da esperteza! Levar a 
vida toda atento para não ser passado para trás e para estar sempre 
ganhando, não, isso lhe parecia uma terrível condenação. Não há 
liberdade nesse caminho. Por isso foi construindo seu palácio-
fortaleza devagar, pedra por pedra, preferindo tirar mais de si mesmo 
através de economizar inclusive no quase indispensável para 
sobreviver, preferindo isto a ter que tirar dos outros por meio de 
negócios. Foi uma carreira dura e só de sofrimentos. Vinte e cinco 
anos, sua mocidade inteira, vivendo sem liberdade com o objetivo de 
conquistar a liberdade. E agora finalmente havia chegado à meta 
pretendida. Era um homem com segurança econômica. Não precisava 
trabalhar para ninguém. Não precisava agradar ninguém. Não 
precisava fazer nada que não quisesse fazer. Seu capital estava bem 
aplicado, de maneira segura e permanente. O dinheiro que juntara 
duramente durante vinte e cinco anos agora trabalhava para ele. Seu 
palácio-fortaleza todo construído, prontinho. E já estava morando lá. 
Agora iria começar a ser feliz. A ser livre como o passarinho que vira 
aos quinze anos no parque. Era um homem livre para fazer livremente 
as coisas que queria fazer. E duas coisas principalmente queria fazer 
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desde os quinze anos. Pintar livremente e amar livremente. Sempre 
quis ser um pintor, mas jamais aceitaria a escravidão de ter que 
agradar os donos de galerias de arte e de museus para expor seus 
quadros ou ter que fazer concessões para vender, concessões na 
própria arte ou na sua personalidade. Assim, não valia a pena ser 
pintor. A arte para ele era um ato de liberdade. E também o amor 
assim deveria ser. E agora finalmente poderia amar, poderia amar e ser 
amado sem precisar agradar às mulheres, subornar as mulheres com 
elogios, presentes, jantares, etc...  Poderia ser livre com as mulheres, 
ser livre, ser sincero, ser verdadeiro consigo mesmo e com elas. E foi 
então que novamente voltaram a tocar a campainha de seu palácio- 
fortaleza. 

O senhor de novo? 
Sim, vim saber se pensou no que disse outro dia? 
Pensei sim. O senhor me disse que eu não havia atingido minha 

meta, não foi? 
E o que acha hoje? Atingiu ou não? 
Aí Fulano de Tal levou um susto. Olhando melhor para o 

visitante, percebeu que era um passarinho. Sim, o visitante era um 
passarinho. 

Espere um pouco. Foi o senhor mesmo que esteve aqui outro 
dia? 

Foi, por que? 
Por nada. Apenas me pareceu que era um homem e não um 

passarinho... 
Sou sempre o mesmo embora esteja sempre mudando. Talvez 

não tenha prestado muita atenção. 
Talvez. Vamos entrar. 
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Está bem, hoje disponho de mais tempo. O senhor tem uma casa 
muito bonita. 

Gostou? 
Muito. Gostaria de viver aqui, se eu gostasse de gaiola... 
Gaiola? 
Sim. O senhor construiu uma bela gaiola. É muito bonita, mas 

como já disse não gosto de gaiola. Nenhum passarinho gosta de 
gaiola, o senhor sabe, não é? 

Quer um pouco de alpiste? 
Não, obrigado. Mas ainda não respondeu se é ou não é um 

homem feliz como um passarinho? 
Bem, eu nunca disse que já sou feliz. Disse outro dia apenas que 

havia atingido minha meta. 
E sua meta não era a felicidade? 
Era e é. Mas a meta a que me referia na sua primeira visita era a 

mela do palácio-fortaleza e esta, como o senhor pode ver, já está 
atingida. 

E a felicidade? 
Bem, agora já tenho condições para ser feliz. E vou começar a 

semana que vem. Faltam alguns pequenos detalhes de acabamento. 
Meu estúdio de pintura ainda está incompleto, precisa iluminação 
adequada para quando quiser trabalhar à noite, mas é coisa simples, 
amanhã mesmo fica pronto e ainda não comprei telas e pincéis e 
tinias, isto é, já comprei, mas só vão entregar na semana que vem, 
essas coisas. 

Só isso que falta? 
Bem, falta também a mulher que vou amar. E que também só 

chega na semana que vem. 
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E. Como planejamento, parece correto. Mas veja: eu não sou 
feliz como um passarinho, sou apenas um passarinho! Nunca sonhei 
com felicidade. Já sofri muito, ma nunca me senti infeliz. Passarinho 
não se preocupa com essas coisas, o senhor sabe, não é? 

Espere um pouco. O que foi que o senhor disse? Um passarinho 
não sabe que é feliz como um passarinho? 

Para ser franco um passarinho nem sabe que é um passarinho, 
não sei se entende o que quero dizer? 

Então, qual a vantagem em ser passarinho, isto é, em ser feliz 
como um passarinho? 

Mas quem foi que disse que passarinho é feliz? 
Ora, todo mundo sabe disso. Passarinho é o ser mais livre que 

existe. Não trabalha, não é escravo de ninguém, voa para onde quer, 
vive cantando... 

Sim, mas temos também nossos problemas. 
Já sei, os meninos com suas pedras, as gaiolas, o inverno, a 

poluição do ar, procurar alimento... 
Pois é. 
Quer dizer que os passarinhos também são infelizes? 
Quem foi que disse que os passarinhos são infelizes? 
Eu estou perguntando. São ou não são? 
O senhor o que acha? 
Sabe de uma coisa, já não acho mais nada. O senhor veio à 

minha casa só para me perturbar, não foi? 
Não, vim apenas para saber se já tinha pensado sobre o que lhe 

disse outro dia. Ou seja: não creio que já tenha atingido sua meta de 
felicidade... Já sei, já sei, desculpe, somente na semana que vem é que 
vai começar a ser feliz pois já tem tudo arranjado, etc... 
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E o que há de errado nisso? 
Em começar a ser feliz a semana que vem? Isto é com o senhor. 

Mas cuidado com a saúde. 
O senhor está querendo sugerir que eu possa morrer antes de 

começar a ser feliz? Ou mesmo ficar cego ou paralítico, etc? É isto 
que está sugerindo? Pois saiba que se eu morrer não tem importância 
pois terei morrido em estado de felicidade, de liberdade. E se ficar 
paralítico ou cego ou o que for de muito grave, também não faz mal 
porque um homem realmente feliz não irá sentir essas coisas como 
sentem os infelizes. 

O senhor tem certeza de que está pensando com clareza? 
Está sugerindo que eu esteja ficando meio... 
Bom, não disse isto. Mas quando estive aqui outro dia para 

trazer a caixa de vinhos que havia encomendado e o senhor 
compreendeu mal minhas palavras... 

Que palavras? 
Eu lhe disse que infelizmente não tinha vinho rose e havia 

trazido vinho branco, se aceitaria assim mesmo, etc. Mas o senhor 
entendeu diferente e insistiu que eu lhe falava sobre o senhor não ter 
atingido sua meta. Mas não liguei muito, embora tenha achado meio 
esquisito. Enfim, o senhor aceitou a encomenda, pagou direitinho e 
portanto fui embora. Mas hoje quando vim saber se queria comprar 
uns queijos suíços muito especiais que acabei de receber e o senhor 
começou a falar comigo como se eu fosse um passarinho, confesso 
que... bem, não estou dizendo que o senhor esteja meio... o senhor 
entende, não é? Não é isso mas, sei lá... Bom, até outro dia. E 
desculpe o mau jeito. 
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Dizendo essas coisas, o visitante trepou na janela e ficou ali um 
pouco olhando o céu, como se escolhesse algum rumo. De repente, 
bateu asas e voou. 
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A TESE É MUDAR DE TESE 
 
 
Dora me telefonou perguntando se estou a fim de uma pizza 

hoje à noite com ela, o novo namorado e o bonitinho que está cada vez 
mais apaixonado por você, Michele. 

Acho que vou sim, te ligo para confirmar no fim da tarde, agora 
estou correndo para nova reunião com o Japuí. Sabe que ele é um 
amor? Só agora que estou percebendo. Já «ei, estou cansada de saber 
que você não gosta dele, sei que vai escolher o professor Onoratto 
para seu orientador, eu te ligo assim que sair da reunião, ok? 

Um minutinho, Michele: o seu admirador, o bonitinho da 
semana passada... Quem? 

Ah, Michele, onde você está com a cabeça? Aquele meu novo 
amigo que jantou conosco e você esnobou um pouco, já esqueceu? 

Ah, sei. O que tem ele? 
Está cada vez mais apaixonado por você. Me contou que a avó 

dele era contralto e conviveu com Bidú Sayão, Mário de Andrade, 
Tarsila do Amaral e que Villa Bobos gostava muito da voz dela, etc. 

Ótimo, Dora, dê um beijinho nele por mim, mas agora estou 
mesmo atrasadíssima, é a tal lese com o Japuí, te ligo assim que sair 
de lá... 

Michele, mais um minutinho, não temos mais conversado sem 
correria, falado com calma como antes, lembra? Mais duas coisas só: 
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você continuou escrevendo aquele conto ou coisa parecida, que tinha 
começado? 

O que? 
Nossa! Assim, nessa afobação, você vai acabar ficando 

estressada! Já esqueceu também que você me deu umas páginas para 
ler? 

Hoje à noite a gente conversa sobre isso. Prometo. 
Tá bom, me promete também que a gente vai achar um tempo 

para conversar sobre seu pai? Ou você já se esqueceu dele também? 
Não, não brinca com isso, Dora. Acha que vou esquecer desse 

problema? A gente conversa sobre o papai também, claro... talvez até 
eu faça uma consultinha com relação ao problema do papai, uma 
consultinha com seu namorado advogado... Como é mesmo o nome 
dele? 

Jorge. Ótimo, então está combinada a pizza para a noite? 
Está, tchau. Te ligo assim que sair da reunião com o Japuí. 
Japuí agora está dizendo para Michele: os degredados de 

Portugal, egoístas e predadores, desembarcaram aqui para pilhar tudo 
que tivesse jeito de tesouro e além da fome de ouro e pedras preciosas, 
tinham uma sede insaciável de matar ou escravizar nossos índios. E 
assim, Michele, como você sabe, estavam já lançadas as sementes de 
nosso atraso ético e econômico. E os Senhores de Engenho de São 
Paulo e depois de Pernambuco, não eram nada daquilo que Gilberto 
Freire adocicou para tirar a culpa, para desculpar os senhores da casa 
grande na relação com os torturados negros das senzalas. E, por 
extensão ideológica, isso vale igualmente para os Barões do Café e 
mesmo para os Bandeirantes paulistas. Esses, então, predaram, 
arrasaram totalmente a cultura magnífica, maravilhosa dos primeiros 
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habitantes do Brasil... Bem, Michele, antes de qualquer troca de idéias 
mais acadêmicas, rigorosas, entre aluna e professor, fiz esse discurso 
um tanto inflamado para a gente não perder de vista os pontos centrais 
que, a meu ver, caracterizariam uma tese de antropologia em terras 
brasileiras... Gostou do discurso? Acha que ficaria bem num palanque 
ou na televisão? Acha que posso me Candidatar ao cargo de, digamos, 
patriota de plantão? Rá, rá, rá, rá, rá... 

Sem dúvida! O discurso foi ótimo. Mas acontece que só poderei 
votar em você depois de alguns esclarecimentos. 

Estou ouvindo. 
Ok. Vamos lá. Minha avó paterna, Ana de Morais Preto, é 

descendente direta do bandeirante Manuel Preto. E sua família é de 
fazendeiros em São Paulo e Minas há dezenas de gerações. E, talvez 
por razões sentimentais, gostaria também de fazer meu rápido discurso 
de abertura... Mas antes de começar, Michele lembrou-se, de repente, 
que papai virou intelectual e escritor rebelde, por influência da vovó, 
que morreu quando eu tinha sete anos... Vovó Ana era uma 
anticlericalista entusiasmada. Claro, vivia lendo Voltaire... Pois é, 
professor: Vovó insistia com paixão que seu, meu também, 
antepassado Manuel Preto não era assim apenas um vilão. E sem ele, 
sem suas bandeiras para o sul, o Paraná e Santa Catarina hoje não 
seriam Brasil. Sempre me pareceu exagero rotulá-los como nódoas de 
nossa História, bandidos que só sabiam matar e escravizar índios e 
roubar tesouros. Me perdoe professor, mas não consigo deixar de ver 
um certo maniqueísmo nessas afirmações tão categóricas. Afinal de 
contas, Zoroastro e depois Manes, lá no Irã, antes e logo depois de 
Cristo, já foram modernamente criticados como dualistas fanáticos, 
como maniqueístas que, na dialética entre luz e escuridão, diziam que 
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a luz é o Bem supremo e a falta de luz, o Mal absoluto. Por isso, não 
creio que os Bandeirantes fossem assim só egoístas e cruéis, sem nem 
um pouco de bravura, de coragem e mesmo, por que não, de 
heroísmo... A vovó anticlericalista dizia que o que Manuel Preto mais 
gostava de matar não eram índios e sim jesuítas! Sendo, por isso, um 
precursor do Marquês de Pombal, que expulsou os jesuítas cio Brasil. 
Sob o ponto de vista deles, os jesuítas tinham razão em propagar que 
Manuel Preto e Raposo Tavares eram a essência da maldade, o mal 
absoluto. Mas é claro que tanto os portugueses como os jesuítas 
espanhóis que aqui chegaram, disputavam terras e índios. Os 
portugueses para explorar no plano econômico, egoísta e predador. Os 
espanhóis, para colonizar, fundar colônia religiosa e usar os índios 
como escravos espirituais. Os jesuítas, sabe-se, fundaram Missões de 
maneira expansionista para que todas as terras encontradas pelos 
portugueses passassem para a santa coroa espanhola. E, felizmente, 
nem Manuel Preto, nem os santos discípulos de Inácio de Loyola 
conseguiram escravizar nossos índios por muito tempo. Ótimo. Agora, 
tanto quanto você, professor, detesto comportamentos claramente 
fascistas ou mascarados. Me deixa louca da vida também qualquer 
forma de carneirismo diante do poder instituído, nosso pouco 
entusiasmo para questionar colonialismos vampiros... Só acho que os 
bandeirantes, apesar de egoístas, aéticos, etc., nos deixaram um belo e 
rico país-continente que todos os países, digamos, democraticamente 
puros, invejam e estão sempre querendo dominar para estender sua 
limpa democracia imperialista... Agora, encerrando meu discurso, com 
um pouco de muita duvida: Professor Japuí, me oriente porque já não 
estou mais suportando antropologias infectadas de, digamos, um 
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Rousseau piorado e beirando as idéias filantrópicas, a simples 
caridade... 

Ok. Gostei do discurso. No que eu puder te ajudar... 
Ah, mas ainda não terminei. Quando vinha pra cá, tive uma 

idéia para a tese. Veja o que você acha: seria sobre a tensão dialética 
entre o bode-expiatório e o herói. E isso não só como fato constante, 
mas como realidade dominante do processo histórico desde os 
chamados primitivos até os dias atuais. E acho que daria para chamar 
o herói de gênio e a tese seria centrada na gangorra: gênio e mártir, 
gênio e bode expiatório, etc. Não, não vou cair nas idéias fascistas 
sobre herói, sobre gênio... Por que hoje podemos ver com clareza que 
sucesso, prestígio, mitos, reconhecimento de valor, são criados e 
destruídos e recriados o tempo todo pelos mecanismos econômicos, 
políticos... Ora no topo da montanha, ora no fundo do vale, e vice-
versa. Levy Strauss, lembra-se, descreve genialmente aquela 
seqüência de sugestões psicológicas ritualizadas visando o isolamento 
total e conseqüente morte "natural” do indivíduo que foi desacreditado 
pelo grupo... 

Ok. estou gostando... mas é que amanhã à noite embarco para 
um Congresso na Venezuela, minha mulher vai comigo e quer dar 
uma esticada no tempo para a gente descansar ali por aquelas ilhas do 
Caribe, talvez dar uma chegadinha em Cuba... Enfim, desculpe mas só 
daqui a uns vinte dias poderemos fazer a próxima reunião. Até lá, vê 
se não esfria esse seu charmoso entusiasmo adocicado com dúvidas... 
Mas atenção: Antropologia é pesquisa e comparação! Desenvolva sua 
idéia, mas com os pés no chão! Sem muita especulação filosófica, ok? 
Assim que voltar, te telefono... 

  



55 
 

NUNCA ESTEVE TÃO 
CONTENTE 

 
 
Eu não acredito! Será que também já estou metida até o pescoço 

nesse maluco tipo de vida faminto de tempo? Onde só existe o 
presente e os dias precisam ter quarenta e oito, setenta horas e estas 
passam mais rápidas que os minutos... Temos cada vez mais 
informações e compromissos. E cada vez menos tempo para 
compreender. Dora já está no meu celular querendo saber tudo de 
ontem, quer que eu conte com detalhes a relação sexual com o 
bonitinho amigo dela que me trouxe para casa. 

Dora, você me acordou, mas tudo hem. Depois de te contar 
sobre minha maravilhosa e inesquecível noite de amor, preciso te 
dizer que tenho dois outros assuntos ótimos, para mim e para você... 
Olha, ontem à noite, o Pedrinho me trouxe sim para casa. A conversa, 
digamos, intelectual dele até que eu gosto, um pouco ingênua, mas ele 
é criativo, me disse que está num curso para se tornar roteirista de 
cinema, está animadíssimo com isso, falou quase o tempo todo só 
dele, essas coisas que você sabe. 

Quando eu já ia descendo do carro, em frente de casa, ele teve 
coragem de me beijar. O beijo até que foi bom, mas sua mão na minha 
estava muito suada, ele parecia ter medo de mim, parecia estar 
praticando esporte-de-risco, estar arriscando a vida pelo prazer da 
adrenalina... é verdade, você está rindo? Por que tanto medo? Será que 
é culpa minha? 
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Claro que não, sua boba! Tenho certeza que com outras ele deve 
ficar bem à vontade e deixar o desejo dele e nosso ser só prazer... 

É mesmo? Como é que você sabe? 
Michele, ele está apaixonado. Parece até que você nunca se 

apaixonou... Agora me fale dos dois assuntos ótimos para mim e para 
você, estou morrendo de curiosidade. 

O primeiro assunto que preciso conversar com você, não dá 
mais para adiar, talvez seja importantíssimo só para mim... 

Fala logo, Michele, pare de rodeios! 
Pois é, vou direto ao ponto: Estive com papai. Ele está bem, 

alugou um apartamento, conversamos durante mais de uma hora nesse 
apartamento... 

Seu pai está vivo e bem e você esteve com ele, nossa! Essa 
notícia é fabulosa, estou contentíssima. Me conte mais. 

Te conto sim. Mas vai ser bem resumido. Amanhã vamos 
almoçar juntas e filtrar tudo direitinho... Não é filtrar o conceito que 
aprendemos com o professor Japuí? Adoro esse termo. Quem não 
filtra as conversas, os acontecimentos depois que acontecem é como 
se comesse pela boca-pelo-nariz, sem digerir, é ou não é? 

Seu pai vai voltar pra casa? 
Acho que ainda não. Só me pediu que não desse à mamãe o 

número do celular dele. 
Michele, só uma pergunta. Sempre quis entender direito. Veja 

bem: seu pai se ausentando tantas vezes e por tanto tempo do lar, da 
casa, das responsabilidades com a família, ele não corre o risco de 
sofrer, sei lá, um processo? O Jorge, meu namorado, que como você 
sabe é advogado... 

Dora, eu não conversei nada dessas coisas com papai... 
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Mas e o sustento da casa, da família, como ficou até agora? 
Tudo sem problema. Até quanto eu saiba, papai deixa tudo isso 

a cargo de uma administradora que deve ser séria e correta. A tal 
administradora lida com os imóveis dele, faz novos investimentos, 
aplicações em ações, essas coisas. E também, acho que há uma conta 
especial num banco onde mamãe saca mensalmente o suficiente para 
as despesas com a casa, comigo e com ela mesma. E essa última 
despesa imagino não ser nada pequena, ela não pode se queixar e 
porque iria... 

Agora, Dora, minha adorada amiga, o mais saboroso e 
sensacional dos dois assuntos urgentes que queria falar com você. Está 
sentada? Relaxe bem: daqui uma hora, exatamente às onze, sabe quem 
vai me receber na casa dele? 

Michele, se você fizer mais um suspense, eu desligo o telefone. 
Estou falando sério! 

Pois é, Dora querida, ontem nem deu tempo de te contar, ia levar 
o jornal para que visse meu nome impresso: "entrevista concedida a 
Michele Pomar". Mas esqueci. É isso mesmo, minha primeira matéria 
já foi publicada e ficou direitinho como escrevi, o Galhardo não 
precisou mexer numa linha, nada, estou contentíssima! E agora o 
melhor: estou vendo com ele se consigo publicar qualquer semana 
dessas uma matéria, não muito longa, é claro, sobre seu último livro, 
que tal? 

Você está brincando?! 
Não. Vamos torcer, eu acho que vou conseguir. 
Falando nisso, Michele você já escreveu mais páginas como 

aquelas poucas que me mostrou outro dia? 
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Não. Ultimamente o tempo anda escapando da minha mão. Não 
consigo entender porque. 

Claro, estão te acontecendo uma porção de coisas boas. Ou 
estou enganada? Você está excitadíssima! E a visita à casa da pessoa 
misteriosa que vai fazer daqui a pouco, também é coisa boa para mim 
como essa última de uma nota no jornal sobre meu livro? No caderno 
cultural mais prestigiado do Brasil... 

Dora, às onze horas, Eugênio Charmon vai me receber na casa 
dele. Acredite se quiser! 
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EUGÊNIO CHARMON 
CONVIDA 

 
 
Mamãe fez de tudo para conhecer pessoalmente Eugênio 

Charmon. Foi em Paris há alguns anos. Nesse tempo, papai já não 
viajava mais com ela, nem freqüentava estréias de teatro, vernissages, 
concertos, filmes e restaurantes da moda, essas coisas. Mamãe estava 
hospedada no George V como faz sempre. Esse hotel, me disse, fica 
perto da Avenida Champs Elisées e pertíssimo do restaurante 
Fouquets. E ali estava, numa daquelas mesinhas da calçada, tomando 
vinho com uma mulher, o escritor Eugênio Charmon, Lai vez 
representando seu papel preferido de famoso desconhecido. Mamãe 
que passava por ali, fazendo hora para encontrar uma outra brasileira 
aqui de São Paulo no Ladurée, não teve dúvida. Viu rápido que a 
mulher junto a Eugênio Charmon, de uns quarenta e poucos anos, 
bonita e muito elegante, era mais ou menos sua conhecida ou talvez 
amiga de uma amiga e parou em frente. Disse alô, houve um certo 
embaraço inicial, Eugênio Charmon fingiu entediado e sua parceira de 
mesa se sentiu mais segura... Mamãe é muito boa nessa arte de 
aproximação firme, quase sem erro, ela tem o maior orgulhei disso. 
Foi logo dizendo que tinha um encontro em minutos com uma amiga 
no Ladurée, havia mais uma cadeira foi sentando e pedindo com os 
olhos para ser apresentada a Eugênio Charmon enquanto dizia, de 
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maneira discreta, ter lido varias vezes o seu romance A Morte do Deus 
Amor. Mas na realidade, mamãe nunca leu e conhece até nos detalhes, 
porque eu sou louca por esse livro genial e vivia só falando nele. E 
também, é claro, por esnobismo. Qual sofisticado ou que finge ter alta 
cultura, conhecer a melhor arte, essas coisas, tem coragem de dizer 
não ter lido A Morte do Deus Amor? Mamãe contou que, cinco 
minutos depois, levantou e despediu-se de Charmon e da sua quase 
amiga. Só que, ainda segundo ela, tinha levado a tal rápida conversa 
para hotéis de Paris, falou que onde estava, um de 4 estrelas, não 
haviam trocado as toalhas de banho e assim, por astúcia e um pouco 
de sorte, ficou sabendo que Eugênio Charmon estava no hotel 
Sorbonne, de apenas 2 estrelas, na Rive Gauche. Telefonou no dia 
seguinte, teve mais uma vez sorte, Charmon atendeu e combinaram 
tomar um verre de vin no Café Flore. Mas na noite anterior, ficou até 
tarde sem dormir comparando Charmon com seu marido. Mas porque 
o meu Eugênio não é igual ao Eugênio Charmon? Não, ele vive 
escondido, vive falando mal ela mídia e dos editores, acha que fora 
ele, nenhum escritor é bom demais, sempre encontra defeitos até no 
Borges, no Joyce, no Paulo Coelho. Por esse então tem total desprezo. 
Acha que é apenas um missionário religioso de direita e só é o maior 
best-seller internacional porque a mídia tornou todos os leitores elo 
mundo tão ignorantes como a própria mídia, enfim... O meu Eugênio é 
muito ressentido, coitado! Antigamente conseguiu, a duras penas, 
publicar por conta própria uns três ou quatro livrinhos que eu, 
pessoalmente, fui distribuir nalgumas livrarias. Fracasso total, nem os 
amigos compraram, não saiu nenhuma notícia nos jornais, e ele até 
hoje não tem coragem de olhar para si mesmo e dizer: fracassei! Claro 
que meu marido sofre ele complexo de inferioridade, de autofagia ou 
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auto-antropofagia. O marido da minha amiga Chinha é sociólogo, isso 
que a Michele está querendo ser. Sei que ficou rico com sociologia, é 
o presidente para o Brasil de uma poderosa multinacional americana 
de cigarros. A Chinha aprendeu essas palavras difíceis com o marido 
dela. E o pior é que meu marido vive me culpando de todos os 
fracassos dele e sou até culpada das dores de dente e dos seus 
probleminhas gástricos. Quem tem marido, claro que sabe bem dessas 
coisas chatíssimas, insuportáveis. Bem, mas alguém lá no céu é 
testemunha de toda essa crueldade de pôr a culpa justamente na 
pessoa que sempre mais ajudou ele. Sou sempre a bandida e ele o 
mocinho da história. Pode? Agüentei calada durante todos os anos que 
estamos casados. E mais de uma vez chegou a me bater! Mas a 
Michele não sabe disso, sempre escondi dela... Um dia, comecei a 
reagir, passei a enfrentar ele de cabeça erguida, cheguei mesmo a lhe 
dar dois belos e fortes tapas na cara, seu nariz sangrou e, incrível, não 
reagiu, ficou mansinho. Daí em diante, nunca mais levantou a mão 
contra mim, mas aumentou a carga de ofensas e palavras agressivas e 
a fazer psicanálise primária e ridícula das causas do meu 
comportamento e sempre concluindo da maneira típica do perdedor 
ressentido: não adianta, você não vai mesmo entender nunca, nunca 
desenvolveu auto-consciência, só sabe ver defeitos em mim enquanto 
estou apenas te ajudando a deixar de ser medíocre, etc. A Michele 
ignora tudo isso, pensa que são brigas rotineiras de marido e mulher. 
Claro, desde menininha o meu Eugênio faz tudo para agraciar ela. Que 
filha não iria gostar disso? Ultimamente, ele começou com essa 
bobagem de fugir de casa e voltar de novo feito um adolescente 
desorientado e volta sempre esperando que vou tratar ele com carinho 
ou respeito... O que existe mesmo de verdade é isso: o meu infeliz e 
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pretensioso Eugênio construiu uma cama de faquir para si mesmo, 
uma cama de tábua, sem colchão e com dezenas de pontas agudas de 
pregos enferrujados para sangrar seu corpo magro e impotente. Pois é 
ótimo! Que durma então nessa cama enquanto for um ressentido, um 
masoquista incurável e que Deus tenha piedade do meu Eugênio. 
Porque eu não tenho mais, chega! Hoje nem sei mais se sinto ódio ou 
pena ou amor por ele. Às vezes imagino o meu Eugênio como um 
molusco sem casca. Ele é irritantemente indefeso. Praticamente não 
tem amigos. Não consegue assumir nenhum papel social. E o pior, 
nessas pessoas assim fracas, é o orgulho. Não sei do que! Não permite 
que eu nem ninguém ajude ele. Já são três da manhã e ainda não 
consegui dormir. Este maldito e caríssimo hotel, além de não trocar as 
toalhas todos os dias, tem a pior cama que já deitei em toda a vida... 
Bem que o meu marido poderia ser um escritor como o Eugênio 
Charmon. Coitado do meu Eugênio, sei que sofre com tudo o que digo 
pra ele, que é um medroso que se esconde embaixo da saia da mãe, 
etc. Falo tudo isso, mais para provocá-lo, para ver se reage, se cria 
coragem, para ver se mostra pra mim que é um homem de verdade, de 
talento, de valor como o Eugênio Charmon. Faço isso para o bem 
dele... mas o meu marido já nasceu um perdedor! Mamãe deve ter 
encontrado Eugênio Charmon, socialmente, em São Paulo várias 
outras vezes. Como ela diz, são amigos não muito próximos. Mas 
amigos e assim telefonou pra ele, falou o que contei pra ela mais ou 
menos, falou que estou escrevendo uma tese de pós-graduação para a 
faculdade e que é sobre antropologia. Disse que o assunto, como é 
verdade, nada tinha a ver com literatura, era só antropologia. Eu 
poderia ser uma jornalista querendo, disfarçadamente, entrevistá-lo. 
Ele nunca dá entrevista. Não dá e não vende. Mamãe disse que sou 
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linda e inteligentíssima, não disse que estou trabalhando num jornal! 
Ele concordou em me receber por uma meia hora na sua própria casa. 
E sabe onde mora Eugênio Charmon? No mesmo bairro em que 
moramos e também há muitos anos, não é incrível! Nós moramos no 
Morumbi, perto da Casa da Fazenda. E ele, mora perto do Jardim 
Vinícius de Morais. É uma casa pequena, como uma cabana de pedra 
e madeira na parte alta de um terreno relativamente grande, cheio de 
árvores e jardins, que comprou por quase nada quando os terrenos do 
Morumbi ainda estavam quase todos desertos, etc. 
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AMIGA COM CIÚME 
 
 
Hoje apareceu na coluna social do próprio jornal em que 

Michele está trabalhando, e ela nem leu, uma fofoca que dizia o 
seguinte: Clarisse Severo, atriz querida da crítica teatral e que 
celebrou anteontem no Le Gourmet, vinte anos de magnífica carreira, 
estava bem mais que eufórica na pizzaria Forchetta D'Oro ontem à 
noite. Uma amiga, cujo nome pediu para não ser mencionado, revelou 
que a bela atriz explicava, tentando se conter, que a notícia 
sensacionalista que se espalhou pelo Brasil inteiro, sobre ela voltar a 
viver com Eugênio Charmon, é inverídica e maldosa. Em seguida, 
ainda segundo essa amiga, praticamente gritou para que todos no 
restaurante lotado ouvissem: "Eugênio Charmon é bem mais velho do 
que parece! Eugênio Charmon é o homem mais indesejável que já tive 
o desprazer de conhecer!" E Michele me contou que antes de sair de 
casa, ligou para Eugênio Charmon, queria confirmar o encontro, 
estava super ansiosa. Ele disse não ter entendido direito essa história 
de tese de antropologia, afinal de contas não sou antropólogo, não 
imagino em que poderia te ajudar... seu nome é... Michele me disse 
que seu corpo tremia inteirinho, chegou a gaguejar quando falou o 
nome. Morria de medo de estragar tudo, só por nervosismo, timidez. 
Além do mais, ainda não tinha inventado direito a idéia de escrever 
uma tese centrada na dialética, na dinâmica entre herói o bode-
expiatório, E no caso, tentaria falar com Eugênio Charmon sobre se 
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ele acharia viável uma tese sobre o escritor como herói, em oposição 
ao escritor como bode-expiatório. 

E aí, Michele também me contou que Eugênio Charmon é a 
pessoa mais aberta, transparente, comunicativa que já conheceu. Ele 
mesmo foi ao portão do jardim que dá para a rua, sorrindo e dizendo 
meio brincando: sua mãe está certa! E parou de falar, fazendo cara 
séria. Michele então ficou meio sem jeito e perguntou: certa porque? E 
Eugênio Charmon: muito certa! Sua mãe está certíssima. Michele a 
essa altura já estava ficando confusa. Charmon ali sério na sua frente, 
não pedia para ela entrar, não voltava a sorrir. De repente, estendeu a 
mão, apertou a de Michele com carinho e: por que você está aí parada 
e linda na minha frente? Não quer entrar? Pois é. Sua mãe me garantiu 
que você era bonita e inteligente até demais. No telefone agora há 
pouco, vi que você é de fato inteligente. Não inteligente até demais, 
claro. Você achou a casa com facilidade? 

Ah, sim, nós moramos bem perto, já passei tantas vezes ali em 
frente, jamais poderia imaginar que aqui morasse Eugênio Charmon! 
Michele me conta que a casa, os jardins, as árvores, são o máximo, 
pelo menos para o gosto dela. E sabe que é ele mesmo, Eugênio 
Charmon, que cuida de tudo? Não tem nem caseiro, nem jardineiro, 
nem cozinheira, nem faxineira, nada. Ele vive praticamente sozinho... 
E aí acho que Michele já está idealizando um pouco demais. Quem 
não sabe que Eugênio Charmon nunca teve dúvida de que mulher é a 
coisa mais importante e indispensável e maravilhosa que a natureza 
criou? Achar que ele vive só é muita ingenuidade ou minha querida 
amiga já está querendo ir morar lá, cuidar da casa, cuidar dele, tudo 
estritamente como amiga, meio maternal, meio dona dele? Rá, rá, rá, 
rá. Michele é mesmo ótima! Mas sinto que já está achando Eugênio 
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Charmon muito mais que apenas bonzinho. Me disse que sua mãe, que 
de boba não tem nada, insistiu pra ela ter cuidado que Eugênio 
Charmon não é nenhum anjo, muito menos um fofo ursinho de 
pelúcia. Agora, Michele interrompe um pouco o que parece ia dizer 
sobre a casa de Eugênio Charmon e os detalhes de como foi recebida, 
para dizer: sei lá, acho mesmo que Charmon (já está chamando ele só 
de Charmon, daqui a pouco vai acabar dizendo: por que o meu grande 
amigo Charminho...), acho mesmo que Charmon não escreve igual a 
ninguém. E ninguém consegue escrever como ele. Não é mesmo? Por 
isso, dizer com ironia que Eugênio Charmon é um escritor de 
escritores, que só os escritores agüentam ler os livros dele, até que tem 
a sua graça. Veja, Dora: outro dia eu estava pensando nisso e achei a 
maior piada. Olha só que paradoxo delicioso: essa ironia ridícula, só 
prova o contrário do que pretende sugerir. Sei que você vai concordar 
comigo: Nestes começos do século vinte e um, quem não é escritor? 
Dona de casa que não tem nada de novo ou interessante a dizer, é 
escritora. Vendedores de crenças religiosas, são escritores. Bonitão de 
programa, que dá prazer à mal-amada que pagar direitinho, é escritor, 
Top Model, ainda menina, é escritora. Político corrupto, é escritor, 
jornalista é escritor, por ser jornalista. Psiquiatra é escritor, por ser 
psiquiatra. Ator de telenovela, que assumiu a homossexualidade, é 
escritor. Publicitário é escritor, por ser publicitário. Pedófilo, é 
escritor. Ex-mulher de campeão de tênis, é escritora. Estuprador, é 
escritor. Nestes emocionantes começos do século vinte e um, até 
escritor é escritor! E ou não é o que está acontecendo com aquilo que 
existe desde Homero, para ficarmos só na nossa tradição européia? 
Primeiro oralmente e depois por escrito, o criador de arte literária foi, 
com o tempo, se tornando conhecido e respeitado pelo nome de 
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escritor. E aí, depois de contar que Eugênio Charmon e ela ficaram 
quase uma hora conversando em cadeiras confortáveis de vime sob 
um terraço fresco, bebendo suco de lima com um pouquinho só de 
pinga e mostrar mais de seu entusiasmo pelo lugar, sabe que uma 
varanda coberta por velhas telhas coloniais circunda toda a casa? Aí 
contou que Eugênio Charmon disse assim: talvez você tenha 
encontrado a pessoa certa para falar sobre a idéia da sua tese... De 
fato, existem mesmo algumas categorias na chamada profissão de 
escritor. Há o realmente maldito, como Rimbaud que, denominou 
aqueles como ele, no fim do século dezenove. Há, é claro, os falsos 
malditos. E nessas duas categorias, já temos um claro jogo entre 
realidade e máscara. De acordo? Agora, há de maneira mais dialética, 
o escritor herói da literatura, como Pirandello, Proust, Joyce, Kafka, 
Balzac, Camus, Dostoievsky, Camões, Cervantes. Escritores que 
viveram para escrever. E há os que vivem de escrever! Vivem da 
literatura e não para a literatura, etc. Mas não vamos nos perder em 
subdivisões infinitas para abranger todas as gamas em que se 
classifica o bicho escritor. Por isso, acho que você colocou de maneira 
bem clara e direta o que pretende ser o tema de sua tese, ou melhor 
ainda, a tese de sua tese para a universidade: escritor-herói em vida, 
contraposto  a escritor-bode-expiatório em  vida.  Acho ótimo esse 
tema, de grande alcance e inédito. Parabéns! 

Obrigado pelos parabéns, não sei se mereço e também por você 
já ter acrescentado esse "em vida". Era o que me parecia faltar para ir 
em frente... 

Ah, essa é demais: "não sei se mereço". Não que Michele seja 
do tipo horrível que se coloca sempre melhor, superior aos outros. 
Não. Mas essa coisa vulgar e fingida que chamam de falsa modéstia, 
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não combina mesmo com ela. Só se for para representar a menina 
boazinha, aliás, até que o jeitinho dela sugere isso, menina carente de 
carinho e pedinte de paternalismo. Incrível, como pode ainda existir 
hoje, mulher que não sabe farejar um lobo-mau quando vê um? Fingir 
de chapeuzinho vermelho é arriscadíssimo... Principalmente diante ele  
um especialista em sedução como Eugênio Charmon. Cansei de 
refrescar a memória dela com relação ao que Freud explicou há cem 
anos: a filha deseja o pai num amor impossível. Por isso projeta nos 
homens mais velhos que ela, o desejo infantil pela adorada figura 
paterna... E quando interrompo Michele sobre as maravilhas que 
contava do super-homem, o gênio dos gênios Eugênio Charmon, para 
novamente falar sobre isso, sabe o que ela me disse? Disse 
simplesmente que isso é bobagem, não passa de uma hipótese 
discutível, uni lugar-comum que ainda não se examinou com o rigor 
necessário. Todas nós mulheres, mesmo após conquistar o direito de 
não mais depender desses pobres machistas fracassados e talvez ainda 
mais agora do que nunca, gostamos de gostar dos homens especiais e 
de qualquer idade, desde que sejam diferentes dos tipos óbvios, todos 
iguais, previsíveis, monótonos, produzidos em série... E também não 
tem nada dessa coisa de inveja fálica. Veja bem: os homens de 
verdade, em toda a história da civilização, sempre gostaram muito das 
grandes mulheres, e não por serem apenas figuras maternas, o que elas 
nunca foram, e nem por inveja do seio ou da vagina, mas por serem 
plenamente mulheres, livres, difíceis de conquistar... 

Pronto! Agora minha querida amiga já juntou a imaginação 
desejante ao desejo imaginativo e está, sem dúvida, apaixonada... 
Dom Juan ama somente ser amado, E têm o maior cuidado para não se 
apaixonar por cada uma das que seduz. Eugênio Charmon, claro, é 
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exatamente assim. Só não vê quem não quer, ou quem já não pode. 
Claro que ele é um ótimo escritor, Michele. Mas está longe de ser o 
gênio que você pensa que é. Cuidado para não se machucar! Essa 
coisa de retraído, de recluso, de que não gosta de publicidade pessoal, 
nunca dá entrevistas etc., é puro charme. E típico da estratégia de 
quem se esconde para melhor aparecer e evitar o desgaste da imagem, 
etc. Mas aí, ela me explicou isto: Charmon me contou que seu editor é 
livre para criar os charmes, os truques, as grifes publicitárias que 
quiser. A independência do Charmon como escritor, Dora, a 
independência e a autenticidade dele, estão na coisa mais simples 
possível: Charmon só escreve como e quando quer. Só escreve se está 
estética e eticamente motivado. E nunca quando editores, e-mails, a 
última moda do mercado editorial ou os temas pseudohumanitários 
que sempre impressionam o sentimento piedoso dos leitores, nunca 
quando essas coisas provocam. Charmon acha que saber resistir às 
provocações ou seduções, é prova de sabedoria e faz muito bem à 
saúde. Michele me conta tudo isso em dois ou três telefonemas. 
Realmente está super entusiasmada com seu super herói Charmon. Às 
vezes precisei pedir que fizesse uma pausa para respirar. Senão 
poderia perder o fôlego ou misturar demais as idéias, as coisas. 
Atropelava um pouco o sentido do que queria me dizer, ela chegou até 
a engolir metade de algumas palavras. Certas partes precisava pedir 
que repetisse, pois só parecia claro e coerente para ela. Mas me 
pareceu uma ansiedade saudável, apesar de eu nunca ter visto Michele 
assim tão quase fora de si. Se não dividisse comigo sua alegria, se não 
tornasse comum com alguém aquele exuberante desejo de vida, 
poderia ate partir para o álcool ou drogas... Claro que estou 
exagerando, ela detesta fraquezas, apoios fáceis, paraísos artificiais, 
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compensações doentias, auto-destrutivas. Mas vai, dar tudo certo! 
Desde que ponha a cabeça no lugar. Desde que não deixe os pés 
saírem tanto do chão firme. 
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O CHARME DE CHARMON 
 
 
Tenho impressão que Dora está realmente preocupada comigo. 

No telefone, deu a entender várias vezes que preciso por os pés no 
chão. Como se algum dia eu tenha sequer sonhado em ser um Sancho 
de saia, prisioneira do senso comum, da rotina, contente em viver uma 
vidinha repetitiva e igualzinha à de todo mundo. Como se isso pudesse 
dar alegria a alguém. Bom, talvez essas pessoas vivam bem, sintam-se 
seguras por ter o presente e o futuro determinados por valores e 
crenças e hábitos e costumes sempre iguais. Mas para mim, seria uma 
camisa-de-força, uma prisão perpétua, a pena máxima. Sei lá... O fato 
é que voltei à casa de Charmon no dia seguinte. E isso, por enquanto, 
não vou contar pra Dora. Seria, talvez, abusar da amizade com 
assuntos ou sucessos que só dizem respeito a mim. Eu realmente não 
sou ninguém, e Charmon, o escritor melhor do Brasil, quis que eu 
voltasse à casa dele no dia seguinte. Quando criança eu tinha certeza 
de que era feia como uma bruxa. Mamãe sim era linda. Claro que 
sempre existem aqueles que dizem ela é uma princesa, é bonita como 
um anjo, essas coisas, mas sempre me vi feia. Uma bruxinha sem 
graça, bobinha, invisível. Ontem, deixei com Charmon, um conto 
escrito há muitos anos pelo papai. Tinha levado escondido na bolsa. 
Quando ele falou que se não tivesse coisa melhor pra fazer, 
poderíamos continuar essa ótima conversa amanhã, aí fiquei com 
coragem e entreguei o tal conto que papai teria rasgado se eu não 
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escondesse e marcamos para as onze horas de hoje. Novamente me 
recebe no portão e antes de qualquer como vai, vou bem e você, etc. 
foi logo deixando evidente ter gostado do conto, E você vai fazer uma 
coisa assim que sentarmos lá na sala, hoje está ventando muito, parece 
que vai chover, lá dentro é melhor... 

O que você quer que eu faça? 
Bem... caso te dê algum prazer, é claro. 
Não estou entendendo... Nesse momento fiquei com um pouco 

de medo. Medo não, eu não sabia direito o que pensar, o que esperar... 
Prazer? 

Justamente. Você agora vai 1er, em voz alta, com o talento e 
prática e jeito que tiver para isso, vai 1er à vontade esse ótimo conto 
do seu pai. Vai me dar este prazer, não vai? 

Sentei sorrindo de orelha a orelha com o conto na mão. Nunca 
me senti tão insegura e feliz: "Uma criança nasce. E esta história 
começa. Já começou porque a criança já nasceu. O sol também e está 
lá fora aquecendo, iluminando um dia frio filho da noite. Árvores e as 
flores no jardim do parque em frente à maternidade ajeitam suas 
folhas e cores para receber melhor o sol que levantou bem humorado 
sorrindo luz alegre. Isto às seis da manhã. 

Ao meio dia o rosto do sol foi deixando de sorrir e nem se 
importou que algumas nuvens viessem se interpor entre ele e as coisas 
todas que despertara. A princípio nuvens claras que o vento 
desgarçava. Depois mais densas, opacas. Finalmente de um cinza 
gordo, pesadas imóveis como os muros de uma prisão. Ao meio dia a 
mãe da criança morreu! O médico não leve culpa, fez o que estava ao 
seu alcance. O pai que ainda era moço sofreu com tal força o choque 
que seus cabelos ficaram todos brancos. Não queria ter filho, tinha 
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medo por causa de uma infância cheia de sustos, inseguranças. O 
carinho que não teve em menino só encontrou com a esposa. E como 
os cabelos não conseguiram aparar o golpe, a corrente percorreu ele 
inteiro, queimando qualquer novo desejo vital. O pai continuou vivo 
somente até o dia que um pequeno desejo de vida lutou contra a dor 
crescente e perdeu. Aconteceu o suicídio. 

Vamos por isso, ficar só com a história da menina. Ela saiu da 
maternidade no colo da avó. Com quem viveu até os sete anos. Os 
pais, haviam viajado para muito longe. É o que a avó contava. Mas um 
menino vizinho falou que eles haviam morrido. A avó desmentiu e ela 
nunca mais perguntou pelos pais. Até o dia em que viu o cachorro 
forçando com as patas a porta do porão. Como precisava entrar para 
pegar um brinquedo abriu o trinco. E o cachorro um policial entrou 
num salto e logo ouviu um fraco miado de gato. Era um gatinho 
branco de um mês que tentava se defender das patas fortes do 
cachorro. Gritou para que ele largasse o gatinho. E logo pegou uma 
vassoura começando a bater com ela nas costas do cão mas sem 
resultado. Os miados do gatinhei iam sumindo de tão fracos. Suas 
patinhas já estavam perdendo os movimentos e o policial segurou-o 
com a boca. A menina então deu vários gritos chamando a avó. Ela 
chegou e com o cabo da vassoura deu três fortes batidas no focinho do 
animal que este abriu os dentes deixando o gatinho cheio de sangue no 
chão. A menina pegou o bichinho no colo. Ainda estava vivo. Ele vai 
morrer vovó? Vai sim. A menina então, olhos bem nos olhinhos do 
gato, gritou chorando: não morre por favor não morre, não morre, não 
morre! 

Depois que o gatinho morreu, ela procurou o cachorro e bateu 
muito nele com a vassoura. E ficou muitos dias triste só pensando no 
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gatinho. O gatinho não era dela. Só viu uma vez, aquela vez. A 
primeira vez, a última. Do gatinho só conheceu a morte. E ela é tão 
rápida tão de repente nem ela nem a avó puderam fazer nada. Sentiu 
que tudo ao seu redor ficou pequeno. Ela também parecia ter 
diminuído. Olhava as mãozinhas e via que estavam reduzidas, quase 
do tamanho da patinha do gato. E perguntou à avó se seus pais haviam 
sumido assim também tão depressa. Ela tentou mentir novamente mas 
não resistia às perguntas e contou a verdade. A menina ouviu calada. 
Depois se trancou no quarto. 

Um mês depois a avó ficou muito doente e a menina passava o 
tempo todo à cabeceira da cama pedindo sem falar para que ela não 
morresse. E nos momentos finais, os olhos já sem brilho, as mãos 
magras mostrando os riscos azulados das veias quase secas, rosto 
encovado, voz sumida. A menina chorou gritos pedindo que não 
morresse. A avó morreu. Morreu sem ninguém nem nada matar ela. 
Mas pouco adianta continuar contando a história desta menina. Cujo 
resto da vida será tecido de tentativas sem resposta para saber porque 
morremos." 

Michele terminou a leitura, chorava um pouco na expressão do 
corpo todo. Mas sem soluços nem lágrimas. Charmon procurou logo 
mudar de assunto. Não sei porque Charmon não disse nada sobre 
minha leitura, minha emoção, não voltou a dizer que gostava daquele 
conto do papai... Ah, já sei, acho que quer respeitar meu mundo mais 
íntimo, claro que um escritor como ele, até de costas, talvez em outra 
sala, iria perceber minha emoção, meus sentimentos com mais nitidez 
que, sei lá, minha mãe, minha amiga íntima! Talvez Charmon tenha 
visto mais ainda em toda a situação desde que Michele lhe entregou o 
conto do pai para que lesse. É, é possível, é quase certo que nunca 
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soube da existência de meu pai como escritor e não quis me magoar 
com frases do tipo seu pai tem muito talento, já publicou algum texto? 
Acho que deveria reunir vários belos contos como esse e publicar um 
livro, seja por contra própria, seja procurando nina editora, seu pai tem 
mais contos como esse na gaveta? Já publicou algum em revistas 
literárias?... E, de fato eu não iria agüentar e a mamãe também não 
deve ter dito nada a ele sobre papai, talvez porque a imagem dela em 
nada ganharia com isso, sei lá. De qualquer jeito, agora que 
compreendi melhor a situação, estou achando que Charmon é mesmo 
a pessoa mais sensível e discreta e gentil que já conheci, um 
gentleman, se é que esta palavra ainda tem algum sentido, mesmo na 
Inglaterra... Charmon apenas sorriu, um sorriso envolvente, amigo e 
me mostrou um beija-flor que apareceu no terraço e começou a chupar 
com o bico longo numa das várias pequenas fontes de água doce 
penduradas ali... É incrível Michele, sabe que em certas épocas do ano 
preciso renovar, reabastecer a bebida-comida desses bichinhos 
maravilhosos quase todos os dias, é incrível o número de beija-flor 
que tem por aqui... Na sua casa também? 

Não tanto, mas tem bastante bem-te-vi, sabiá, rolinha e muito 
beija-flor, não tanto quanto aqui. É lindo! Às vezes olhando um beija-
flor fico imaginando se é um pássaro-flor ou uma flor-pássaro... 

Nunca tinha pensado nisso, achei ótimo! Você é poeta, Michele. 
Claro que no melhor sentido do termo, rá, rá, rá, rá. Porque a maioria 
dos poetas não consegue perceber essas coisas, não consegue ir além 
das palavras. Talvez, Michele, seguindo o que você iniciou, talvez o 
beija-flor até tenha sido no início, apenas um passarinho colorido. Mas 
de tanto beijar flor, tenha virado essa possibilidade que você falou, 
tenha se tornado uma flor-pássaro... Mas acabo de ter uma idéia. Veja 
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o que você acha. Que tal nós almoçarmos aqui em casa, só você e eu... 
Que tal? 

Bem, não sei se devo... Você não tem cozinheira, não sei se 
tenho tempo... 

Mas sei cozinhar um pouco melhor do que quem não cozinha de 
jeito nenhum, rá, rá, rá, rá. É verdade, não estou brincando, consigo 
fazer alguns pratos, poucos. Mas até hoje ninguém reclamou demais. 
Você cozinha? 

Acho que sim. 
Acha que cozinha ou acha que não cozinha? 
Bem, talvez um pouco menos do não muito que você cozinha, 

rá, rá, rá. 
Os dois rimos tanto da situação, só engraçada para nós, que 

espantamos o beija-flor. Também, ele já linha mais que matado sua 
sede-fome. 

Eu tenho um compromisso dentro de meia-hora com uma 
amiga... 

Uma amiga? Se fosse um amigo, um mais que amigo, aí tudo 
bem. Mas a amiga vai compreender um atraso de meia hora, uma 
hora... 

Uma hora de atraso? Qual amizade resiste a tanto egoísmo? 
Telefona. Diz que seu carro quebrou, que o cabeleireiro atendeu 

uma outra no seu horário, que o professor de tênis atrasou meia hora, 
que o automóvel do dentista ficou preso no maldito engarrafamento, 
o.k.? 

Ok. Você ganhou, eu desisto... Vamos ver se dá certo... 
Charmon, qual de nós dois vai ser o chef e qual será o auxiliar? 
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Bem. Antes vamos decidir qual o prato genial que iremos criar, 
rá, rá, rá, rá. 

Eu sei fazer macarrão. 
Ótimo. Não sabia que você fazia macarrão. O que é necessário 

para se fazer a famosa massa, a pasta? Trigo, ovo,... rá, rá, rá, rá. 
Nããão! Você... estou em dúvida se você é gozador, maluco ou, 

sei lá, se tem um humor super legal... 
Então, vamos ao trabalho! Já que você sugeriu macarrão, devo 

ter um pacote de talharine italiano que uma amiga deixou aqui. 
Adoro talharine! 
E o molho, qual vai ser? 
Molho? 
Claro, o molho! Ou você por acaso está a fim de apenas ferver o 

talherine na água e sal, depois lavar tudo, deixar secar um pouco, 
jogar no prato e comer? E por falar em molho, uma amiga de Gênova 
me ensinou que o molho é noventa e cinco por cento de qualquer prato 
de pasta, de massa. 

Então, o molho é tudo! 
Exatamente. Qual de nós dois vai criar o molho? E qual vai 

primeiro ferver a água nesta panela aqui, depois jogar dentro o 
talharine e quando cozido ao gosto de nós dois, passar nessa panela 
oval cheia de furinhos feito peneira e só aí, em outra panela, 
acrescentar o molho genial... 

Nossa! Mas você é um chef... Ou será que é de tanto assistir 
aulas de chefs e pseudo chefs na televisão? Rá, rá, rá, rá. Charmon, 
acho que nunca me diverti tanto! Nunca imaginei que cozinhar fosse 
uma brincadeira, um jogo... 



78 
 

Estamos falando mais do que cozinhando. Vamos lá: eu fervo a 
água... 

De jeito nenhum. Deixa isso comigo. 
Então, eu é que vou ter que inventar o molho? 
Claro, você é o dono da casa, do restaurante. Eu sou apenas uma 

convidada gentil que vai dar uma mãozinha, o.k? 
Ok. Então, sugiro talherine al pêsto. De acordo? 
De acordo. Tudo que o chef mandar... 
Então, já estou mandando. E veja se me obedece sorrindo, hein. 

Odeio cara amarrada, cara feia! Rá, rá, rá, rá. Está aqui o talharine, a 
panela..., na torneira tem água, no fogão tem fogo... 

Sua cozinha é linda... 
Não mude de assunto, não. É preciso muita concentração e amor 

para se criar uma obra de arte a dois... 
Então, qual o maravilhoso super-molho que o super-chef 

Charmon vai criar? Qual o tipo de coelho que o grande mágico da 
culinária italiana vai tirar da cartola? 

Será coisa simples. Será, se for de seu agrado, se te der prazer, o 
famoso pêsto de Gênova. 

Pêsto? Você falou talherine al pêsto? 
É o que poderá ser, se continuarmos juntos e contentes no prazer 

crescente do trabalho já com a delícia do pêsto no nosso finíssimo e 
cultivado paladar... 

Mas agora, quem está mais falando do que trabalhando, é você. 
O.k. você bebe vinho? 
Bebo sim, mas muito pouco. 
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Então vou abrir uma garrafa dum bom branco, um Orvieto. 
Enquanto isso, o que minha inteligentíssima e bela assessora está 
fazendo em vez de pôr logo a água pra ferver, etc.? 

Charmon provou o vinho, achou ótimo, encheu só um terço da 
minha taça, daquelas alongadas mas não grande. Fizemos tim-tim, ele 
disse à nossa saúde e longa amizade e agora, finalmente, enquanto 
encho a panela com água, ele começa a agir e explicar que o tal 
molho, o pêsto, que aprendeu com alguma namorada italiana, leva 
manjericão, é claro, azeite, alho, queijo parmesão ralado e pinole, que 
é semente, ou coisa parecida, de um tipo de pinheiro que os italianos 
importam de países árabes. Diz que tudo isso, a tal amiga italiana de 
Gênova, capital mundial do talharine al pêsto, mexia e triturava numa 
tigela com um pequeno bastão metálico de ponta arredondada. Mas 
que por não ter tais utensílios fundamentais, iria resolver o problema 
com o liquidificador mesmo. E com humor disse esperar que eu 
compreendesse e perdoasse tanto mau gosto tecnológico, etc. Para 
encurtar a história, o almoço foi perfeito e delicioso. Charmon disse 
várias vezes que sem mim, jamais teria conseguido chegar ao fim do 
melhor talharine al pêsto de sua vida. Insistiu, sorrindo seu sorriso 
envolvente, insistiu que eu sou um amor de mulher! 

Ao final disse, com o maior charme, que os pratos ele iria 
lavar... Afinal de contas sou o dono do restaurante, como você disse. 
Estou em casa e você é minha convidada preferida. Falou e fez. 
Realmente lavou e enxugou e guardou pratos, talheres, panelas, 
deixou a cozinha arrumada e limpinha... Sei lá, acho ser isso que toda 
mulher do mundo, atualmente, deseja para marido... E mais ainda: a 
certa altura, não sei porque, olhou firme nos meus olhos e falou que eu 
era uma escritora, que seu olho clínico jamais falha. Você tem cara de 
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escritora! Não, por favor, você é linda, meiga! E que quase nunca a 
imagem de escritora tem a ver com figura bonita, com mulher 
adorável, com mulher esteticamente desejável, é ou não é? Geralmente 
é uma imagem ligada à figura de senhora meio frustrada, pouco 
atraente. Clarisse Lispector, Katherine Mansfield, Virgínia Woolf, 
eram mulheres lindas, de charme sutil e... eficiente. Acho que você é 
escritora sem saber que é. Você algum dia sentiu algum prazer, 
mesmo que contraditório, em inventar coisas, situações, tipos de 
gente, por escrito? Quero dizer: coisas bobas, frases soltas, uma 
historinha sem compromisso, sem mesmo saber que está escrevendo. 
Não falo de poesia, que isso é mais comum: basta uma adolescente se 
sentir muito sozinha, perdida ou apaixonada, logo se liga a alguns 
versos de poetas de livros ou poetas de músicas, Vinícius, Caetano, 
Chico Buarque, Fernando Pessoa e até de cantor de rock... Mas essa 
minha conversa está muito conversa de escritor consigo mesmo... 

Estou adorando, continua... 
Pois é... onde que eu estava mesmo? 
Você falava sobre como é, no fundo, a cabeça de um escritor... 
Veja, o escritor tem uma maneira toda particular de observar o 

mundo, as coisas, as pessoas, os acontecimentos imensos ou mínimos. 
Quem é escritor já com léguas de estrada ou que ainda não deu o 
primeiro passo, jamais observa de maneira formal, técnica, só 
racional. É um tipo de observar diferente o do escritor: aparentemente 
parece não ter visto nada. Não é daqueles que entram numa sala e, 
mais tarde, sabe quantos e que tipo de móveis tinha lá, que horas 
eram, com detalhes dc números, de cores e formas, etc. Mas quando o 
escritor se põe a escrever, fica assustado de quanta coisa havia visto, 
percebido, sem que tivesse consciência, sem nem notar haver 
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memorizado os dados básicos da sala e de quem estava lá, etc. E já 
que você me deu sinal verde para especular, mais que conversar e 
dialogar, etc., sempre achei especial o universo, digamos, intelectual 
de Proust. Na Recherche, que é um grande romance também no 
número de páginas, ele não menciona, sequer cita de passagem, 
aparentemente ignora as fortíssimas correntes estéticas e psicológicas 
que brotavam ou já se consagravam naqueles anos pré e durante a 
década em que criou uma das três maiores obras literárias do século 
vinte. Sabia da psicanálise, mas é como se não soubesse. Mostrou um 
universo psicológico próprio, quase uma nova teoria ou hipótese nesse 
campo. Ficcionalizou uma teoria do tempo, uma estética do tempo. 
Mesmo que tenha aí algo das idéias de seu primo Bérgson ou das 
hipóteses de Einstein. É verdade que sua obra tem lá alguma coisa da 
nostalgia de um mundo que não existe mais, como nos relatos de Saint 
Simon sobre suas experiências na corte de Luiz XIV. Ou lembra muito 
a japonesa Murasaki, no clássico Gengi Monogatari, sobre o mesmo 
tema. Este livro, não é provável que tenha lido. E nenhum dos dois 
trabalha o tempo como ele. O fato é que Proust escreve genialmente 
toda uma obra literária onde podemos ver, por trás, um grande 
psicólogo, um grande esteta. Isso, Michele, me parece uma importante 
lição, ou lembrete, para escritores com cabeça muito povoada de 
complicadas hipóteses estéticas, psicológicas, filosóficas, políticas e 
que acabam criando pouca arte literária. Sem falar nos que exageram 
para o outro lado e só produzem literaturas vazias, mesmo bem 
escritas... De acordo? 

Com certeza! 
No começo da Recherche, que já antevia como livro longo, meio 

interminável, talvez maior que suas forças para realizá-lo, sua 
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preocupação era com o tempo comum, o tempo do relógio, o tempo 
que foge à nossa frente, Numa das suas famosas cadernetas de notas, 
escreveu: "As advertências ela morte. Logo você não poderá dizer 
tudo isso. A preguiça ou a dúvida ou a impotência se escondendo na 
incerteza sob a forma de arte. Será preciso fazer um romance, um 
estudo filosófico, eu sou romancista?" 

Genial, genial! É o meu problema! Acho que já pensei algumas 
vezes em escrever ficção, em ser escritora. Mas ficou e, sem dúvida, 
ficará só no pensamento. Minha cabeça jamais irá decidir entre ser 
ensaísta ou ficcionista. Essa maldita dúvida me impede optar, me 
entregar inteira a uma ou outra dessas atividades ou profissão ou 
vocação, sei lá... Este meu novo e queridíssimo amigo Eugênio 
Charmon aqui na minha frente falando tudo que quero ouvir, ele sim é 
escritor, ficcionista-pensador, pensador-ficcionista dos pés a cabeça. 
Ele é um gênio!... A Dora parece não Ler mais dúvidas. Quer porque 
quer ser escritora... e por pensar nela, outro dia escrevi aquela dúzia de 
linhas, mas foi só para brincar com minha boa amiga, tenho quase 
certeza que, em matéria de literatura, nunca serei mais que 
admiradora, quase uma idólatra dos grandes escritores... Duvido que 
tenha talento para escrever ficção. Ponto final. O olho clínico do 
Charmon, quanto a mim, errou de maneira total. Talvez apenas 
quisesse ser bonzinho comigo, sem dúvida! Charmon é incrível! Um 
cara realmente genial em tudo. É ao mesmo tempo simples, bom 
sujeito e sofisticado em várias áreas além da literatura. Mostra em 
tudo um prazer, um humor vital, uma sincera e contagiante alegria ele 
viver. Ele é irresistível! E me respeitou, infelizmente, o tempo todo... 
Charmon, mesmo sorrindo, tem um rosto sério, marcado, não redondo.   
Um sorriso suave, mas forte, principalmente o sorriso dos olhos muito 
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pretos que atraem mais do que dá para resistir. Ele parece ao mesmo 
tempo afirmativo e distante. Todo o Charmon expressa um 
encantamento que envolve... Ainda ficamos conversando um bom 
tempo, andando pelos jardins, depois novamente sentados na gostosa 
varanda tomando um cafezinho que ele preparou e conversando: 

É sério, Michele. Você está rindo, mas é verdade. Vem desde a 
adolescência. Sempre que uma rotina vai ficando insuportável, 
começa a tal coceira na sola de um dos pés, neste aqui. E também na 
palma da mão, nesta. 

Agora está coçando? 
Claro que não! Estou agora, neste momento, no meu estado 

normal, dinâmico, sem tédio... 
E quando coça, é coceirinha ou mais grave? 
Bem, é e não é. Os dermatologistas, alergistas já tomaram algum 

dinheiro meu, sem nenhum resultado para mim. Só para eles, rá, rá, rá, 
rá. Me aconselharam psicólogo. De uns anos para cá, consegui 
concluir meu próprio diagnóstico: Fobia de rotina. Sofro de 
rotinofobia... Você continua achando graça, não é, mas agora também 
me divirto. Veja: minha vida, como a ele muitas pessoas como eu, só 
sabe caminhar por rupturas e isso não é fácil, como parece para quem 
está de fora. É coisa um tanto complicada, cria muitos problemas na 
relação com os outros, mas hoje administro bem melhor essa quase 
compulsão... 

E a coceira? 
Às vezes retorna. Mas agora sei que é um aviso, um sinal ele 

alerta. Em vez ele ficar coçando, faço alguma mudança na minha 
vida... 
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Me parece fascinante. Morro de inveja. Filosoficamente acho 
impecável! Pena que morro de medo de praticar... 

Só o primeiro passo é difícil. Se você não tem dúvida, 
intelectualmente, a prática só irá reforçar seu desejo de mudança, não 
é verdade? 

Posso te perguntar uma coisa? 
E se eu disser não, não pode! Rá, rá, rá, rá. 
Seu nome de escritor, Eugênio Charmon, é nome mesmo ou 

pseudônimo? 
Claro que é meu nome. Charmon era o sobrenome do meu pai, 

meu avô, etc. Talvez haja alguma ascendência francesa. Talvez tenha 
acontecido no registro em cartório, bem no passado, a queda de uma 
letra do final, um T e que antes fosse Charmont... 

Desculpe pela pergunta, talvez íntima demais, mas... 
Ah, Michele, fique à vontade... eu também já li fofoca sobre 

meu nome... 
Pois é. Disseram que era um duplo-narcisismo... 
Já foram mais longe que isso. Já me carimbaram com o estigma 

de maluco, de megalomaníaco... 
E você... 
Eu simplesmente acho divertido. Todos têm o direito de gostar 

ou não gostar, de fazer carinho ou de vaiar, de acordo? 
Bem... 
Será que esse não é exatamente o tema que você, 

brilhantemente, escolheu para a sua tese? 
Incrível. É exatamente, obrigado. 
Eu — gênio Char — mon. Ou seja: eu sou um gênio... e não 

contente só com isso, ainda tenho o maior charme, sou um grande 
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sedutor: em francês, como você sabe, charm é charme e mon, quer 
dizer meu. Mas claro que os franceses não gostam muito de jogos de 
palavras com a sagrada língua francesa, intocável... o poeta Paul 
Valery, cultíssimo e cultor da língua francesa, chegou a ironizá-la 
dizendo ter sido fabricada pelos pedantes do século dezessete, 
referindo-se aos clássicos como Racine, La Bruyère, La 
Rochefoucauld, etc. 

Bom, agora que você, genialmente rá, rá, rá, rá, abriu o jogo, 
ganhei coragem para fazer a pior das perguntas... 

Se eu me considero um gênio? Rá, rá, rá, rá, rá. 
Você é mesmo ótimo... Qual é a resposta? 
Claro que não me classifico como gênio. Mas, já li mais de uma 

vez alguém dizendo que sou um gênio... Só espero que não estejam 
mentindo! Rá, rá, rá, rá, rá, rá. Agora, falando sério: acho que o que 
costumam, desde a Renascença, chamar de gênio, não é mais que um 
exemplo de possibilidade humana. Assim como o que chamam de 
herói. Nada de predestinação, nada de metafísica, nada das idéias pré-
fascistas de Carlyle, que afirmava na metade do século dezenove, 
serem os heróis e os heróis como homens-de-letra, qualquer coisa 
assim como encarnações de uma vontade divina visando um destino 
elevado para a humanidade. Também, é um abuso o uso que os líderes 
políticos e religiosos fazem dos heróis, dos gênios, dos mártires, 
incentivando por todos os meios o culto, a adoração para criar 
dependência e dominação. Para infantilizar o povo... 

Sem dúvida. Mas como você explicaria a criatividade, o talento 
criativo? 

Acho que no fundo, criatividade, quem é e quem não é criativo, 
tem muito a ver com jogo. Com prazer de jogar. Por isso, a gente fica 
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sempre surpreso com a criatividade das crianças, é ou não é? O 
jogador, Michele, o jogador propriamente dito, confia plenamente no 
jogo... Para ele o irracional, a sorte, merece confiança. O jogador 
utiliza outra faculdade para pensar. O jogador pensa com a sorte, por 
assim dizer. Ele não pensa com a razão. Não gosta de raciocinar, de 
refletir... 

Mas porque umas pessoas são mais criativas que outras? 
Pela mesma razão que um passarinho canta mais bonito que 

outro. Mas a maioria dos passarinhos gosta de cantar... E quando falo 
de jogo, do lúdico, não falo só de artistas. Não existe uma só 
atividade, onde entra mais de uma pessoa, em que o jogo, a disputa, a 
competição não estejam presentes. No amor, na política, nas guerras, 
nos negócios, nas amizades, na diplomacia e existe até mesmo nas 
religiões... Mas voltando à idéia de sua tese, Michele, veja o seguinte: 
Por temer a força modificadora representada por um membro da 
sociedade, os defensores do status-quo providenciam sua exclusão. E 
transferem para ele a culpa por seus próprios egoísmos, por sua 
incapacidade renovadora, por sua falta de criatividade... 

Excelente! Agora a criatividade está bem integrada à idéia da 
minha tese. Foi uma grande ajuda Charmon... 

Michele, olha ali no galho da árvore, ali... está vendo? 
Naquele manacá? Estou vendo sim, acabou de pousar ali um 

belo sabiá... 
Pois é. Goethe dizia que tudo o que é perfeito em sua espécie, 

deve superar essa espécie, deve tornar-se algo diferente, incomparável. 
E explica que em algumas modulações, o rouxinol continua sendo um 
pássaro, mas depois vai além de sua espécie e parece querer indicar a 
todas as aves o que é realmente cantar. 
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É lindo! Sem dúvida. Coisa de grande poeta. De poeta 
romântico, idealista. Me parece até um individualismo, digamos, 
sadio... 

Veja, Michele, eu gosto disso, mas nessa área, prefiro o que 
chamo de postura afirmativa. Constante superação, andar para frente... 
Acho que postura afirmativa é um processo, um vir-a-ser, um renovar-
se sempre. E assim, é o oposto de estagnação, do imobilismo. Postura 
afirmativa é o oposto de ser eterno. Aliás, o chamado Ser Eterno, 
como se sabe, trabalhou, criou o universo, nos criou, tudo em seis dias 
de esforço e dedicação extremada. Mas como ninguém é de ferro, 
resolveu descansar. E gostou tanto do merecido descanso, que 
descansa até hoje, paradíssimo, imóvel, aparentemente morto. De 
acordo? 

Se você não fosse genial, diria que é maluco! Rá, rá, rá, rá. 
Mas veja o caranguejo, por exemplo, Michele. O caranguejo, 

aquele que as más línguas dizem só andar para trás. Maldade, ele é 
muito melhor que isso. O próprio caranguejo já explicou várias vezes 
suas razões, que me parecem bem convincentes: cansado de ser 
campeão na arte de andar para frente e sem encontrar ninguém que 
nisso fosse melhor, decidiu inovar. Passou então a ser o insuperável 
campeão na dificílima arte de andar para trás... rá, rá, rá. 
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NAMORADA DO PAI 
 
 
Saindo contentíssima da casa de Eugênio Charmon, Michele 

achou que seria ótimo fazer uma visita rápida ao pai. Claro que não 
iria dividir com ele a satisfação, a euforia das longas horas junto com 
o mais importante escritor brasileiro! Nem pensou em telefonar, foi 
direto ao apartamento. O pai demorou um pouco para atender, mas 
quando abriu a porta, percebi logo que estava ansioso para que eu não 
demorasse muito tempo, fiquei meio sem jeito, ele nem conseguiu 
sorrir, talvez esteja um pouquinho preocupado demais com alguma 
coisa desagradável e eu nem havia me sentado, quando alguém abre a 
porta com a própria chave e entra no apartamento. É uma jovem de 
vinte e poucos anos, não é feia, corpo com as curvas e carnes que os 
homens em geral adoram, é sensual, mas me parece vulgar, não 
elegante, sorridente, uma roupa chamativa do tipo olha eu aqui, etc. O 
pai de Michele vai até ela e beija seu rosto, fico horrorizada, me 
contenho. 

Papai arrumou uma namorada! E agora? Super emocionada, o 
coração bale bem mais depressa, sente que a respiração está presa, eu 
não acredito, não esperava isso! Tenta se sentar, mas decide sair 
correndo, suas pernas não ajudam e quando percebe está numa 
conversinha formal com a namorada do pai. Ela trata Michele como 
criança: sua filha é linda, já estou gostando dela, é boazinha, vamos 
ser boas amigas. O pai: ela é uma vizinha, também mora neste 
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edifício... Como será que essa maldita espertinha percebeu que sou a 
filha? É mesmo perigosa, uma profissional, só pode ser e papai não 
está percebendo nada. É o retrato, sem retoque, da fingida, papai não é 
velho, tem cinqüenta e três anos, é forte, é rico, parece disponível, está 
solitário, quem não vê isso? Precisando de compreensão, de algum 
apoio, de carinho feminino... Quando dei por mim, já estava na rua, 
respirei aliviada e agora volto pra casa novamente preocupada com 
papai. Michele bale a mão na testa com muita força, sente dor e chega 
a falar em voz alta: tudo culpa minha! Por que diabo vim ao 
apartamento do papai? Porque não deixo ele levar a vida como 
quiser... Estou errada! Errada!! Michele há muito tempo não se sente 
tão perturbada. Mas logo foge do desespero e seus pensamentos, num 
movimento compensatório não consciente, mudam rápido de assunto e 
já está novamente revivendo as horas formidáveis que passou na casa 
de seu novo amigo, de seu queridíssimo Charmon: Dora um dia me 
disse que sou mais sedutora do que imagino ser. Mas como é que 
posso seduzir alguém, se não me amo? Apesar disso, acho que o 
Eugênio Charmon está gostando de mim... 

E não está parecendo ser por causa da minha idade, do meu 
rostinho que dizem ser bonito, não é por eu ser rica, claro, ele lá 
precisa de dinheiro! Me lembro que num livro do Charmon, ele falava 
qualquer coisa assim como campo de sedução, um campo de forças 
que liga duas pessoas em mútua atração e fica difícil saber quem 
seduz e quem é seduzido, quem é o caçador, quem a caça... É, faz 
sentido. Mas acho bom não esquecer os avisos da mamãe e da Dora. 
Charmon é muito melhor que eu nessa área. Já pensei bobagem: eu 
nunca existi nessa área! Alguns jovens ou homens maduros olham pra 
mim com cara de desejo. Mas é por outras razões. Nunca porque eu 
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seja sedutora. Eugênio Charmon é famoso como sedutor. Não custa 
nada ficar um pouquinho com os pés no chão. Mas qual o risco? O 
que tenho a perder? Se eu, por acaso, me apaixonar por ele, vai 
acontecer o que? Vou morrer? Vou me tornar escrava dele? Vou me 
tornar uma alcoólatra, uma viciada em droga quando ele me 
abandonar? 

Aliás, o Charmon me falou hoje mesmo lá na casa dele, que o 
fundamental é não deixar nem o fracasso e nem o sucesso, subirem à 
cabeça. E isso mesmo. Não sou nenhuma criança, mesmo mamãe 
fazendo de tudo para que eu seja sempre criança. Será que vou deixar 
o sucesso que estou tendo com Eugênio Charmon me subir à cabeça? 

E depois, se ele se cansar de mim, me der um pé na bunda, é só 
não deixar o fracasso me dominar... 

Bom, o melhor é não ficar cultivando sentimentos negativos. 
Bola pra frente. O que der deu. Se der desastre, sofro um pouco e no 
máximo em um mês, estarei pronta para outra... 

Michele, aparentemente, está agora menos perturbada pelo 
choque de ver o pai com uma namorada, e que namorada! O pior tipo 
possível de mulher... A presença nela de Eugênio Charmon, vai aos 
poucos anestesiando o golpe. Já consegue andar e pensar como de 
costume, só a cabeça que ainda dói e não sabe se é por causa da 
namorada do pai ou do tapa forte que deu na testa... Daqui a pouco já 
estará em casa e ainda não decidiu se fica à beira da piscina 
descansando ou vai direto pra cama tentar dormir um pouco. Essa 
coisa da gente não se identificar direito, como todo mundo parece 
fazer, de eu não vestir a camisa, o uniforme de nenhum personagem, 
de não assumir pui inteiro nenhum papel social, começa a me criar 
mais problemas do que mereço, sei lá, não sou exatamente uma filha, 
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ou melhor, não me sinto à vontade no papel de filha, no papel de 
jovem rica, no papel de dependente dos pais, no papel de estudante, de 
jornalista, de antropóloga, do intelectual, de mulher livre, eu não sou é 
coisa nenhuma! Às vezes sei apenas que não passo de uma bela 
confusão que luta por se organizar, que se disciplina a duras penas e 
tudo sem nenhum objetivo claro, sem nenhuma meta a longo prazo... 
Na verdade, eu não quero e jamais quis ser uma escritora. O que 
desejo mesmo é ser uma outra pessoa e o Charmon me disse que até 
hoje, desde as primeiras coisas que escreveu, sempre se aceitou como 
escritor. Mas veja bem, Michele: ao mesmo tempo, desde o começo 
até hoje, jamais me vi, nunca me vejo como um personagem escritor, 
entende? Ou seja, para continuar a imagem, digamos, teatral: não 
desejo e nunca consigo, mesmo que queira, representar o papel de 
escritor num palco onde existem o cineasta, o músico, o artista 
plástico, o escritor, o médico, o intelectual, o político, o arquiteto, o 
psicanalista, o policial, o advogado, o marido, a esposa, o tenista, a 
celebridade, o jornalista, etc. E acho isso ótimo! Claro que não é fácil 
identificar-se com o modelo do não-modelo e ainda mais de maneira 
radical! É dificílimo! Mas será que as coisas fáceis nos dão alguma 
satisfação? Bom, isso é questão de gosto. Pra mim, dá certo e só assim 
me sinto bem. Só assim me sinto ligado à dinâmica da vida... 

E os outros Charmon? Aqueles que não conseguem se afastar 
um milímetro dos rótulos, dos clichês, dos personagens pré-existentes, 
aqueles que não conseguem existir sem vestir a camisa de uma tribo, 
de um microcosmo, de um pequeno grupo, de uma corporação... Você 
não sente nenhuma agressividade vindo dessas pessoas? Seja na forma 
de ironia, de gozação ou de agressão física mesmo? 

O que você acha? 
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Não sei. 
Mas é claro! Esse é justamente o esporte preferido dos bem 

adaptados, dos bem identificados, dos seguidores fanáticos dessa ou 
daquela tendência mais antiga ou do ultimo modismo insuflado pela 
mídia. É disso que tiram sua força e agridem para confirmar o tempo 
todo essa identificação, sua superioridade sobre os que são diferentes 
deles. Eles nunca procuram ser hoje mais inteligentes, mais sábios, 
mais fortes do que ontem e amanhã ainda mais que hoje, etc. Isso é 
saudável para o indivíduo e para a sociedade. Ao contrário, pretendem 
única e exclusivamente ser superior a você. Sempre preferem te 
abaixar, de diminuir, te dividir, em vez de crescerem. De acordo? Pois 
é, agora Michele já chegou em casa e decidiu relaxar à beira da 
piscina, talvez dormir um pouco ali mesmo, mas o celular toca e é o 
professor Japuí: Claro que foi uma pena, minha mulher ainda insistiu 
pra gente ficar mais uns dias, claro, a natureza lá é mesmo linda, as 
praias, o mar verdinho, as águas transparentes...   Tudo ótimo!  Mas a 
situação política se agravou mais que do costume. Lá está horrível, 
perigoso para o povo venezuelano, para a esquerda, aquilo que a gente 
sabe... os choques nas ruas entre guerrilheiros e polícia... Não daria 
mesmo para continuar lá, depois te conto. Michele, só telefonei para 
avisar que quando quiser, estou a seu dispor para continuar a conversa 
sobre sua tese de pós. Está bom? Amanhã já estarei na faculdade no 
horário normal. Espero você. Tchau! 

Michele então, meio contra vontade, acha melhor preparar 
algumas notas, um pequeno resumo por escrito de sua idéia para a 
tese. Levanta-se, atravessa todo o gramado, vai até seu quarto, pega 
alguns livros na estante, folhas de papel, pastas com anotações, etc., 
volta para a beira da piscina, senta-se junto a uma mesa de plástico 
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branco, acerta o guarda-sol azul para não ficar com a luz oblíqua do 
final de tarde muito nos olhos... a Dora já me disse outro dia que 
ultimamente ando com mais idéias e palavras fervilhando na boca, 
muito mais do que tenho tempo de falar, de passar para os outros, de 
me comunicar, a Dora está certa. Parece aquilo de pormos mais 
garfadas na boca do que o tempo que temos para mastigar... Por isso é 
melhor liquidar logo esse assunto! Ao trabalho: primeiro, um título 
provisório, do tipo Resumo Bem Resumido de Idéia Preliminar para 
Tese de Pós-Graduação em Antropologia. Agora, o máximo que vou 
ter forças, gás, energia, vontade de fazer, será copiar alguns conceitos 
de antropólogos sobre o assunto. Pretendo ir falar com o Japuí amanhã 
no fim da tarde, telefono às dez da manhã falando isso e até lá dá bem 
pra fazer um pré-projeto decente da idéia e não apresentar ao Japuí 
nenhuma bobagem mal redigida e sem o rigor necessário, etc... Bom, 
vou anotar aqui conceitos relacionados ao meu tema, como esse de um 
sociólogo da Universidade Colúmbia. Acho bom, foi escrito em 1902 
por Charles Cooley no artigo Human Nature and The Social Order: 
"Indivíduo separado, isolado, é uma abstração não conhecida pela 
experiência. Da mesma maneira, é uma abstração não experimental, 
uma sociedade vista como independente dos indivíduos, como fato à 
parte". Ou então esse, do americano Alfred Lee, da Universidade de 
Nova York e que organizou em 1958 o centro de Pesquisa em 
Antropologia da UNRSCO em Milão. Me parece escrito sob medida 
para a minha tese: "Em última análise, todas as invenções vêm dos 
indivíduos. Seja uma palavra, uma idéia, um detalhe institucional, 
uma solução mecânica. O grupo social, como um grupo, nunca 
inventa nada. E mesmo no caso de canções folclóricas que, 
freqüentemente a origem é atribuída ao grupo, o real inventor é um 
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indivíduo. A ilusão de que se trata de invenção grupal, deve-se ao 
pequeno intervalo de tempo entre a invenção e o uso que o grupo faz 
dela. Por outro lado, o grupo fornece as condições indispensáveis para 
que os indivíduos criativos surjam. O ato criativo é sempre 
relacionado a uma base cultural. Os indivíduos criativos utilizam os 
fatos culturais existentes e transformam alguns detalhes em novas 
combinações, novos conjuntos expressivos. O grupo social oferece a 
cultura existente e dá ao talento individual a oportunidade de fazer 
uma nova contribuição." Acho isso simplesmente magnífico. 
Responde a todas minhas dúvidas nessa área. A criatividade é sempre 
individual, mas coitado de quem pensa que ela cai do céu, que é algo 
metafísico, qualquer coisa desligada e independente da realidade 
social, etc... Mas acho que por hoje chega. Amanhã cedo trabalho 
mais um pouco nisso. Acabo de ter uma idéia, vou ligar para a Dora e 
ver se ela quer vir aqui em casa agora, nadar um pouco e... é, estou 
morrendo de vontade de contar tantas coisas, de desabafar, de 
participar minha alegria e estou com uma quase saudade da minha 
melhor, minha única amiga... 

  
  
 
 
 
 
 
 
 
 



95 
 

 
 

MICHELE TIRA DORA DO 
BANHO 

 
 
Eu estava tomando banho, o Jorge comigo no chuveiro beijando 

gostoso meu corpo de baixo a cima, o telefone toca, saio molhada e no 
segundo orgasmo para atender, ouço um pouquinho sem ouvir direito, 
peço que ligue daqui a dez minutos. Michele ligou e apenas disse 
assim: Como vai Dora, você vai bem? 

Pode uma coisa dessa? E verdade que não sabia que eu estava 
no chuveiro e nem... Ontem, telefonei três vezes pro seu celular e nada 
e hoje liguei novamente na hora do jantar, você não foi à faculdade? 

Eu é que pergunto: tudo bem, Michele? Está acontecendo coisa 
especial? 

Claro que está, Dora. Mas por enquanto é segredo, você me 
perdoa, ainda não posso contar. 

Mas é coisa... ruim!? Michele, aconteceu algum problema, é 
sobre seu pai? 

Não. Imagine! Papai está bem. Hoje mesmo a gente se falou uns 
dez minutos por telefone. Ele vai muito bem, disse que se sente um 
jovem com cinqüenta e três anos, chegou até a dizer que logo, logo, 
estará escrevendo um romance de oitocentas páginas! Acho até que 
ele arrumou namorada... 

Mas então, qual é o segredo, Michele? 
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 Outro dia eu conto, o.k.? O que você está fazendo? 
Contei o que estava fazendo, ela me deu parabéns, disse que 

adoraria estar no meu lugar, etc. 
Dora, que tal, depois desse programa delicioso, você dar um 

pulinho aqui em casa? Estou na piscina, ainda tem sol, mas mesmo 
que apareçam nuvens vai continuar quentíssimo. Venha nadar um 
pouco comigo, beber alguma coisa e depois a gente vai jantar junto 
num restaurante italiano, que tal? 

Está me parecendo bom. Posso levar o Jorge? Sabe, hoje ele 
disse que quer casar comigo. E eu decidi casar com ele... mas ainda 
não disse isso pro Jorge... Mas Michele finge não ter ouvido ou 
entendido essa história de casamento e responde: 

Mas claro que pode trazer o Jorge. Estou sozinha aqui, mamãe 
está na casa da praia. Já estou esperando vocês dois, tchau. Ah, escuta, 
Dooora! Olha: enquanto o Jorge passeia pelos jardins, pela casa, fica 
conhecendo a imensa biblioteca do papai, sei que ele não é muito de 
piscina e gosta de livros raros, enquanto isso, te conto o segredo. Você 
nem vai acreditar. 

Entre mil detalhes, contando ter fascinado, simplesmente 
fascinado Eugênio Charmon, Michele dirá do almoço que ele 
cozinhou especialmente para ela e mentirá: sabe que Eugênio 
Charmon me beijou? Na boca, Dora, na boca. Enquanto eu viver, 
jamais vou esquecer aquele beijo! Foi o máximo! Charmon me 
chamou três vezes de um amor de mulher! Foi o máximo. O máximo! 
Dirá coisas do tipo: sabe, acho que Eugênio Charmon está gostando de 
mim... É sério! Sinto que está... Bem que você me disse uma vez que 
sou um pouco sedutora... Michele falou essas coisas parte para sentir 
prazer em falar assim da possível relação dela com Charmon, parte 



97 
 

para provocar Dora e ver ela dizer: cuidado Michele, cuidado, o 
Eugênio Charmon já devorou mulheres mil vezes mais espertas que 
você... E a sereia abriu a blusa mostrando o mais belo e desejável par 
de seios que alguém já havia visto. E nós estávamos abraçados aos 
destroços do navio Marina que havia afundado no dia anterior por 
causa de uma explosão violenta nas caldeiras. A visão dos seios da 
sereia foi muito rápida, lauto que um dos náufragos nem chegou a ver. 
Mas ficamos presos profundamente àquela imagem irresistível dos 
deliciosos seios prateados da sereia. Durante mais de três horas nossos 
corpos eram inteiro aqueles seios que nos puxavam com força e 
carinho para eles. E aí de repente o desespero! A sereia sumiu! Mas 
graças a Deus foi só por trinta segundos. E lá estava novamente ela. 
Agora bem mais próximo de nós clareou o brilho fascinante de prata 
trazendo em seu seio os seios da sereia ainda mais belos, irresistíveis 
sobre as águas ali talvez quase ao alcance de um beijo: os seios de 
iman e mel. Fui então o primeiro a mergulhar e sair nadando feito 
louco na sua direção. Logo os outros náufragos me seguiram numa 
velocidade maior que nossas forças. Mas quem conta este caso não 
deveria ser eu e sim aquele dentre nós que foi o único a não ver a 
sereia. Nem na primeira nem na segunda de suas aparições 
deslumbrantes. Simplesmente pelo seguinte: ele foi o único que quis 
continuar abraçado aos horríveis destroços do navio afundado. 
Destroços sem nenhum encanto e que salvaram sua vida até o dia 
seguinte quando um helicóptero da Guarda Costeira o encontrou com 
sede, fome e tristeza. Mas estava bem vivo quando contou à imprensa 
que era o mais infeliz dos homens. 
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Mas por que? O senhor deveria estar contentíssimo! Afinal é um 
sobrevivente o púnico que escapou com vida. O senhor acaba de 
nascer de novo! 

Não, não. Vocês não entendem. De que vale estar vivo se não se 
tem o mortal prazer de ser seduzido? 
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MICHELE NAMORA JAPUÍ 
 
 
Ela telefona às onze horas, combina para as cinco e Japuí não 

está falando no celular quando entra em sua sala. 
Ah, mas não foi tão mal assim, você está bronzeado. Chegou a 

aproveitar um pouco o sol do Caribe... 
É, não foi de todo num, viajar sempre acrescenta alguma coisa, 

mesmo quando não dá certo... Mas então, pronta pra trabalhar? 
Já trabalhei. Nunca li tanto e tomei tantas notas como nestes 

últimos dias. Mas acho que valeu o esforço concentrado, aqui está... 
Japuí pega o que Michele intitulou de: Pré-Esboço para um 

roteiro de uma idéia do que poderá vir a ser uma tese de Graduação 
em Antropologia. 

Gostei do título, é bem humorado. Agora deixa eu ler. 
Michele então abriu na página marcada, o Estrangeiro, de Albert 

Camus e ficou lendo enquanto o professor Japuí dava uma olhada 
rápida em seu texto e dez minutos depois: 

Me parece bom, Michele. Na verdade, parece ótimo! E fazendo 
também um resumo do resumo do que poderá ser minha opinião de 
orientador de sua tese, baixo a bola e digo como o bom crioulo: Isto 
vai dar samba! 

 Que bom que você gostou. Obrigado. Fico contente... 
Então que tal a gente comemorar: 
Comemorar? 
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Que tal um café, um suco de fruta, um copo de vinho... Você 
tem algum lugar preferido? 

Estou gostando da idéia. Mas não quero chegar em casa muito 
tarde... mamãe está na praia... preciso ver se tem recado na secretária... 

Não, coisa de no máximo uma meia hora... 
O.k. conheço um barzinho ótimo, podemos tomar um copo de 

vinho... Fica na Padre João Manuel, lá embaixo perto do Clube 
Paulistano... 

Ótimo. Você está de carro? 
Estou. Você me segue no seu, o.k.? 
Como é o nome do bar? No caso do trânsito nesta hora não 

deixar a gente chegar junto... 
Au Bon Vin. 
Tá bom. Vou tentar te seguir de perto... 
Com o trânsito infernal do fim da tarde, chegaram no Au Bon 

Vin quarenta minutos depois e a USP fica só a uns dez quilômetros 
desse bar, etc. 

Tomaram um, depois outro... Michele parou no segundo copo de 
vinho branco, um Chardonnay, a garrafa enfiada no balde de gelo, os 
dois beliscando pedaços de Camembert e o professor Japuí já não 
queria mais falar da Venezuela, de política, de sua mulher que está 
querendo se divorciar porque é artista plástica e ele só pensa na 
universidade e em política! 

Mas, pelo menos, você vai às vernissages... 
Claro que vou, claro que elogio as instalações e as fotos 

ampliadas de três metros quadrados com uma pobre criancinha 
faminta ao lado de um Rolls Royce... 
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Mas ela não tem nenhum interesse em política ou no seu 
trabalho? 

Antigamente era minha parceira em tudo. Ela é psicóloga 
formada pela USP... 

Ah, é? E u não sabia... 
Já foi militante de esquerda, da boa esquerda, não desses 

estilhaços sem cor, sem brilho, sem sangue, que as esquerdas estão se 
transformando. 

Que ótimo! Gostei desses estilhaços sem cor, sem brilho, sem 
sangue... 

O que? Ah, obrigado. Mas não é verdade? Não é o que parece 
estar acontecendo com essa multiplicidade de tons e tendências... 

Sem dúvida. Vai perdendo força... Vocês têm filhos? 
Não. Isso, claro faz parte do problema! Mas eu e ela ainda 

somos moços. Nós dois só vamos fazer quarenta no ano que vem... 
Michele olha no relógio. Surpresa vendo que já são quase dez 

horas. Havia tomado mais meia taça de vinho, a garrafa vazia... 
Nossa, também pensei que fosse mais cedo! Bom sinal, nenhum 

ele nós dois tem conversa cansativa... Michele, vou seguir no meu 
carro você até sua casa, é mais seguro... 

Obrigado, aceito. Hoje em dia é meio perigoso, o Morumbi fica 
meio deserto à noite. O portão da garagem abre com controle remoto e 
tem também um segurança... Mas aceito, é mais seguro. Você é muito 
gentil! 

Já na porta da casa, Japuí desce do carro para se despedir e 
Michele: 
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Que tal um cafezinho, estou louca por um café, eu mesma faço, 
é um minuto... E você fica conhecendo minha casa... tem uma 
biblioteca ótima... 

O.k. Também estou a fim de um café. Já dentro da garagem, 
Michele falou para o caseiro-segurança: Tudo bem, Antônio? 

Tudo em ordem, dona Michele. 
Japuí e Michele caminham por um longo gramado, à direita 

mais ao fundo fica a piscina imensa, iluminada... 
Sua casa é linda, Michele! Com o perdão do clichê, você mora 

num paraíso... 
Já lá na Universidade, Michele não eslava de calça jeans como 

sempre. Uma saia não tão justa, um palmo acima dos joelhos, 
cruzando e descruzando as pernas mostrava coxas atraentes e agora, 
em sua casa, passa antes pela biblioteca... 

Que beleza! E é imensa... Quem é o professor, o intelectual... era 
seu avô, sua avó... é sua mãe? 

Michele diz, não dizendo, que é seu pai. E logo sobe três 
degraus na escadinha para pegar, numa estante, mais alta, La 
Mentalité Primitive, de Lévy-Bruhl. 

É de 1922, primeira edição... Não é um livro lindo? 
O professor Japuí esta achando mais lindas as pernas de 

Michele: São lindas, maravilhosas... 
O que? Estou falando deste livro aqui... 
Os dois acabam rindo com prazer. Japuí folheia o livro de 

encadernação atraente, devolve à Michele, ela desce da escadinha e 
pega na mão de Japuí para levá-lo até o living que dá para um jardim 
perfumado de jasmins. Pelos olhos, pelo tato e por tantos outros sinais 
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que as mulheres conhecem bem melhor que os homens, Michele vê 
que Japuí está excitado... 

Bom, acho melhor ir devagar... Michele é mulher, precisa ser 
arisca, precisa não querer querendo, será que está mesmo querendo? 
Vou tentar ser tão ambíguo como só as mulheres sabem ser... 

Agora, professor Japuí, você vai ficar sentadinho aqui nesta 
poltrona macia, a mesinha em frente está cheia de revistas, e eu vou 
fazer o nosso cafezinho, o.k.? 

É, vou folhear algumas revistas... Mas da última vez que fui com 
muita, muitíssima sede à água, o pote quebrou... Michele, Michele, se 
você estiver me ouvindo daí... Está? 

Pode falar, professor... 
Amanhã mesmo vou encaminhar seu projeto para a secretaria da 

Pós-Graduação. Não deverá haver maiores problemas pra você ser 
aceita na seleção... Neste ano será apenas através da análise dos 
projetos. 

Puxa vida, que ótimo! 
E caso viaje, pode deixar uma procuração para que sua mãe 

faça, por você, a matrícula no mestrado. 
Melhor impossível! Nem imaginava que você visse em mim, 

nesses longos anos como sua aluna, qualidades de boa aluna, de quase 
discípula... 

Você irá mais longe do que pensa... tem cultura, sabe aprender, 
é disciplinada, determinada... 

Será que o professor Japuí acha que puxei ele aqui pra casa 
visando passar no exame de seleção? É até possível que esteja certo... 
Mas o que quero, o que desejo mesmo agora é fazer amor com ele... 
Não agüento mais esperar... esperar que o Eugênio Charmon me beije, 
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me abrace, entre em mim, me faça carinho... Pronto, professor Japuí, 
aqui está o nosso café delicioso, quentinho... 

Depois do café, depois de uma quase conversa, nem eu nem 
Japuí querendo conversar, ele elogiando minha casa, eu sugerindo que 
poderia tentar melhorar as relações com a mulher dele, levantei da 
poltrona, fui até o banheiro e voltei, com insegurança e coragem, só de 
calcinha, meus belos seios nus... Incrível como o professor Japuí sabe 
lidar com mulher... minha intuição não falhou. Pelo menos até agora... 
Está me vendo super desejável, vejo isso nos olhos, na vibração do 
corpo dele, mas não faz piadinhas grosseiras, nem fica tímido como os 
incompetentes desastrados... 

Japuí deixa com calma contida uma revista que tinha na mão, 
levanta-se firme, forte e agora está frente a frente comigo. Após uns 
segundos, o desejo de ambos ficando mais quente, ele foi até ela e 
abraçou com carinho. Michele sentiu-se segura e desejada e pediu com 
as mãos que ele tirasse a camisa... 

No quarto, na cama, Michele simplesmente adorou fazer sexo 
com Japuí! Mas às vezes imaginou que as mãos, o corpo de Japuí 
eram de Eugênio Charmon. E no dia seguinte, Michele acordou 
pensando no Picho de 7 cabeças. Claro que fugir do Bicho de 7 
cabeças é aumentar seu poder de perseguição. Melhor não acreditar 
nele. Não levar o Bicho de 7 cabeças muito a sério. Matar o Bicho de 
7 cabeças é inventar sua ressurreição. Não necessite tanto assim do 
Bicho de 7 cabeças. Cuidado com o Bicho de 7 cabeças! Sabia que seu 
maior perigo está justamente no mistério de ser um monstro 
inexistente? 
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MICHELE PLANEJA PARIS 
 
 
Antes de Michele deixar a casa de Eugênio Charmon, ele deu a 

ela alguns textos curtos que vem escrevendo há anos e pretende 
publicar. Para mim isso foi mais que tudo... O maior escritor brasileiro 
me pedir para ler textos inéditos dele e dar opinião, não é o máximo? 
Talvez ele faça isso também com outras mulheres... Mas será que 
espera minha opinião por eu entender de literatura ou quer apenas 
testar se o livro poderá atingir um leque mais amplo de leitores? Bem, 
mas foi a mim que pediu para ler e não a dezenas de amigas, sei lá... 
Eu vou ler. Vou ligar pra Dora e a gente lê junto... Isto aqui me parece 
genial, dizer genial sobre textos do Charmon é até pleonasmo: "Por 
que o mar engoliu o pescador? Por que o pescador engoliu o peixe? 
Por que comi o frango? Por que o frango comeu a minhoca? Por que o 
filho caiu do cavalo? Por que o filho foi embora? Por que existem as 
guerras? Por que este vinho está tão delicioso? Por que aquela mulher 
não me ama? Por que a mãe abandonou o filho? Por que existem os 
vícios e os crimes? Por que existe bondade? Por que aquela mulher 
gosta de mim? Por que está frio? Por que existe gente bonita e gente 
feia? Que horas são? 

São três e quinze. 
Por que são três e quinze?" 
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Este outro texto também é ótimo: 
"Os que têm prazer e desejo forte de vida, desconhecem o peso 

da finitude e prazo de validade para criar, jogar, fazer, seduzir... 
Alô, Dora... tudo bem? Quando vai ser seu casamento? 
Casamento? 
Você não me disse outro dia que estava prontinha e louca pra 

casar? Pensei até que já havia casado sem me convidar... Dora, tive 
uns dias super corridos correndo atrás do tempo... mas está tudo indo 
ótimo: apresentei uma sinopse de projeto para o Japuí, ele gostou 
muito e disse que já ia encaminhar para a secretaria da Pós-Graduação 
porque este ano será apenas através da análise dos projetos. E não 
haveria problema... Estou ultra feliz! 

Parabéns, Michele. Também fico contente por você ter 
conseguido. 

E no caso de eu viajar para a Europa, deixo uma procuração com 
mamãe e ela fará a matrícula pra mim... 

Viajar para a Europa? 
Claro. Como até março ainda faltam uns três meses, estou 

pensando em passar esse tempo em Paris. Mamãe já disse que paga 
viagem, casa e comida lá... E sabe quem me deu a idéia? 

Quem deu a idéia? Mas Ler idéia desse tamanho e tão 
maravilhosa é a coisa mais fácil que existe... desde que mamãe... 

Boba! Foi o Eugênio Charmon... Liguei pra ele porque me deu 
uns pequenos textos que pretende publicar e já li alguma coisa, liguei 
pra dizer que... 

Pra dizer que você está adorando, que ele é um gênio! 
Sabe que você acertou? Rá, rá, rá, rá, foi exatamente o que 

disse... Por falar nisso, que tal a gente se encontrar boje, quero te 
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mostrar esses inéditos do Charmon e ver o que acha dessa coisa de 
ficar três meses em Paris. Será que é mesmo uma boa idéia? Sei lá... 
tem o problema cio papai! Eu não estando aqui... Sei lá... A relação 
dele com mamãe... 

O.k. Vamos comer uma pizza hoje à noite. Só nós duas. Eu te 
telefono pra marcar a hora certa, tchau. 

Ah, Dora: Sabe que o Charmon possivelmente também irá pra 
Paris? Vai ficar uns dois meses por lá. Tem um apartamento que ele 
aluga sempre e... me sugeriu que posso aproveitar para fazer um curso 
na "Ecole de Hautes Etudes" em Ciências Sociais... 

Está bom. Eu te ligo ali pelas sete horas... 
Mais uma coisa, Dora. Sabe que o professor Japuí está meio 

apaixonado por mim? 
Por que vocês dois não se casam? Vou desligar senão na 

pizzaria a gente não vai ter o que conversar... E agora sou eu que 
continuo a conversa... 

Fala. 
Para você, o seu super Eugênio Charmon é um gênio da 

literatura ou é um gênio da sedução? Mas vai me responder só à noite 
no jantar. Até lá. 

Às vezes parece que Dora esconde e mostra amor platônico por 
Michele... 

À noite as chias foram jantar na Forquetta D’oro, é uma pizzaria 
chique, cara. E Michele disse que iria pagar, afinal de contas se os 
psicanalistas cobram para ouvir nossas confissões, nossos desabafos e 
misérias, por que os amigos têm que ouvir de graça, rá, rá, rá, rá. 

Mas os psicanalistas são um pouco mais que um ombro amigo, é 
ou não é? 
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Claro, mas ombro amigo, principalmente de amiga de infância, é 
indispensável... vamos tomar um Orvieto especial que eles têm aqui, é 
delicioso, você vai ver... 

E a minha pergunta? 
Qual pergunta? 
Para você, Eugênio Charmon é um gênio da literatura ou um 

gênio da sedução? 
Sempre achei e continuo com a opinião de quê Charmon é um 

escritor excelente. 
Como resposta de político profissional, está ótima. Mas... 
Está bem. Vou responder sem dialética, sem retórica... 
Estou ouvindo... 
Não posso saber se ele é um sedutor como pessoa. Sobre isso só 

conheço, como você, boatos e fofocas... 
Você sabe que logo queima, não sabe? Muito bem. Mas só ficou 

sabendo que fogo queima quando se queimou? 
Talvez, não me lembro... Mas e se a sedutora for eu e não ele, 

rá, rá, rá, rá... Olha o vinho aí, até que esse garçom é bem bonitinho, 
você não acha? Que tal? 

O garçom? 
Não, o vinho. 
Muito bom. 
Olha aqui, Dora. Leia este epigrama do Charmon. 
Dora 1ê em voz alta: "Os bons espelhos somente são cruéis com 

quem se odeia." 
Gostou? 
Ótimo. Muito bom, mas está vendo? 
O que? 
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Estas duas linhas, Michele, são a prova de que seu príncipe 
encantado se preocupa muito com o universo ela sedução, do 
narcisismo... 

Bobagem. Eu sei que você gostou desse pequeno texto e sei 
também que acha o Eugênio Charmon especial como escritor... E 
agora vamos comer que o garçom bonitinho que serviu o vinho já vem 
com nossos pratos... Acho até que gostou tanto de nós duas a ponto de 
brigar lá dentro para servir também a refeição... 

Na maior parte do jantar, a conversa irá lidar com os prós e 
contra de Michele ficar dois ou três meses em Paris. Dora achará 
estranhei a mãe de Michele aceitar com rapidez que sua filha única 
fique tanto tempo sozinha na Europa e ainda por cima se prontificou a 
pagar avião, hotel, aluguel de apartamento e uma gorda mesada para 
refeições, diversões, compra de livros... Mas no fim, acabou dando 
uma força para a amiga: 

É só ficar sempre atenta, pés no chão, sem deslumbramentos... e 
não se preocupe com seu pai, sua mãe... você sabe que vou estar o 
tempo todo atenta a esses problemas. Deixa comigo! E procure 
aproveitar Paris, estudar... vai ser ótimo pra você... 

Assim que alugar o apartamento, Dora, já estarei te esperando 
para ficar comigo o tempo que quiser, que puder... 

Hoje Michele comprou as passagens e ligou para o pai. 
Papai? 
Não, Michele, é o Casanova... Claro que sou eu, querida... você 

outro dia saiu correndo com medo da minha vizinha... rá, rá, rá, rá... 
Estou com saudade de você, Chelinha. Te liguei duas vezes mas você 
e seu celular deviam estar um longe do outro... 
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Também morro de saudade, papai. Não vou te incomodar outra 
vez... 

Algum problema? 
Não. É coisa ótima pra mim. Acho. Uma amiga me convidou 

para passar uns dias com ela em Paris... 
Sua amiga Dora? 
Não, uma outra. Você não conhece. Vamos ficar uns dez ou 

quinze dias... O que acha melhor a gente fazer lá, quais os lugares, os 
museus... 

Ótimo, fico contente que escolheram Paris. Você ainda não 
conhece, não? 

Estive lá com você e mamãe mas tinha só cinco anos, lembra? 
É verdade... Bem, por dez dias... deixa ver... Olhe, a primeira 

coisa é não perder muito tempo na Rive Droite, talvez só para olhar a 
Tulherie, a avenida Champs Elisées e... claro, uma visita ao Louvre, 
ao Jeu de Paume, o Museé Picasso, etc. O bom mesmo é ficar ali pela 
Rive Gauche, principalmente no cinquième, no Saint Germain de Prés, 
Café Flore... ou na região da Sorbonne, Jardin de Luxembourg... Sua 
mãe, por exemplo, gosta mais da avenida Champs Elisées, da avenida 
Montaigne, Fauhourg Saint Honoré... Ou então quando vai para o 
Quartier Latin, só se interessa pelo sixième, ali na região da rua 
Cherche Midi, por serem esses os lugares das casas de moda mais 
sofisticadas do mundo... Você vai adorar Paris... Infelizmente faz 
alguns anos que não vou lá... Um grande beijo, Chelinha! Dê minhas 
lembranças às pedras de Paris! E qualquer problema, me telefone... 
Ah, como você deve saber, o bom mesmo na cidade mais linda que 
existe, é andar sem compromisso pelas ruas e ruelas... o melhor de 
Paris, é Paris! Tchau, uma bela viagem! 
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EVASÃO ANCORADA 
 
 
Mamãe me levou ao aeroporto de Guarulhos, ficou comigo até o 

avião decolar à meia-noite. Nosso motorista, o Lourenço, parecia triste 
com minha partida, vi até um pouquinho de lágrima no brilho dos 
olhos dele quando apertou minha mão. Mamãe comprou o Figaro de 
domingo, ficou com o jornal e me deu a revista que disse ser genial: o 
jornal, você vai Ler no avião da Air France, mas esta revista, sempre 
somem com ela... A maior parte do tempo, mamãe ficou me dando 
conselhos do tipo: não caia em conversa de desconhecido. Nem todo 
companheiro de viagem merece confiança. Paris não é São Paulo ou 
outras cidades do exterior que você conhece. Paris é pura sedução! 
Paris é um amor, mas amor são rosas e espinhos. Você não é tão 
adulta como pensa que é, só porque se formou em sociologia... 

Antropologia, mamãe. 
Isso! Você sabe que eu te amo. Quando tiver filho, vai 

compreender que mesmo amando os filhos sobre todas as coisas, nós 
mães cometemos alguns erros involuntários... Meu anjo, mamãe te 
adora! Vê se me telefona pelo menos uma vez por semana, hein! 
Tenho certeza que mamãe gosta de mim, me ajudou no telefone para 
reservar um quarto no Hotel Sorbonne por uma semana. Depois 
procuro apartamento mobiliado para alugar por três meses... 

Quando chamaram meu vôo e caminhei para o portão de 
embarque mamãe me deu um abraço forte, longo e ficou chorando, 
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soluçando. Também chorei... Eugênio Charmon deve ter viajado 
ontem. Depois que eu estiver bem instalada no hotel, melhor ainda, 
depois do almoço telefono pra ele... Acho que estou com um pouco de 
medo e não sei exatamente do que. 

No avião, na classe executiva, Michele sentou-se na poltrona da 
janelinha, o lugar ao seu lado ficou vazio até Paris. Pôde ver filme, 
jantar, ler à vontade, dormir, etc. Quando não vendo cinema, jantando 
boa comida e belo vinho francês, ouvindo música ou dormindo, leu 
mais alguns textos de Eugênio Charmon, como este, por exemplo: 

"Fome gostosa de comer. Comer as formas todas que existem, 
existiram ou venham a existir. Comer a lua como se fosse nua. 
Apreciar a mulher e a casa juntas em sua permanência. Comer minhas 
idéias novas sobre todas as coisas para que fecundem outras 
novidades. Comer minha boca, saborear minha língua. Mastigar meus 
dentes. Depois, livre de mim, viver contente." 

E agora estou caindo não só de sono mas também num buraco 
estranho onde me esperam um homem e uma mulher, me esperam mas 
ainda não estou no fundo profundo com lesmas, aranhas e cobras e ela 
é nua, ele é nu e me amam de longe, será que amo somente o amor? 
Mas eu adoro sexo, sou louca por todos os homens que desejo amar... 
Como, não entendi... Pardon! 

Pode falar em português, você quer um copo d’água, um 
refrigerante, chá... 

Não obrigada. Merci! 
Michele dormiu umas três horas. Nem todos estão dormindo. 

Até que esta viagem não está desagradável... Mas porque deveria 
estar? Sei lá... Já viajei muito para fora do Brasil, já fiquei mais de um 
mês em Nova York, também passei meses em Londres... Sei lá. Será, 
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que algum impulso está me dizendo para não voltar mais para o 
Brasil? 

Aí Michele pega mais um texto de Eugênio Charmon e lê: "A 
morte dos outros faz parte da minha vicia. Ela nos afeta na medida que 
uma ausência definitiva pode alterar o script da história que estamos 
vivendo, machucar os sentimentos que estão investidos nos rumos 
desse roteiro onde o outro era personagem. Isto, sem falar na quebra 
de um campo afetivo entre duas pessoas onde o que sobrevive irá 
primeiro passar por uma meia morte, até que o campo forte de amor 
possa ser desativado. Assim, não há dúvida de que a morte de alguém 
com quem temos algum vínculo significativo faz, necessariamente, 
parte integrante da minha vida. 

Mas minha morte, não faz. parte da minha vida! Só faz parte da 
minha vida aquilo com que posso me relacionar no plano da 
percepção. Percepção aqui no sentido mais amplo, incluindo 
semelhanças com o que se costuma chamar de consciência. Ou seja: 
como pode fazer parte da minha vida, aquilo de que não posso ler 
consciência? Minha morte não pode ser vivenciada por mim. Quando 
ela acontece, não há mais a consciência, a percepção desse fato. 
Pensar na própria morte, preocupar-se com ela, sofrer por algo que 
não iremos vivenciar, experimentar, é tolice. E perda de tempo e da 
saúde. Como não temos completo controle sobre nossa vida, não é 
inteligente a obsessão por esse controle. O velho, a velha, a mulher e o 
homem maduros, o adolescente, o bebê podem morrer a qualquer 
hora. Meu tempo de vida não é estatístico, não se mede pela média. 
Mesmo que seja uma exceção de dez por cento do total, quem morre 
sou eu... O doente pode atingir a longevidade, sem deixar de ser 
doente. O sadio pode morrer cedo... Por isso, me parece bem melhor 
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investir no agora. Mas num agora afirmativo, bem vivo, mutante e 
modificador das circunstâncias, do ambiente, dos valores decadentes, 
imobilistas, um agora dinamizado pelo instinto de vida. Os problemas 
da vida podem ser resolvidos no plano social e individual. A morte, 
como problema filosófico, é insolúvel. Para que um problema seja 
problema, é necessário que traga consigo pelo menos a semente de sua 
solução. No caso de nós, bicho-bomem, existe o estar vivendo e 
existe, infelizmente, o pensar na morte, o medo do desconhecido, o 
pré-desprazer de ser excluído do jogo de viver... A morte do outro, 
pode ser vivida por mim, faz parte da minha vida. Minha própria 
morte só existe no medo de morrer! E nos pensamentos labirínticos 
sobre a finitude, o nada. Ou nas ilusões compensatórias... Pensar na 
minha morte é pensar sobre pensamento. E por trás dos pensamentos, 
há os sentimentos. O sentimento da morte ou desemboca em crenças 
numa eternidade futura, por medo de viver as dores e prazeres do 
natural jogo da vida, ou se transforma em pensamento filosófico 
freqüentemente de raiz metafísica. Os apegos a sentimentos negativos, 
são sintomas de conflitos não resolvidos, cronificados. Os conflitos 
externos não geram, necessariamente, sentimentos negativos. Quem 
cultiva sentimento negativo com relação à sua própria morte, não vive 
como quem está vivendo. Vive como quem vai morrer... Quem 
alimenta sentimentos negativos sobre si mesmo, não precisa de 
inimigos. Se tenho uma imagem negativa de mim, estou afirmando 
minha negação. Como fazem os que querem acabar comigo. Nada 
mais absurdo do que um tigre, uma tigresa ficar o tempo todo se 
sentindo e mostrando aos outros o oposto de sua tigretude. Quem 
insiste em afirmar sua negação, perde a condição de viver. Não fosse o 
paternalismo tão forte nas sociedades humanas, não nos apegaríamos 
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aos sentimentos negativos. Camus, ao sintetizar seu magnífico 
conceito do absurdo existencial, disse que se morremos, viver é um 
absurdo! Acho ótimo. Viver é tudo que temos. Viver é a única razão 
da vida. Mas acrescento isto: se tenho consciência clara e constante de 
que poderei morrer a qualquer hora, independente do meu desejo de 
vida, o erro está nesse tipo de conhecimento, de ciência, de 
consciência e não na morte. Os animais morrem como nós, é claro. 
Mas não vivem conscientes de que vão morrer. E por isso, nunca 
precisaram inventar metafísicas. Qual dos dois pode ter melhor 
qualidade de vida? Os animais ignoram que vão morrer. Nós humanos 
sofremos com a consciência da própria morte." 

Melhor que o Charmon, só outro Charmon... Bom, pelos meus 
cálculos faltam apenas duas horas para chegar... Nunca tive medo de 
avião, mas esses recentes e crescentes atentados contra aviões, bombas 
a bordo, homens-bomba... Sei lá, não sei direito se é isso que me está 
tirando o prazer desta viagem. Acho que são incertezas, muitas! Syl 
vous plais... pardon, por favor, quantas horas faltam para a 
aterrissagem? 

Este aeromoço é lindo e tem um charme incrível... 
só espero ver em Paris muitos como ele. Até o sotaque é 

gostoso. 
Já estamos chegando... Gostou da viagem? Mais umas duas 

horas e você estará em Paris... 
Obrigada... merci... 
É melhor eu ler Eugênio Charmon mais um pouco. É tudo tão 

bom e fico mais concentrada, fico sem pensar pensamentos inúteis, 
esqueço os sentimentos negativos... Sei lá, acho que minha 
psicanalista estava certa. Continuo temendo me soltar. Detesto ser 
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dispersiva e me amarro mesmo quando penso estar solta. Mas pensar 
nisso, só leva a mais conflitos, a mais incertezas... Vai dar tudo certo. 
Por que não daria? Ah, este outro texto aqui parece falar de solidão: 
"A solidão acontece quando nos falta amor ou ódio. Como se sabe, 
quem ama alguém ou alguma coisa não se sente só, mesmo não sendo 
correspondido. Quem odeia outra pessoa ou coisa, também está 
sempre acompanhado por esses objetos de ódio, de paixão. Tanto é 
assim, que quando a decepção com um grande amor é muito forte, 
geralmente se transforma em paixão-ódio. E não sentimos solidão 
profunda porque o ódio passa a nos fazer companhia. É comum 
vermos homens ou mulheres que, na realidade, jamais rompem o 
relacionamento com a pessoa que abandonam ou são por ela 
abandonados. Mesmo morando distante um do outro e sem mais se 
cruzarem, continuam ligadíssimos pelo vínculo do amor ou do ódio.   
Vou agora me concentrar em outro tipo de prazer, vamos ver se 
encontro uma música que gosto de ouvir, digitando esses botões... 
Pronto, achei! Que sorte... adoro Telemann... que delícia! 

Acho que agora só falta uma hora para aterrissar no Charles De 
Gaulle. É melhor eu já ir ao toalete antes que todos aqui queiram a 
mesma coisa ao mesmo tempo... 

Ao ir e voltar do banheiro e sem relação com isso, Michele 
pensou na possibilidade de Eugênio Charmon não ter viajado para 
Paris. Ou, pior ainda, talvez tenha desistido de passar dois meses na 
França... Não dá pra fazer amizade agradável e confiável depressa... 
Coloquei todos os ovos numa só cesta... A cesta acaba de cair, os ovos 
quebraram todos. E agora? Já de volta à sua poltrona, 
preocupadíssima, chegou até a tropeçar nos pés de um passageiro que 
parecia dormir tranqüilo ocupando com a perna estendida um terço do 
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corredor. Caiu sentada no colo de uma senhora que acordou assustada, 
etc. Mas isso talvez tenha servido para acordar também a memória que 
informou Michele sobre uma ex-colega de escola que mora há dez 
anos em Paris. Não pretendia visitá-la, não temos nada em comum. 
Mas no caso do Charmon não ter vindo, ligo para a Dora, sei que ela 
tem o endereço, o telefone da Dalva Toledo... eu não gostava dela nem 
um pouco! Ótimo. Bem, o avião já deve estar sobre território francês. 
Até agora não posso me queixar da viagem... Vou ler mais um 
pouquinho do Charmon e... Viva Paris! Deixa eu ver... ah, este parece 
de acordo com Paris: "Sartre tem razão quando fala que querer possuir 
o amor da pessoa amada, querer ser dono do desejo do outro, não dá 
certo. No Ser e o Nada, insiste que quem ama está sempre querendo 
possuir a liberdade da pessoa amada. Mas a contradição, insolúvel 
para Sartre, está no fato de desejar que o objeto de seu amor mantenha 
o frescor, a beleza, o charme especial de quem é livre e, ao mesmo 
tempo, seja um prisioneiro. Por isso, o excelente pensador   francês   
condena ao fracasso o projeto dos amantes. E ele está certíssimo. Sem 
dúvida uma percepção criativa da principal causa dos sofrimentos de 
amar. Mas o curioso é que sendo Sartre, como se sabe, um sedutor 
irrefreável, não tenha notado que o fracasso reside apenas no amor 
idealizado, no chamado amor romântico, ator-felicidade-eterna, amor-
remédio contra o medo de viver, etc. O famoso projeto sartreano do 
longo caso de amor com Simone de Beauvoir, que tanta influência 
exerceu mundo afora e que ainda faz parte da prática e do desejo de 
muitos casais, não deu certo. Claro. Ambos caíram na armadilha que 
Sartre explica no Ser e o Nada. Ambos exerceram a liberdade de ter 
amantes com o consentimento do outro. Mas ao mesmo tempo, não 
abdicavam de um mútuo apoio intelectual, político, social e afetivo. 
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Temeram a solidão do amante sem ninho, sem porto seguro para 
retorno das aventuras consentidas. E por isso, nenhum dos dois 
desistiu da necessidade de aprisionar o desejo do outro. Ou seja: nós 
dois somos livres, mas um deve relatar ao outro os passos de sua 
liberdade... Agora, quem gosta de seduzir, gosta de amar. Gosta 
muito. Gosta inclusive de se dar ao outro. O fascínio de quem seduz 
vem do fato de amar o amor. O sedutor, a sedutora amam o jogo da 
sedução que é sinônimo de jogo de amor. Quem ama quer também se 
dar. Com o sedutor é a mesma coisa, só que não no sentido de se 
perder, de se anular frente à pessoa amada. Sem forte jogo de sedução, 
pode-se falar em amizade, companheirismo, nunca em amor. Amor 
não é um ideal, é um jogo forte, de profundo e maravilhoso 
envolvimento bilateral. Quem não sabe que o amor é inimigo da 
monotonia? Por isso, o gosto da sedutora, do sedutor pela chamada 
variedade. A sedutora não é uma fanática trocadora de homens, nem o 
sedutor só pensa em trocar de mulher. Isso é intriga dos não sedutores. 
O gosto pela variedade é apenas um antídoto contra o tédio da 
monotonia. Quem seduz, só troca quando o campo vivo do amor se 
congela na rotina, no desamor, quando cessa o jogo vital da mútua 
sedução. Por outro lado, quem gosta de seduzir não está sempre À 
procura de alguém que se enquadre no seu particular modelo ideal. 
Isso seria pensar que o sedutor é um místico em busca desesperada por 
algum tipo de transcendência. É precisamente por se satisfazer de 
maneira completa que deseja novas satisfações, jamais novas 
repetições. Talvez por isso se costuma ver o sedutor como aquele que 
só pensa em conquistar mulheres, qualquer mulher, só por vaidade, só 
para provar a si mesmo que é invencível nessa arte. Bobagens! O 
sedutor jamais transmuta desejo em fantasia. As mulheres que ama 
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são reais. Os sedutores não sonham com amores irrealizáveis. Fora do 
amor impossível, do amor contrariado, não existe amor eterno. O mito 
ou o desejo do amor eterno, de certa maneira, tem origem na 
instituição do casamento monogâmico. Os homens tinham e ainda têm 
em algumas culturas uma vantagem injusta contra as mulheres, nas 
formas de casamento que permite apenas a ele ser poligâmico. Claro. 
E mesmo na monogamia para ambos, até pouco tempo, as leis 
favoreciam apenas o marido, etc. Mas o sonho, o mito, o desejo do 
amor eterno, têm origem no dogma do casamento, na necessidade do 
papel protetor de um pai permanente para os filhos, para a família, 
para a própria mulher então muito dependente de proteção masculina. 
E como a aceitação pela mulher dessa condição, fosse um 
comportamento estratégico e tático, jamais romântico, a necessidade 
de segurança sublimou-se em anseio afetivo e poético pelo amor 
eterno de um homem ideal que pode ser até mesmo o seu marido. E no 
caso do homem atual, que não mais é dono da mulher, também ele 
espera que a própria esposa seja a mulher de seus sonhos..." 

Delícia de texto. Nada melhor na vida que ler Eugênio 
Charmon! Só espero que ele já tenha chegado... Tudo que está neste 
pequeno ensaio me parece perfeito, criativo. Mas a Dora tinha razão. 
Preciso ficar atenta! Charmon não é apenas um sedutor, é ideólogo da 
sedução... só que não tem nada de egoísta, de machista... 

 “... e a temperatura em Paris é de doze graus centígrados. O 
comandante Picrre D’Arcy, em nome da tripulação agradece sua 
preferência e deseja a todos uma ótima estada em Paris, Merci.” 
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MICHELE EM PARIS 
 
 
Alô, Charmon? Ali, que ótimo! Viajei comigo mesma e com 

você... vim lendo aqueles pequenos textos seus. São simplesmente 
excelentes, sem eles a viagem seria menos boa... Cheguei sozinha no 
confuso aeroporto De Gaulle. Com o táxi também não houve 
problemas maiores porque o motorista coreano falava um francês pior 
que o meu, rá, rá, rá, rá. Ele praticou a tradicional ambigüidade de não 
saber-sabendo o roteiro até o Hotel Sorbonne. Já almocei, mal, num 
restaurante aqui perto do hotel... Você está com algum compromisso? 

Que bom que você veio, Michele! O divertido das viagens são 
os pequenos problemas, não é? 

Mas até que não foi das piores. Deu para dormir algumas horas. 
Acho que estou descansada e sem os efeitos da Decala... Como é 
mesmo que falam Jet Leg aqui na França? 

Decalage horaire. 
Pois é. Charmon, se for bom pra você, se não está com nenhum 

compromisso, que tal a gente se encontrar? 
Michele, agora são duas horas... vinte pras duas, veja bem, é só 

uma sugestão: acho que o melhor que você poderia fazer, antes de nos 
encontrarmos, é ir à École de Flautes Études, que fica não muito longe 
aí do seu hotel, é no Boulevard Raspail, vai perguntando no caminho, 
dá pra ir à pé. Você trouxe o papelório para se matricular no curso de 
Antropologia? 
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Trouxe. 
Então, é melhor ir logo. Do contrário, só depois de 1 de 

janeiro... Também vou comer qualquer coisa aqui perto do 
apartamento... Me liga no fim da tarde pra gente ir jantar junto. Quer 
jantar comigo? 

Que pergunta! Claro, tchau, te ligo no fim da tarde. Mercí 
infinement! 

Gostei do infiniment... tchau! 
Como te disse, já estou matriculada. Lá deu tudo certo, a escola 

não era mesmo muito longe. Para encontrar o Café Flore é que os 
franceses a quem perguntei complicaram um pouco. Dois não sabiam 
o que era e o terceiro respondeu muito rápido e com um pouco de má 
vontade... Mas já estou aqui! 

E linda como uma parisiense bonita! 
Que abraço gostoso... Obrigada por tudo... Passei ali pelo Deux 

Magots. Que tal a gente sentar lá? Caso você queira... O Deux Magots 
parece estar mais quentinho dentro daquele lindo terraço envidraçado 
de esquina... Que tal? 

Porque não? Também gosto de lá. No Deux Magots a gente tem 
melhor visão do boulevard, da pracinha que agora se chama Beauvoir 
— Sartre, da bela igreja de Saint Germain de Prés... 

O garçom sempre solene espera os pedidos. Michele e Charmon 
decidiram tomar vinho tinto. Charmon: Deux verres de Saint Emilion 
rouge, s’il vous plais. 

Saint Emilion? 
Oui, Bordeaux Lussac Saint Emilion. 
Et pour manger? 
Pas maintemant. Un moment... 



122 
 

Michele mudou de idéia. Apontou na carta de vinho um Kir 
Royal, que é licor de cassis com champanhe. 

Antes que a gente se esqueça, Michele, anota aí o endereço do 
meu apartamento: 41, Rue Mazarine. É perto daqui. Você volta por 
onde veio, pelo Boulevard Saint Germain na direção do Boulevard 
Saint Michel... e quando chegar na Rue de Seine, entra a esquerda e 
pergunta pela Rue Mazarine, não dá para errar... 

Mas você não pretende me convidar para conhecer seu 
apartamento? 

Rá, rá, rá, rá. Você gostaria? Talvez depois do, jantar, tá bom? 
Michele, você está sentada de frente para o apartamento onde Sartre 
morava com a mãe dele... Está vendo lá no fundo aquele prédio de 
sete andares? O da esquerda. Ele morava no sexto andar. E o 
apartamento de esquina entre as ruas Bonaparte e Apolinaire, está 
vendo? 

É. Sem dúvida um bom endereço para quem filosofava e seduzia 
discípulas aqui no Deux Magots e no Café Flore. Casa e cafés da 
moda, tudo perto... Por aqui bebiam e conversavam existencialismo, 
devia ser ótimo! 

Ótima também a auto-ironia que fazia sobre o sucesso com os 
intelectuais e artistas sempre a seu redor, e mesmo com as charmosas 
existencialistas que viam Sartre como um atraente Don Juan, apesar 
de ser bem mais feio do que gostaria... Ele, com humor, se dizia um 
sacerdote, um cardeal e chamava os admiradores de acólitos, ou seja, 
aqueles jovens que tendo feito voto de celibato, ajudavam, serviam 
bispos, cardeais... 

Agora aqui não existem mais artistas, intelectuais... Não, acabou 
há muito tempo. Mesmo parisienses são raros. É quase tudo turista 
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procurando lugares míticos da cultura francesa. No Café Flore, ainda 
aparecem alguns remanescentes já nem velhos... No ano passado vi a 
Juliette Greco, lendária musa do existencialismo, numa mesa do 
segundo piso. Parecia ainda ótima, muito charme, etc. Ninguém como 
ela cantou tão bem este pedaço de Paris: "Il n'y a plus daprés a St. 
Germain de Prés." À letra da música diz que aqui, cada encontro 
romântico é único no tempo. Não há o antes, nem o depois. Por isso: 
"Voici l’eternité de Saint Germain de Prés." 

Então, Charmon, vamos aproveitar correndo essa rápida 
eternidade, rá, rá, rá, rá. 

Com certeza... Os chamados filósofos, jornalistas culturais, 
artistas plásticos, músicos, cineastas da França e do exterior costumam 
freqüentar o Flore. Saint Germain de Prés ainda é um dos quartiers 
mais agradáveis de Paris. Pelo menos para alguém como nós que gosta 
de arte, de cultura, de coisas não só comerciais... 

Mesmo sem a mesma força mítica, não é? 
Isso. Mas sabe que também no passado, aquilo que hoje é mito, 

também não era diferente de hoje? 
Não entendi direito onde você quer chegar... 
Eu chego lá... Olha: aí está o seu kir e o meu vinho. Santé. A nós 

dois e a todos os que são ótimos como nós! A nossa rápida 
eternidade... 

A nossa saúde e vontade de viver! E viva Paris! 
Viva! Eu falava sobre... 
Você falava sobre mitos... 
Pois é. Os turistas, os caçadores de lugares míticos, pensam que 

no fim dos anos 40 do século passado, aqui nestes cafés e nas tais 
caves, em seu auge os envolvidos no movimento existencialista 
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viviam uma experiência mítica. Na realidade só existe mesmo é a 
mitificação. Seja quando os fatos especiais, geradores dos mitos, estão 
acontecendo, seja no futuro, já consagrados e cultuados como mitos... 
Então, tanto faz você, eu, termos visto o Sartre sentado aqui neste café 
quando era um professor de filosofia que tinha publicado textos de 
valor e só conhecidos por intelectuais e alunos e tenha feito como 
tantos outros militância na resistência, etc., tanto faz isso, como nos 
sentarmos aqui, agora, e dizermos: Na metade do século passado, sabe 
quem esteve sentado nas cadeiras onde estamos agora? 

Simone de Eeauvoir e Jean Paul Sartre... 
Pois é. Acho que o curioso da coisa mítica é que ela não foi 

também no passado, da maneira que imaginamos ter sido. O fato 
mítico só existe quando mitificado, não é? Mitificado enquanto está 
acontecendo alguma coisa que precisa ser magnificada, como faz 
atualmente a mídia, ou mitificado posteriormente, como sempre se 
fez. De acordo? 

Sei lá se estou ou não de acordo... Sabe que você embriaga as 
pessoas? 

Eu? Mas você só tomou essa pequena taça de kir! 
Não, seu bobo! Você sabe muito bem do que estou falando, rá, 

rá, rá, rá. Você é um homem fascinante, você realmente encanta... 
Não. É por causa de Paris. Paris é como o luar dos românticos... 

Não sou nem a favor, nem contra a existência dos mitos, claro. Mas 
como tenho percebido que você ama literatura muito mais do que eu... 
você, bela Michele com esse pulôver de um azul diferente, essa gola 
rolê destacando rosto cheio de mistério, você não concorda que a 
permanência dos mitos é, antes de tudo, uma homenagem que os 
povos de todos os tempos prestam aos ficcionistas seus criadores? 
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Saindo do Deux Magots, Michele e Charmon atravessam o 
boulevard Saint Germain na altura da Brasserie Lipp e caminham até a 
Rue du Dragon, onde ele disse que tem um restaurante de bom preço e 
ótima comida, É de um italiano, mas a especialidade é cozinha 
francesa tradicional, rá, rá, rá, rá. E ainda por cima se chama Ferme de 
France. Há uma vantagem extra: assim que a gente se senta servem, de 
graça, um kir? Não é chique, não é solene, nunca está na moda... 

Então vamos depressa que estou morrendo de frio... 
Posso te dar meu casaco? 
Não, obrigada, é só a gente andar mais rápido. 
Michele dá um gole grande no kir. Charmon quer comer Poulet 

a La Ferme. Michele escolhe Saumon Sauce Oseille. Ele pede também 
um Demi Pichet de vinho tinto. 

Saindo contentes e mais aquecidos do restaurante, caminham 
pelo Boulevard Saint Germain. De repente, uma mulher elegante e 
bonita de uns quarenta anos, acompanhada de uma outra, pára 
sorrindo na frente de Charmon dizendo: 

Você é o escritor Eugênio Charmon, não é? 
Sinto muito... Pareço com ele? 
Desculpe, mas foi uma amiga de São Paulo que me mostrou o 

senhor outro dia e... Desculpe! 
Isso acontece... 
Michele achou melhor pegar o braço de Charmon... morro de 

frio! Já estamos chegando no seu apartamento? 
Quase. 
Incrível como as pessoas te conhecem... nunca saem fotos suas 

nos jornais, nas revistas, você não aparece na televisão, não vai a 
Feiras de Livros, nem faz noites de autógrafos... 
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Pronto, agora é só entrar aqui na Rue de Seine, é logo ali, na 
Mazarine... 

Ah, que delícia. Seu apartamento está quentinho! Vou tirar o 
pulôver... e você ainda está com esse casacão quentíssimo? 

Venha ver que vista gostosa dos famosos telhados de Paris... 
Não é grande, tem só esta sala com terraço, uma cozinha, um quarto, 
um banheiro, mas está num lugar ótimo... para o meu gosto. 

Michele vai até o terraço onde está Charmon, que abriu só um 
pouco da porta envidraçada para olhar a rua lá embaixo, como gosta 
de fazer. Ele ainda não tirou o casaco. Ela encosta a cabeça no ombro 
dele... E rapidamente: 

Aqui está frio vamos pra dentro! 
Você quer tomar um Armagnac? 
Quero sim, ótima idéia! Charmon, acho que li em algum livro 

seu que sedução nunca é o que você pensa ser, mas o que o outro 
acredita que você seja. 

Não me lembro disso. Mas faz sentido... 
Posso te fazer uma pergunta meio boba? 
Você jamais fará pergunta boba! Mesmo que não seja uma 

pergunta super inteligente, se vier de você, será um prazer ouvir e se 
eu souber a resposta... 

Você me acha atraente? 
Não! 
O que?! 
Claro que não é atraente... Você algum dia viu uma mulher bela, 

sensual, misteriosa, inteligente, culta, criativa, com um charme 
incrível que fosse atraente? Você tem todas essas qualidades em alto 
grau e não é atraente. Isso não é estranho? 
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Michele, que já estava decidida a seduzir Eugênio Charmon 
naquela noite, começou a rir tanto que quando percebeu estava 
abraçando ele, os dois rostos fazendo carinho um no outro, Charmon 
beijou de leve o rosto de Michele, roçando os lábios na ponta macia da 
orelha, ela está arrepiada e querendo dar e receber mais... Beijo na 
boca. 

Na cama ele deixa Michele ainda mais excitada. Foi beijada dos 
lábios aos pés, dos pés às coxas. A barriguinha mereceu carinho 
especial dos lábios e da língua de Charmon que chega ao clitóris... a 
penetração devagar, com amor, suave e firme... 
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SAIR DE CASA 
 
 
Pronto. Agora é amor mesmo! Vou me casar com Charmon, 

custe o que custar... Michele nunca esteve tão determinada. Mesmo 
sem casamento, vou viver com ele. Não tem dúvida de que Charmon 
também está gostando dela, me achando especial, única. Aliás, percebi 
isso nos olhos dele na primeira vez que nos vimos. Finalmente, 
encontrei um homem que quero de verdade pra mim! Quando eu e ele 
voltarmos pra São Paulo, vou sair da casa do Morumbi, arrumar um 
emprego que pague bem, alugar um apartamento e vamos viver juntos 
de alguma maneira. Eu sei que vou conseguir... O campo de mútua 
sedução entre nós dois jamais irá desaparecer! Nem ele nem eu 
gostamos de rotina! E logo, como acontece naturalmente com as 
mulheres, salvo raras exceções, e nisso nenhum homem é melhor que 
elas, Michele acorda para a ambigüidade: em nenhum momento vou 
mostrar minha paixão! Vou fazer que ele se apegue ao meu jeito 
natural, espontâneo... já vi que é disso que Charmon mais gosta numa 
mulher, preciso também fazer ciúme, vou olhar às vezes para homens 
atraentes, mas de maneira bem rápida como se quisesse que o gesto 
fosse secreto... hoje, inclusive, nem vou telefonar pra ele... 

Michele dormiu bem. Acordou achando estranho estar num 
quarto estranho. Mas não demorou a perceber que estava no hotel. São 
nove horas, toma na cama o café da manhã com suco de laranja, pão e 
manteiga, queijo, o jovem que trouxe a bandeja é bonitinho e ultra 
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gentil... Que delícia estar apaixonada de verdade exatamente pela 
pessoa que a gente gostaria de gostar... Mas se lembrou logo que é 
vital esconder o jogo, fazer ciúme, mas não muito e contradizer, 
também sem exagero, algumas afirmações que Charmon faz com 
entusiasmo. 

Michele vai até a escola de Ciências Sociais e gosta de andar 
pelas ruas de Paris, a manhã está deliciosa um pouco de sol, um frio 
agradável, o boulevard Raspail com sua arquitetura meio art-
nouveau... Por acaso, claro, ficou conhecendo lá um jovem brasileiro 
de Florianópolis que se matriculava, veio com bolsa da Universidade 
Federal de Santa Catarina. Estava apressado, os pais esperando num 
carro alugado, iam viajar uma semana pela Itália. Michele pergunta na 
secretaria se está tudo caminhando direito com os papéis que deixou, 
confirma o início das aulas, 2 de janeiro, volta de lá e passa pela Place 
Sorbonne, pertinho do seu hotel para comprar dois livros indicados 
pelo professor Japuí. Decide sentar um pouco num daqueles quatro ou 
cinco cafés-restaurante que tem ali, cheios de estudantes e professores 
da Universidade. Pede um suco de laranja e fica lendo por quase uma 
hora. Só achou um dos livros indicados pelo professor Japuí: Les 
Ficelles du Métier. É de um sociólogo americano da famosa Escola de 
Chicago, traduzido na França. Livro pragmático, Os Truques do 
Metier esgota o tema de como conduzir pesquisas em Ciências 
Sociais. O autor, Howard Becker, sociólogo e pianista de jazz, mistura 
empirismo e uma espontaneidade culta com ironia bem humorada. 
Parece útil e divertido. Mas comprei um outro que é sobre sociologia 
da sedução, por vários autores. Este Michele ainda não folheou. Acha 
que poderá ajudar na sua tese e, quem sabe, aprender sobre sedução 
para se relacionar melhor com o mestre Charmon... Gostou muito do 
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lugar, jovens franceses e do mundo inteiro numa convivência alegre,   
intelectual, entre alunos e professores em clima bem parisiense de 
café-terrace onde estudo e conversa e muita política se confundem. 
Um charme jovem mas do tipo que Michele gosta. Resolve então dar 
um pulo no hotel pra ver se tem algum recado. Tem. Mas não é do 
Charmon. Dora telefonou de São Paulo. Liga para ela: Dora, tudo 
bem? É Michele... Claro que estou falando de Paris! Você me ligou... 

Você vai bem? Está tudo o.k. com você, Michele? Te liguei 
porque telefonei para sua casa, queria o telefone aí do hotel, que havia 
perdido. E sabe quem atendeu? Seu tio Egisto. E foi ele mesmo que 
procurou e encontrou seu telefone. Achei esquisito. Contei pro Jorge. 
Ele deu uma investigada rápida e descobriu que o Egisto havia se 
mudado para sua casa... Por isso que sua mãe estava querendo tanto 
que você viajasse por alguns meses... O Egisto é amor platônico da 
sua mãe desde sempre, Michele! 

Dora. Aqui está tufo indo maravilhosamente. A última coisa que 
preciso agora é me aborrecer com problemas lá de casa. Ele é irmão 
da mamãe! É meu tio... E depois, hoje mesmo acabo de decidir que 
vou mesmo sair lá da casa do Morumbi. Assim que chegar aí, alugo 
um apartamento, lenhei certeza que papai pagará o aluguel até que eu 
comece a trabalhar num emprego que pague melhor, como o seu... E 
veja, Dora: mamãe tem culpa do que? Que você faria se seu marido 
saísse de casa como fez o papai? Chega! Não quero mais morar lá, 
depender dos pais... 

 Michele disse à Dora que o Eugênio Charmon não havia ido 
para Paris. Agradeceu de verdade o fato da amiga estar preocupada 
com ela e com os problemas da sua família e garantiu que, no 
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máximo, dentro de uns dez dias já terei alugado um apartamento em 
Paris onde ficarei esperando você, querida... 

Depois Michele deixa o hotel e vai até o Jardim de Luxembourg, 
também pertinho. Andou lá por uns vinte minutos e foi uma deliciosa 
sensação de bem estar. Super-agradável! Às árvores, as estátuas de 
mármore branco cantando rainhas, escritores, mitos gregos, as belas 
castanheiras entre jardins bem cuidados. Sentou no restaurante com 
mesas ao ar livre, até que não estava tão frio, não chovia. Almoçou. 
Volta pro hotel e encontra recado do Charmon. Liga pra ele. 

Você dormiu bem, Michele, mon amour? Achei um apartamento 
ótimo pra você alugar. Ainda não falei com o corretor, mas o pequeno 
anúncio que tinha na vitrine da agência dizia o lugar, o preço, um 
quarto, uma sala, cozinha, banheiro... 

Onde é? 
Fica entre Saint Germain de Pres e a sua escola, lugar perfeito. É 

na Rue du Cherche Midi. A hora que você quiser a gente pode ir dar 
uma olhada, quem sabe você gosta... Ah, Michele: tive uma idéia... 

Só uma? Você é uma fonte de idéias criativas e sabe disso. Fala. 
Penso em nós dois sairmos de Paris por uma semana... O Natal 

aqui não é festivo, alegre como o de Nova York ou mesmo de São 
Paulo. Aqui é chatíssimo. 

Sair de Paris? 
Só por uns dias. Penso em alugar um carro... passear um pouco 

por essa França tão egoísta de suas coisas, mas de paisagens e 
arquiteturas e pequenas cidades gostosas de sentir. Reviver no Vale du 
Loire castelos da Renascença com projetos de Da Vinci, beber vinho 
nas adegas da Borgonha, um Pinot Noir, por exemplo. Descer até a 
Provence, conhecer Saint Remy, cidadezinha provençal que respira 
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charme e arte. Dar uma chegadinha em Saint Tropez, que mesmo no 
inverno... 

Não precisa dizer mais, já comprei seu pacote turístico... 
É, de fato ficou parecendo texto para seduzir turistas, rá, rá, rá, 

rá. Mas tenho certeza que você vai gostar! 
Só porque você gosta, eu também vou gostar? 
Mas claro. Se eu sou seu namorado e você é minha namorada e 

se a França gosta de amar a arte, a filosofia, a política e os que se 
amam, viva nós dois e vive la France! Rá, rá, rá, rá, rá. 

Oh. Quando? 
Amanhã mesmo ou depois de amanhã... 
Já almocei. Se você quiser, acho interessante sua sugestão de ir 

ver o tal apartamento e se alugar, pode contar aqui com sua 
namoradinha para parceira de viagem pela fascinante France eternelle 
do eterno escritor Eugênio Charmon, rá, rá, rá, rá. 

Michele achou conveniente o tal apartamento, sem defeitos 
maiores, é bonitinho, prático, tem uma vista boa de olhar, a rua é 
sofisticadíssima, paraíso dos estilistas de moda. Gostei. O preço é 
pequeno, 1400 euros por mês. 

Apartamento e o carro foram alugados logo em seguida. No dia 
seguinte às nove horas já estavam na estrada rumo ao sul da França. 
Quase três horas de viagem, Michele dirigiu uma hora e, de repente: 

Nossa, que beleza! Você tinha razão, Esse castelo é das coisas 
mais impressionantes que já vi. Pára um pouco o carro. Visto desta 
distância é deslumbrante. Incrível como esses pintores da Renascença 
italiana eram geniais também como arquitetos. 

Aqui em Chambord, Michele, só tem o castelo, um hotel e 
restaurante juntos. Nada de cidadezinha ao lado, mas é tudo aberto, 
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amplo entre jardins e árvores, não se passa por solenes portões com 
seguranças, não há piscinas e quadras esportivas nem parquinhos de 
diversão para crianças, há uma farmácia e duas ou três lojinhas de 
souvenirs. O restaurante é para gourmets. O hotel é mais modesto, 
mas confortável e logo cedo ao abrir a janela, a gente vê o castelo a 
vinte metros de distância. Isso se você quiser também dormir aqui... 

Quero sim. Estou adorando Chambord. 
Com exceção da demora excessiva para os garçons servirem, 

talvez por não ser época boa para turismo aqui, temperatura de 14 
graus, o serviço é lento, quase sonolento, com perdão do trocadilho. 
Fora isso, Michele, achei o almoço bem gostoso. 

Eu também. O Filet de Sole Gourmet estava impecável! 
E o branco touraine, aqui da região, não podia estar melhor... 
Acho que bebi demais... 
No dia seguinte: Que horas são, Michele? 
Deixa eu ver... nove e meia. 
Já vou levantar. 
Que tal se a gente chamasse o café? 
Prefere aqui no quarto? Pra mim está bom. 
Após o café da manhã, Michele começou rápida a falar de sua 

tese para a faculdade. 
Charmon, ainda meio com sono, entrou no assuntei como pôde: 

Olha Michele, na realidade o que existe é uma dinâmica de opostos 
entre sedutora e seduzido, entende? Qualquer coisa assim como a tal 
interface, que tanto gostam os intelectuais franceses. A tensão que se 
forma entre os dois pólos, quando se forma, é que é a sedução... 

Já li isso em algum livro seu e acho excelente. E o que você 
chama de campo de sedução, não é? 



134 
 

Exatamente... Mas seu rosto, seu corpo, sua maneira de olhar, 
sua vibração maravilhosamente feminina, sensual, desviaram o rumo 
do que eu ia dizer... 

Você falava do tema da minha tese... 
É... me lembro que você me falou da sua pesquisa sobre o 

conceito gênio na história: Daimon, na Grécia... E na Roma antiga, o 
Gênio do Lugar, o Gênio da Cidade, o Gênio do Lar, o Gênio do 
Homem, o Gênio da Mulher... 

Mas então, Charmon, Gênio entre os romanos, seria uma alma? 
Claro que não, Michele... 
Por que? 
Simplesmente porque quando a pessoa morria lá, então, o Gênio 

também morria junto... não era eterno... O Gênio, entre os romanos, 
como posteriormente na Renascença, era assim uma espécie de marca 
pessoal, uma grife, um caráter, um estilo próprio... Só no romantismo 
é que começa a ambigüidade entre um estilo forte, marcante e a tal 
inspiração divina... 

Genial! Você, e o que será minha tese... Mas me permite acordar 
sua memória mais uma vez, você outro dia começou a falar sobre a 
exploração que sofrem os gênios... 

Isso. O uso que as culturas ocidentais vêm fazendo do 
personagem gênio desde a Renascença. Indivíduos com talentos mais 
significativos, em diversas áreas, são incentivados, levantados... 

Ou rebaixados. Há o reforço positivo e o reforço negativo... 
Correto. Destruídos ou promovidos de acordo com sua utilidade 

social, política, cultural para uma comunidade, para o Estado, etc. Isso 
visto pelo lado sociológico, não é? Agora, pelo lado individual, 
psicológico: o gênio pode ser o agente, o ator de sua permanência 
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como um personagem-gênio enquanto vivo. E aí, Michele, sugiro que 
você estude a possibilidade de aplicar os conceitos dialéticos bode-
expiatório, mártir, vítima, de um lado, e gênio do outro, também no 
universo psicológico. Por que a sociedade ou um grupo social com 
poder e mais próximo do personagem, cola nele a máscara do gênio? 
E às vezes esse mesmo grupo ou outro, arranca essa máscara para 
colocar a persona, o papel social, a máscara oposta. A de bode-
expiatório. E minha sugestão vai no sentido de que o indivíduo seria 
um co-agente desse processo de duas faces. Ou seja, a vitimização ou 
a glorificação, com ou sem mérito do indivíduo diferenciado, não 
acontece só por desejo e capacidade criativa e habilidade política do 
chamado gênio. Ou somente porque o grupo social, a cultura, o Estado 
assim determina... tanto a sociedade como o indivíduo são autores, 
agentes desse processo. 

Nietzsche e Picasso talvez pudessem servir de exemplo a ser 
pesquisado nesse rumo que você indicou... Ou Mozart... 

Acho que sim. A primeira vista, parecem exemplos adequados. 
Mas sem se esquecer de Kafka, evidentemente! É, o poder de sedução 
de uma obra ou o poder de sedução do autor dessa obra, podem 
modificar o fator necessidade social, digamos, o olhar da sociedade 
vis-a-vis o gênio. Picasso, sem dúvida, sempre afirmou, contra tudo, 
contra todos, sua força criativa. 

E seu poder pessoal de sedução. 
Sem dúvida. Mas Nietzsche é um caso mais complicado, a meu 

ver. Sua doença de origem sifilítica ou psicológica, talvez mental... 
Em seus textos, pode-se ler com clareza um forte ressentimento que 
ele ora racionalizava para não ver, ora arriscava tudo, ousava como 
gênio numa força afirmativa, que nenhum grande filósofo antes dele 
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teve coragem ou auto-confiança para fazer... Talvez seja um bom 
exemplo, Michele. Embora a destruição saudável que ele faz da 
metafísica, até hoje seja de difícil aceitação fora da esfera intelectual e 
estética... 

Pena que alguns bem medíocres ou fascistas também gostem de 
Nietzsche... 

Me dá um beijo, Michele. Você é ótima... Sem sua parceria, seu 
feed-back, jamais teria conseguido organizar melhor minhas idéias 
sobre esse... 

Assunto genial? Rá, rá, rá. Ótimo é você, Charmon. Quem não 
te ama, não sabe o que é amar... 

Michele fala isso em tom ambíguo, mas não tanto e agora 
Charmon, acho que vou conhecer esse castelo por dentro, fazer um 
pouco de turismo... já sei que você só gosta aqui do visual mais 
amplo... 

Quero andar um pouco pelo parque, depois te espero no bar, 
preciso ler uns jornais, tomar um suco de frutas. Tchau. 

Do Vale do Loire, seguiram rumo da Borgonha. Passando por 
uma adega à beira da estrada, provaram um Pinot Noir Grand Cru. 
Michele fez questão de comprar uma garrafa e dar para Charmon. 
Foram almoçar em Dijon, uma das capitais francesas da boa comida. 
Dormiram lá e no dia seguinte à tarde já estavam entrando na 
Provence. 

Charmon não gosta muito de Aix-en-Provence e levou Michele 
para conhecer uma cidadezinha chamada Saint Remy. Atualmente 
anda meio lotada após ricos e famosos construírem belas casas na 
região. Mas no inverno tem uma freqüência menos excessiva, sem que 
o lugar perca o sabor especial. É de um charme discreto, nada de 
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modismos gritantes. Nem os artistas e intelectuais famosos ou 
aspirantes a isso, nem os ricos elegantes e seus imitadores, juntam-se 
em pequenas castas excludentes ou se exibem demais. Daí Charmon 
gostar de Saint Remy. Dá pra brincar de ser, ao mesmo tempo, ator e 
espectador, sem compromisso... 

Charmon, estou morrendo de fome! E você? 
Então vamos jantar. Tem aqui um restaurante italiano, que tal? 
Adoro comida italiana... 
Pararam o carro numa rua próxima e foram andando até o Sette 

e Mezzo, que fica num pátio. Depois a gente acha o hotel, a cidade 
não está com muita gente... Ah, é aqui, não é simpático? 

Gostei. 
Michele pediu Frango à Bergamasca e Polenta. Charmon 

continuou fiel à sua pequena paixão: Espaguetti al Pesto. O vinho 
ficou sendo o Valpolicella Bertani. 

Quando chegamos, pensei que o restaurante fosse ficar deserto, 
só nós dois e os garçons. Já chegou mais gente, isso ajuda aquecer a 
noite meio fria, não é? 

Sem dúvida. Por falar nisso, já tem uma jovem olhando pra 
você, não me parece muito bonita... Ela está aquecendo a noite? 

Aonde? 
Lá naquela mesa perto da janela, está com um amigo, namorado, 

marido, sei lá. 
Vou discordar de você. Ela é linda! 
Será que olha por saber que é o famoso escritor brasileiro 

Eugênio Charmon? Ou porque você é mesmo irresistível independente 
de qualquer valor-agregado, rá, rá, rá, rá. 
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Que nada! É por sua causa, Michele... Como é que alguém feio e 
com idade para ser seu pai ou mais que isso, pode estar em clima de 
namoro com uma garota belíssima e atraente? Só pode ser um homem 
rico, famoso ou ambos... 

Mais que isso, Charmon. Acho que está pensando assim: quem 
será esse homem super-especial? Claro que ele deve ter algum 
segredo, algum charme secreto... Já estou doida de desejo por ele! 

E por que não? É bem possível... você realmente é uma 
escritora. Pena que não escreve... Sabe enxergar fundo aquilo que a 
maioria mal consegue ver... rá, rá, rá, rá. Michele, que tal a gente 
deixar pra tomar o café no hotel... Conheço um que fica aqui pertinho. 

Ah, Charmon, aqui está tão gostoso... ou fica tarde e aí a gente 
não vai mais conseguir vaga em hotel? 

Ok. Mas a minha nova namorada lá naquela mesa vai continuar 
me comendo com os olhos, hein! 

Eu arrisco. Tenho confiança no meu charme, no meu poder de 
sedução, rá, rá, rá, rá... Hoje estou contentíssima, não sei porque... 
Charmon, você não liga muito pra idade... ou estou enganada? 

No meu caso não é questão disso. É diferente... 
Diferente em que sentido? 
É que desde criança jamais me identifiquei tranqüilamente com 

as chamadas faixas etárias. Sou um não-etário natural. Não me ligo, à 
vontade, nessas coisas de adolescente, adulto, meia-idade, terceira-
idade, etc. Claro que noto as diferenças mas pra mim nunca foi 
prioritário, nem mesmo significativo. Isso tem prós e contras... 

Pensam que está fingindo, fazendo tipo... 
Exato. Alguns não têm dúvida: é maluco. Traz, às vezes, 

dificuldades bem desagradáveis. Mas as vantagens são ótimas. Claro 
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que uma firme identificação com fases, tribos etárias, é um vínculo 
importante contra a solidão, certos descaminhos... 

Mas é também uma prisão, uma limitação... 
Exatamente. Temos tanto em comum, Michele... Ótimo... Só 

não me caso com você, se não quiser, Michele mon amour... No fundo 
mesmo sou apenas um faminto de sabedoria... 

E de beleza! 
Perfeito. Isso sou eu. E você? 
Sei lá... O que gostaria mesmo é de ser escritora, só que tenho 

muito conflito com isso... Medo de não ter talento! E sinto também 
que nunca terei tempo pra me dedicar de verdade, inteiramente, deixar 
o resto em segundo plano... tenho medo da solidão... 

Que nada, nem todos bons escritores são solitários ou vivem só 
escrevendo, ignorando outras atividades, outros envolvimentos, 
prazeres, etc. Talento, como já te disse lá na minha casa, tenho certeza 
que você tem. Tire esses preconceitos da cabeça! Quando dá mesmo 
vontade forte de escrever, tudo isso vira fumaça e sempre encontramos 
tempo... Conheci em Nova York um jovem que tendo dois empregos, 
um burocrático, outro como correspondente internacional para um 
jornal do Rio e ainda por cima cursava literatura comparada à noite na 
universidade... Pois mesmo assim, ocupadíssimo, encontrou tempo 
para escrever um bom romance em apenas seis meses... 

É incrível! E qual é o nome dele? Estou curiosa. Continuou na 
literatura? Publicou outros livros? 

Publicou. 
Qual o nome dele? Diga! 
Eugênio Charmon. 
Você? 
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Eu mesmo, seu atual namorado... Michele. No limite, toda 
expressão criativa digna desse nome é uma maravilhosa questão de 
vida ou morte! Pense nisso... 

Encontram vaga no hotel L'Atelier de L’Image. E de um jovem 
casal: ela arquiteta, foi quem projetem a arquitetura interior. A 
fachada é feia, nada especial. Ela e o marido, que é pintor, criaram 
esse hotel como obra de arte, os quadros dele nos quartos e corredores 
lembram ora Matisse, ora Van Gogh, ora De-Kooning, mas são 
agradáveis de ver. 

De falo é um hotel como a gente gosta: sem solenidade, 
ostentação, não é enfeitadinho, nem com intenção de coisa antiga, 
tradicional mas monótono e desconfortável... Dormi, muito, muito 
bem. 

Sabia que ia gostar, Michele. Agora, se você quiser, podemos 
seguir para Saint Tropez. 

Vamos sim. 
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UM PORTO SEGURO 
 
 
Na saída de Saint Remy há unia espécie de avenida arborizada 

com, digamos, lugares sacralizados em homenagem a Van Gogh. 
Michele quis parar um pouco para olhar. Charmon ficou no carro e ela 
andou um pouco vendo placas com datas marcando lugares onde ele 
pintou tal ou qual quadro. Mais ao longe, fica uma grande casa branca 
cercada por alto muro, mas ela não entrou. É onde o famoso Dr. 
Gachet tentou curar os problemas mentais do pintor gênio. 

Em Saint Tropez, hospedam-se no Hotel Ermitage. Fica no alto 
de uma colina, no finzinho da cidade-velha. Lugar magnífico. De um 
lado a gente avista o mar margeando as lindas casas das celebridades, 
do outro vemos os tetos avermelhados das casinhas, hoje sofisticadas, 
dos pescadores da Saint Tropez encontrada por Collete e pouco depois 
por Brigitte Bardot nos anos cinqüenta do século vinte. Descendo o 
olhar nessa mesma direção, lá embaixo aparecem ancorados na baía, 
iates muito brancos no mar azul. Os barcos, hotéis flutuantes de 
milionários mostrando bandeiras de vários países, ficam por ali para 
que seus requintados donos e poucos passageiros freqüentem 
restaurantes, bares, cafés de Saint Tropez. Michele e Charmon descem 
a pé pelas ruelas muito estreitas cheias de pequenos restaurantes e 
lojas ainda menores e chegam ao porto para tomar um copo de vinho 
antes do almoço. Uma dezena de bares, café-terraces, que servem de 
água mineral a refeições ligeiras ou nem tanto, vinho, cafezinho, etc., 
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ladeiam uma avenida isenta de muitos carros e os poucos estacionados 
ou passando devagar são Jaguares, Ferraris, um ou outro Rolls Royce. 
Em frente, os iates estendem do tombadilho uma prancha estreita 
criando rampa para os donos receberem raros convidados ou descerem 
como castelões em visita ao pequeno burgo e dizem as más línguas 
que, de madrugada, alguns gostam de eles mesmos lavarem no mar 
montes de dinheiro, que os invejosos garantem estar bastante sujo. 
Mas até hoje, ninguém conseguiu provar se isso é verdade... 

Michele e Charmon sentam-se no famoso Senequier, mesas e 
cadeiras avermelhadas e pedem duas taças de vinho rose. Em toda a 
Provence, eles têm orgulho do vinho rose. Charmon até agora não 
descobriu porque. 

Puxa vicia! Quando vejo barco e mar, me dá uma vontade 
maluca de ser marinheira... 

Seu marinheiro ideal, seu modelo de marinheiro, nunca cria raiz 
em lugar algum, está sempre em mudança, não é? E também nem 
sequer sonha com um porto seguro, o porto feliz para sempre... Ou 
sonha? 

Não! Mil vezes não, Charmon, mon amour... Daí meu medo de 
um dia me casar, criar família... Não consigo acreditar que exista um 
porto-seguro além daquele que temos na Bahia onde chegaram para 
nos descobrir. Acontecem, de fato, porto de chegada e porto de 
partida. Mas só existe mar. Os portos são sempre provisórios! 

Gostei. Desde que não se aprisione ao radicalismo desse belo 
tipo de liberdade... 

Charmon! No seu romance A Morte do Deus Amor, sem querer 
reduzi-lo a uma só abordagem, você fala do amor como vida vivendo, 
como incessante renovação, em contraste com o amor ideal, amor 
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porto-final, amor definitivo, único e absoluto, o Deus-Amor. Estou 
certa? 

Acho ótimo ouvir isso, ainda mais neste dia lindo e novo como 
estamos sentindo hoje você e eu agora... Pelo menos foi o que eu quis 
expressar... 

Você conseguiu plenamente, Charmon! É um livro 
maravilhoso... 

Almoçaram ali mesmo no Senequier: Omelete Naturel. Deram 
uma volta pela cidade, passaram pela feira ele roupas na Place de 
Lice, Michele comprou um lenço de lã verde-limão e um chapeuzinho 
de veludo da mesma cor, depois subiram para o hotel. Quase em 
seguida saíram de carro, Michele queria conhecer as famosas praias de 
Saint Tropez. 

Na realidade, Charmon, acho que aquilo de que nós dois 
gostamos mesmo é do dolce far niente, rá, rá, rá, rá. Nada de 
trabalho... 

E o que pensava o libertino Villiers de Isle Adam. Ele dizia que 
viver dá muito, muito trabalho, é muito cansativo! "Melhor mesmo é 
mandar os criados viverem para nós." 

Genial! 
Pronto, eis as praias que você estava louquinha pra ver. Estão 

desertas... é inverno... 
E porque são famosas? Nem bonitas elas são... Também achei. 

Mas valeu o passeio... Vamos correr um pouco? 
Ótima idéia... Nem percebi que você Também veio de tênis. 
Afinal, só temos comido e bebido vinho esses dias... 
E amado deliciosamente... Ou você já se cansou de mim? 
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Claro! Já se esqueceu do que falam deste fabuloso Eugênio 
Charmon? Insistem, muitos só para me celebrar, que desde criança, 
desde que nasci não faço outra coisa a não ser trocar o tempo todo de 
mulher... Os mais radicais dizem até que, ainda no berçário da 
maternidade, fiz de tudo pra trocar de mãe, rá, rá, rá, rá. 

Essa eu adorei! 
Correram na areia dura por uns vinte minutos. 
Não disse que o Omelette Naturel é 1evíssimo, light? 
E agora. Vamos aonde? 
Onde você quiser. Mas sugiro a gente voltar para o hotel e por 

novamente o pé na estrada... Podemos continuar beirando outras 
praias em boa parte do caminho de volta, minha querida 
marinheirinha... E depois, o Natal já acabou, o primeiro do ano 
também... 

liii, ficou maluco duma vez! Você pode não se ligar nas faixas 
etárias, mas os dias da folhinha, do calendário vão continuar existindo 
malgré toi, rá, rá, rá, rá. Faltam dois dias para o reveillon... 

Ótimo. Então a gente passa o reveillon em Paris. Todo mundo 
vai festejar a passagem do ano na Avenida Champs Elisée, a mais bela 
do mundo, segundo os franceses. De fato no reveillon, com a 
iluminação especial, criativa que fazem lá, fica maravilhosa. Acho que 
você vai adorar, todo mundo bebendo champanhe e dançando na rua... 

Então está feito... Caminho de Paris! 
De Saint Tropez a Paris, só dormiram em Lyon. Passaram  pelas  

praias de Cap Ferrat, Cannes, Nice, almoçaram em Monte Carlo. No 
dia 31 à tarde já estavam na Rive Ganche, prontos para esperar a 
meia-noite lá do outro lado do rio Sena, na Avenida Champs Elisées... 
No cassino de Mônaco, Michele quis porque quis jogar naquelas 
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máquinas de pequenas apostas. Charmon só ganhou umas três ou 
quatro moedas e apenas uma vez. Contando investimento e perdas, 
Michele teve lucro de noventa e oito por cento. 

Viu como o famoso provérbio está certo? 
Que provérbio? 
Eu não tenho sorte no jogo, só no amor, rá, rá, rá. 
É? 
Claro. Estou com você, não estou? 
Mas quem te garante que eu te amo? 
Se nestes dias está gostando muito ou pouco de mim ou nem 

sequer gostando, disso você mesma não tem certeza. Acertei? 
Se é uma aposta disfarçada de pergunta, cabe a você apostar de 

verdade e arriscar ganhar ou perder, rá, rá, rá, rá. 
Você é ótima. Uma sedutora respeitável! Uma parceira... 
Charmon, agora vou te fazer uma pergunta bem séria... 
Já fez tantas... E da sua profissão, não é? 
Mas eu não sou jornalista, não! Você está achando que sou 

jornalista? Não precisa fugir... 
Não, Michele, estou me referindo à antropologia. Vocês 

antropólogos adoram a chamada pesquisa de campo, não é? 
Entrevistam exaustivamente índios, top-models, empresários, estrelas 
de cinema e do esporte, analfabetos, presidiários, religiosos, não é? 

E por que não? Só que até já tinha me esquecido da 
antropologia, da minha tese e agora sou, segundo você, uma escritora. 
E um tipo de escritora super-especial, escritora que não escreve e que 
nunca escreveu, rá, rá, rá, rá. 

E a pergunta? 



146 
 

Ok. Você, Eugênio Charmon não acredita em absolutamente 
nada. Se não estou enganada, gostaria que comentasse isso. 

Claro que está enganada! 
No que você acredita então? 
Em você, evidentemente. 
Bobo... Estou falando sério. 
Eu também... Mas veja, Michele: o acreditar, o ter fé em alguma 

coisa, é um tampão contra o sofrimento da dúvida sem fim. Um freio 
contra os conflitos morais. É um porto-seguro onde a vida tem um 
sentido absoluto, pré-estabelecido... Michele, a frase famosa que 
Dostoievski põe na boca de Ivan Karamazov: se Deus não existe, tudo 
é permitido... 

Se não houvesse Deus, adeus âncoras morais, éticas... 
Exatamente. Para nós seres humanos, bicho-homem enraizado 

em mitos, ritos, símbolos, dogmas ele, se não existe Deus, onde então 
encontrar o apoio último para as dúvidas agudas sobre o sentido da 
vida e da morte? Michele, seja sob o disfarce de politeísmo, de 
panteísmo ou de monismo filosófico como em Spinosa, no Budismo I 
Hinayana e até no Deus-ex-Machine a que está chegando a 
Informática, Deus continua envolvido como último apoio contra o 
medo do Nada Absoluto. Antes de Dostoievski, Voltaire já havia 
insistido que se Deus não existisse, seria preciso inventá-lo. 

Sem dúvida uma análise brilhante, Charmon. Mas e daí? 
Daí, Michele mon amour, falando sério e brincando, prefiro a 

genialidade de Sthendal neste maravilhoso paradoxo: "A maior 
sabedoria de Deus, é o fato dele não existir". 

Adorei! 
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Michele e Charmon já estão em Paris jantando no Fouquet’s, na 
avenida Champs Elisée, são dez e meia, esta nevando um pouco, a 
avenida linda com os flocos brancos macios caindo entre as luzes... 

Como conseguimos mesa neste restaurante famoso, numa noite 
como esta, sem reserva? 

Simples. Por acaso ouvi ontem na televisão que uma greve de 
doze horas dos garçons franceses da Rive Droite poderia ou não ser 
suspensa. Arrisquei e aqui estamos tranqüilos e confortáveis 
aguardando o ponto alto da noite... 

Eu e o homem que é realmente super em tudo que diz e faz, rá, 
rá, rá, rá. 

Mas nós dois temos um compromisso depois de amanhã: o 
começo das suas aulas lá no Boulevard Raspail e eu um encontro na 
minha editora francesa... 

Qual é sua editora aqui na França? 
Fica exatamente a meio caminho entre seu apartamento e o 

meu... Por falar era apartamento, dia dois posso ir com você, caso 
queira, apressar a instalação do seu telefone. 

Ah, que bom. Obrigadíssima. Mas qual é o nome da editora? 
É a Editions du Seuil, na 27, Rue Jacob. Conhece? 
Claro. É das mais prestigiadas... 
Vamos estudar uma nova edição do A Morte do Deus Amor, a 

oitava. Minha agente para a Europa também vai estar lá. 
Sua agente? Como é ela? 
A Camila? Dizem que é a mais bela e charmosa mulher do 

continente europeu... 
Claro que você está brincando, não está? 
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É uma senhora belga eficiente, culta, sensível, mas... sinto te 
decepcionar: lembra mais uma titia à moda antiga, rá, rá, rá. 

Charmon, você é sempre tão bem humorado, tão afirmativo e 
otimista. É sempre assim? 

Procuro ser. Acho que sou. E você? 
Sei lá. Às vezes sou, às vezes não. Depende. 
Você não me parece pessimista, Michele... 
É possível. Talvez eu seja apenas um pouco cética. 
Cética? Não concordo. Cético e niilista são sinônimos, mesmo 

dizendo ter posição acima do otimismo e do pessimismo. Você, 
Michele, não tem um traço sequer de niilismo. Pelo contrário. Sua 
força vital contida e incontida é seu principal charme... 

Que gostoso ouvir isso. É uma festa, uma alegria maior do que 
essa que está aqui, agora esquentando todo mundo nessa euforia anti-
depressiva do reveillon... Que delícia! 

Ceticismo é truque filosófico! 
Como assim? 
Veja: tenho o maior orgulho de me considerar como aqueles 

remédios contra infecções... Este seu namorado aqui é e sempre será 
um anticético, rá, rá, rá, rá. 

Bobinho! 
Que delícia de beijo. Quero mais! 
Só no ano que vem... rá, rá, rá. 
Falando sério, Michele: você já viu um cético afirmar a vicia? 

Eles apenas mascaram seu pessimismo infinito, sua falta de saída 
filosófica. Seu impasse é não poder conhecer a verdade, com V 
maiúsculo, nem pela razão, nem pelos sentidos. E sempre que a 
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angústia aumenta e não tem ninguém por perto, gemem que a vida é 
uma merda! 

E aí acontece a esperada explosão da meia-noite. Mais 
champanhes estourando, todos dos restaurantes e cafés correndo, 
tropeçando, e rindo para a calçada da avenida mais bela do mundo já 
lotada de corpos pulando, dançando, cantando, lutando para a vida ser 
sempre alegre. 

Charmon... Hoje é o dia mais feliz da minha vida!! Por que não 
é sempre assim? Você escreveu que um dia ainda vai criar uma 
filosofia chamada Atualismo Afirmativo... 

É o máximo possível de saúde física e mental! Os animais nunca 
deixam de praticar valores ele atualismo afirmativo no prazer e na 
dor... 

Antes de encontrar Charmon e irem à France Telecom 
providenciar o telefone do apartamento, Michele resolve ligar para 
São Paulo de um telefone público e ver se a Dora tem notícias. Sentiu-
se, nos últimos dias, desligada demais de tudo que não fosse brincar 
gostoso pela França com Eugênio Charmon. 

Dora atende logo. E depois de se dizer desesperada por não 
conseguir falar com Michele por mais de uma semana, conta o 
seguinte: uma amiga da sua mãe que mora no mesmo prédio em que 
seu pai alugou apartamento, disse em conversa no cabeleireiro ter um 
vizinho que fica até tarde da noite ouvindo música clássica em alto 
som. Também contou que esse vizinho e alguma mulher costumam 
beber muito e ficam dando os piores escândalos. Inquilinos já 
levantaram o problema na reunião de condôminos. Apesar disso, 
costuma ser simpático, sorridente, é bonitão, cabelos compridos, 
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barba, dizem que é escritor... E essa amiga da sua mãe por acaso, 
acabou falando o nome dele: Eugênio Pomar! 

E daí, Dora? Qual a importância disso? Não é tão grave, é? 
Meu noivo Jorge tem um irmão que é psicanalista. É jovem, 

idealista e não gosta nem um pouco de internações, das clássicas 
armações que famílias e psiquiatras, juntos, continuam criando para 
que pessoas excêntricas ou indesejáveis sob o ponto de vista deles, 
sejam estigmatizadas com a cicatriz de bode-expiatório e banidas da 
sociedade dos puros de coração... Resumindo: por coincidência, esse 
irmão do Jorge soube de mais um caso desses. Mencionaram nomes, 
disseram se tratar de família rica... 

Dora, Dora! Aonde você quer chegar? O que está acontecendo 
com papai? 

O Jorge acabou descobrindo tudo: seu pai está internado numa 
dessas clínicas elegantes e caras e secretas... 

O que?! Mas internado por que razão, Dora?!! 
Alcoolismo e Surto Psicótico... 
O que?!! Você está falando sério, Dora? Papai não bebe! E que 

coisa é essa de surto psicótico? Que bobagem... Que absurdo!! E como 
o Jorge descobriu isso? 

Michele, fique tranqüila! Seu pai vai sair já, já de lá, eu garanto! 
Ouça como foi todo o absurdo: um psiquiatra, uma enfermeira e um 
enfermeiro, sem uniforme, foram lá onde mora seu pai. A enfermeira 
falou na portaria que era a filha dele, você. Ele disse ao porteiro que 
ela subisse. Ao abrir a porta, os enfermeiros seguraram seu pai 
enquanto o médico aplicava uma injeção que deixou ele indefeso, com 
pouquíssima motricidade, inclusive para falar. Mas estava consciente. 
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E foi seu pai mesmo que contou todo esse desespero ao Jorge dois 
dias depois... 

Ainda não estou conseguindo acreditar! É assustador!! Como o 
Jorge chegou ao papai? 

Sabendo do fato pelo irmão psicanalista, Jorge foi ao edifício, 
investigou na portaria: bem estimulado o porteiro contou a história, 
falou da vizinha que mais reclamava do barulho, esteve com ela, etc. 
Depois, com o irmão foi à noite até a clínica. Conseguiram acesso a 
seu pai graças ao enfermeiro de plantão que já vendera uma moto ao 
Jorge. Mas naquela noite foi impossível tirar ele de lá... 

Que coisa mais horrorosa... Mas não acredito que mamãe esteja 
metida nessa crueldade! Sei que ela gosta muito de mim e do papai... 

Procure ficar de cabeça fria. Tenho certeza que dentro de no 
máximo dois ou três dias tudo estará resolvido da melhor maneira 
possível para seu pai, para você, sua mãe... 

Michele e Charmon acabam de se encontrar na Rue du Rennes 
em frente a France Telecom. 

Você está com os olhos vermelhos, Michele. Ressaca de ontem? 
Dormiu bem no novo apartamento sozinha... 

Michele começa a chorar e tenta contar o que ouviu de Dora 
uma hora atrás. Gagueja, soluça, não termina as frases mas Charmon 
entendeu o principal. 

Descontrai, descontrai, relaxa bem o corpo, me abraça macio, 
isso, assim... Pode chorar à vontade... Michele, não há possibilidade 
da amiga sua que você me disse outro dia talvez ter um amor 
platônico por você... 

O quê? 
Talvez por isso ela esteja fantasiando, exagerando um pouco... 



152 
 

Claro que não, Charmon. Ela jamais faria isso! 
Talvez não queira perder você... é comum entre amigas intimas, 

amigas de longos anos... na sua idade... Você em Paris, pode não 
voltar mais para o Brasil, se apaixonar por um francês... 

De jeito nenhum. Ela está convidada para ficar aqui comigo o 
tempo que quiser. Além disso, gosta do namorado e vão se casar. 

Nos sentimentos mais fortes, nas paixões humanas, as surpresas, 
os lances inesperados não são tão raros como gostaríamos... 

Um psiquiatra internou papai numa clínica para doentes 
mentais!!! Compreende?!! 

Eu compreendo esse terrível absurdo! Mas sua amiga e o 
namorado dela e o irmão dele que é psicanalista estão cuidando para 
tirá-lo de lá, Michele! Calma! Vai dar tudo certo. Por que não? Se 
dentro de dois ou três dias sua amiga disser que está tendo dificuldade, 
telefono na hora para uma amiga minha e seu pai estará sem problema 
rapidamente... Agora vamos tomar um copo de vinho ali no Deux 
Magots... esquentar o corpo, descontrair, afirmar a vida... depois a 
gente volta aqui para acertar essa coisa do telefone... E amanhã cedo 
vai à aula direitinho, hein! E se ainda gosta de mim, espero que me 
convide para dormir com você no apartamento novo... 

No dia seguinte às cinco da tarde o telefone estava instalado. E 
Michele, cada vez mais ansiosa, ligou logo para Dora, que havia 
saído. Deixou recado. Duas horas mais tarde: 

Alô, Michele, alô, é você Michele? 
bala Dora. Você está bem? li o papai? 
Michele, pelo amor de Deus, fique bem tranqüila... 
Você está chorando, Dora... Papai fugiu da maldita clínica, está 

sumido, Dora? 
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Michele... Seu pai morreu! 
O que?!! Você ficou louca? 
Michele, o Jorginho não tem dúvida: Seu pai foi assassinado 

naquela clínica e estão tentando encobrir o crime. Ele e um amigo 
delegado estiveram lá e o responsável pela administração exibiu um 
arquivo de internações para provar que não constava o nome de seu 
pai. Aquele enfermeiro que facilitou que o Jorginho conversasse com 
ele, foi demitido. Ligaram para a academia de seu tio e responderam 
que o Dr. Egisto não estava no Brasil. E na casa de sua mãe, o caseiro 
disse que ela viajara para o exterior... Michele... Michele!... Alô, Alô! 
Alô!! Michele!!! 

Mas ouvindo apenas Dora dizer que seu pai foi assassinado e 
tentavam encobrir o crime, ela largou a amiga falando... 
Imediatamente o horror e o desespero levaram Michele para o 
aeroporto. 

No dia seguinte pela manhã Michele Pomar desembarca em São 
Paulo. Sem saber para onde ir e chorando sem parar, procura um 
telefone. Liga para a Dora. Mas acaba digitando outro número e uma 
voz masculina diz alô. 

Por favor, a Dora está? 
Não, Michele, a Dora não está. Mas que tal falar comigo? 
Papai?!!! 
Como a bela Paris está tratando a Chelinha? 
Você está bem, papai? 
Claro que estou. Por que? 


