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SEDUCAO

Stendhal: Acho que toda a arte de amar,
reduz-se a dizer a palavra certa no
momento exato do encontro amoroso. Mas
isso ndao € facil porque, quando
apaixonado, o0 homem perde a palavra se a
amada lhe diz coisas que o deixam feliz.

ARTE DE VIVER

Eugénio Charmon: Qual dos dois pode ter
melhor qualidade de vida? Os animais
ignoram que vao morrer. NOs humanos
sofremos com a consciéncia da prépria
morte.

Para Aycilma



NAO QUERO GOSTAR DELE

E bonita, sabe disso e acaba de chegar da Europa. Ela, sua mae,
sua amiga confidente Dora Ramos e mais ainda algumas lagrimas de
tristeza contente nos olhos das trés, formam a boa emocdo do
reencontro. Um ano e meio Michele ficou estudando na Sorbonne? O
pai, Eugénio Augusto Pomar, ndo esta no aeroporto. Quando a mée foi
informada, ontem, sobre horario do véo de Paris, Michele perguntou
novamente pelo pai... "Ele continua desaparecido, ndo se preocupe
querida... E, é, é, exatamente isso, ndo é a primeira vez. Nem quis te
dizer antes porque... sim eu sei que vocé compreende, do contrério
ndo seria minha filha. O que? Ah, sim, agora entendi, agora esta
claro... um pouco mais de um més! E, ¢ isso, um més e tanto, ndo faz
dois meses que ele sumiu de novo! Se ndo avisei antes é porque nao
me pareceu coisa séria, coisa grave, entende?"

Enquanto a mae vai pegar o carro no estacionamento, Dora
Ramos quer porque quer saber se a amiga vai ou ndo continuar
namorando aquele boboca brasileiro que conheceu em Paris. "Vocé
ndo acredita mesmo hein! Dora, eu ndo gosto dele. E ndo vou gostar
nunca! Ele nasceu pra ser amigo. Claro que é bonitinho, inteligente,
cultissimo, mas é muito sabe-tudo, muito dono-da-verdade, muito
envolvido s6 com as coisas infinitas que sabe e s6 fala disso..." "Mas
sera mesmo que ignora sua existéncia, Michele? Eu ndo acredito.
Quando estive la com vocés naquela semana maluca, que terminou ja
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com o sol nascendo no Bois de Boulogne, embaixo daquelas arvores
entre Bagatelle e, se ndo me engano, aquele hipédromo... o
Longchamps... todos mais pelados que vestidos, lembra? Ai me
pareceu que o seu boboca belo como um Eros estava bem grudado em
vocé... "Eu n&o disse que ele ndo gosta de mim..." "Mas vocé parecia
estar gostando muito do corpo dele naquela hora. Seus olhos estavam
com um brilho que s6 o amor muito de verdade mostra." "Os olhos
dele, mas claro! Evidente, ele estava no orgasmo, ndo estava?" "Nao,
ndo, "cherie". Estou falando dos seus olhos. Havia paixd@ nos seus
olhos, eu ndo me esqueco. Ha tantos anos uma é a melhor amiga da
outra e mesmo assim vocé continua..." "Queridissima Dora Ramos,
veja a coisa toda assim, olhe bem:

PRIMEIRO: Sei que ele jamais sera o homem da minha vida.
Ponto.

SEGUNDO: Néo gosto dele como deveria gostar e ele ndo gosta
de mim, como preciso que goste. Entendeu ou ainda ndo? O principe
super encantado nunca existiu, ndo existe e nunca existira. E digo
mais, minha Unica e adorada melhor amiga: tenho certeza de que vocé
estd cansada de saber disso... Mas vamos mudar de assunto que a
mamde ja estd voltando com o carro do estacionamento... Agora,
falando bem sério: La no fundo continuo preocupadissima e sofrendo
calada com esses estranhos sumicos do papai!"



VONTADE FORTE

Entdo? E ai, gostou? O texto foi surgindo sem eu perceber...
Mas ficou ultra-pessoal e isso nem precisa o Freud pra decifrar...

Espere um pouco. Serd que vocé estad querendo me dizer que
aquelas duas péaginas... Ndo, eu ndo acredito. Que maravilha! Que
alegria! Eu achei tudo t& misterioso, t&o... tdo absurdo? Isso,
absurdo! Claro que era um texto Otimo, literariamente maduro,
eficiente, coisa de escritor muito bom, etc. Mas primeiro pensei se
tratar de gozacdo, de brincadeira de mau gosto. Ja ia ligar pra vocé
quando o telefone tocou... Entdo é isso. Vocé finalmente depois de
tantos anos negando a forga do talento, furou a casca do ovo e ja se
pode ver seus olhos claros, seu bico amarelinho, sua vontade forte!

Vocé, Dora, € minha amiga, é a pessoa mais maravilhosa e boa
que existe, é s ternura, amizade, tudo lindo, eu te adoro! Mas que
loucura aquele narcisismo explicito que escrevi na primeira frase: Ela
é bonita e sabe disso...

Né&o, claro que ndo, querida! VVai me dizer que ainda néo sabe
que a arte, todas as artes e a literatura sobretudo séo realidades como
qualquer outra? SO que diferente. Tudo que existe € real. Mas
nenhuma realidade é exatamente igual a outra, ndo € verdade? Vocé
apenas comegou a criar uma realidade, uma ficgdo... e por falar nisso:
vai ser meio auto-biografico?



Ah, ndo. Jamais, Dora. Detesto isso. Minha vida e o0 que
acontece comigo tém muito menos importancia do que o grande e
profundo drama de uma bonita ex-atriz sem sucesso que namorou por
trés meses um famoso jogador de futebol... Escrevi aquelas palavras
num impulso, mais sem querer do que querendo. Nunca sonhei,
dormindo ou acordada, um dia ser escritora...



SEU MARIDO E UM FRACO

Mas o pai de Michele é seu maior problema. Um problemao,
sem muita saida. Papai esta sempre sumindo de casa. Ha& muitos anos
que essa coisa horrivel vem acontecendo... Meu sofrimento maior!
Mas acho que todo mundo de qualquer idade, lugar, classe social,
opcao ideoldgica ou religiosa, tem sempre muito mais problemas que
gostaria de ter. E outro problema agora, esta sendo a universidade.
Problema menor, claro, mas para mim é também um problema
complicado. Bem que Michele as vezes sonha em ja estar longe da
vida universitaria. Nao que ndo goste, mas tem hora que se sente
muito sufocada de tanto estudar. Devera agora decidir sobre a tese de
graduacdo. E verdade que ja estou ganhando algum dinheirinho como
jornalista. E ainda nem terminou o curso de jornalismo na mesma
universidade que cursa sociologia. Que cansaco, meu Deus! Um dia
ainda largo tudo isso e vou ser marinheira ou coisa parecida. Bom,
mas sonho a parte, preciso mesmo e logo é ganhar um pouco mais de
dinheiro para ndo precisar de ninguém. Embora isso talvez seja
filosoficamente imaturo. Somos interdependentes... Mas 0 que néo
agliento mais é depender dos meus pais. Claro que mamée adora que
eu dependa dela. Sera que toda mae é assim? A Dora ndo cansa de me
dizer que esse é um falso problema, um problema que € resolvido por
si mesmo, que é sé ter paciéncia para esperar o tempo passar, etc. Mas
sera mesmo que a Dora consegue sentir a coisa por esse angulo?
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Quando o problema é do outro sempre parece tdo facil para a gente
resolver, ndo é verdade? Mas quando é nosso, muitas vezes cresce
muito acima do que seria l6gico e ndo entendemos como 0s outros ndo
conseguem ter realmente empatia, enxergar pelo menos trinta por
cento da dificuldade, do sofrimento real que estamos vivendo. Parece
aos outros sempre um probleminha passageiro, uma tempestade em
copo d’agua, etc. Por exemplo: ponha-se um pouco no meu lugar e
vocé, de repente, € uma Electra ou um Hamlet, sei 14, vocé sem
perceber esta entrando ou ja faz parte de uma tragédia de bom
tamanho, entende? Na realidade ainda ndo da& para visualizar a
dimensdo do problema que ndo me sinto forte para enfrentar. O
problema que tenho com o desaparecimento perigoso do papai. O pai
que te amou ou que ainda te ama se esta vivo, o pai que ndo é um pai
qualquer, ele é o seu pai, 0 pai que vocé tem certeza que gosta de vocé
ou gostava, porque ndo sei se esta apenas sumido, entende? Sera que
ainda vive? Eugénio Augusto Pomar sempre queria que eu fosse
contente, alegre e bem humorada como ele procura mostrar que é.
Deve sofrer muito. Mas calado. Seu humor até hoje ndo sei direito se é
simples mecanismo de defesa ou sua maneira mais forte de ser, etc.
De qualquer jeito, o pai sempre quis que Michele fosse mais, digamos,
feliz que ele. Mais vitoriosa na vida, seja la o que isso queira dizer.
Mas eu ndo sou, nunca fui uma deprimida. Depressao € um nome que
0s psiquiatras tornam assustador para vender remédios carissimos!
Prefiro a bela palavra filosofica: anglstia. Sei |4, entendo angustia
como um conflito crénico. E os conflitos crénicos, internalizados,
sempre podem ser compreendidos e superados com a ajuda de um
bom psicanalista. Psiquiatria jamais curou ninguém! O Psiquiatra
apenas alivia a chamada dor psiquica e... mantém o paciente doente! O
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tio de Michele ndo é exatamente irmdo dela. Como na tragédia
shakespereana, Michele desconfia que sua mae, Julia, € um pouco
mais que irma do tio Joaquim. Mamae me disse uma vez, alias, que o
tio Joaquim Egisto nem era seu irmdo de sangue, era adotado, etc.
Mas o fato principal é que tio Joaquim jamais gostou do papai. Uma
vez, faz muito tempo, ouvi uma conversa e ele falava assim: seu
marido é um fraco e vocé sabe disso mas finge ndo saber... Ele tem
muitas propriedades, Julia, tudo de heranca e vai acabar perdendo
tudo... Seu marido, minha querida, ndo gosta de trabalhar, abomina
compromissos, responsabilidades, s6 gosta mesmo é de ler, ver
televisdo e dormir. Mas vocé pensa que ele € um grande escritor mal
compreendido, ndo é? Um "maldito”. O que ele é mesmo é um
preguicoso que tem medo de lutar pela vida... Me lembro que mamée
ndo gostou nada de ouvir isso... Claro que papai ndo publicou quase
nada do que vivia escrevendo, mas eu tenho um conto dele, que
guardei pra mim antes que rasgasse, me parece muito bom.
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JORNALISTA

Agora vou terminar mesmo o curso de jornalismo na faculdade.
Era para acabar no ano passado, mas surgiu um problema que ja esta
resolvido. Dessa vez vou me formar e ontem Michele comecou a fazer
"free-lanee" para o caderno de cultura de um jornal. E hoje entrevistei,
por telefone, um escritor espanhol cujo livro vai ser langado no Brasil
em marco, etc. O escritor foi muito receptivo as minhas perguntas,
colaborou bastante, gostei da inteligéncia e do timbre de voz dele.
Amanha entrego a matéria para o editor no jornal. Ele também tem
sido, até agora, muito bonzinho comigo. Talvez eu possa trabalhar de
maneira permanente na redacdo, com salario e tudo mais. O livro é
sobre paternalismo. A entrevista comeca com esta pergunta: "o que é
exatamente, para o senhor, o filho prodigo”. "Sem irmos la atrds no
mito biblico, o filho prédigo, ou a filha prddiga, pode ser visto como
uma metafora do crescimento, do aprendizado de vida...” "Assim
como um rito de passagem?" "Exatamente. A transi¢do, as vezes
dramatica, mas sempre dificil, entre a adolescéncia e a chamada idade
adulta. O filho, ou filha, sai de casa e passa a viver no deserto. Sai da
seguranca, sai do quentinho que protege e aprisiona, sai, ousa romper
esse conflito ja insuportavel e vai para o perigo, a desprotecdo, para
um novo campo onde o jogo é explicitamente de vida ou morte". "E 0s
pais? A familia como fica?" "Se vocé que, ja percebi, é jovem e
contiver um pouquinho a impaciéncia que sem duvida é um dos
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charmes da sua idade, a gente chega 14, ok? Pois &, entdo a jovem, o
jovem podera ou morrer rapidamente ou se tornar mestre de si mesmo,
ficar responsavel por sua sobrevivéncia, sua vida como um todo". "

ai o filho prodigo ja podera retornar a mée, ao pai..." "Sem duvida. No
mito biblico, como se sabe, o paternalissimo pai ira recebé-lo com
belas festas, diversdes, prazeres, enfim com tudo o que ha de melhor e
mais apetitoso em sua propriedade.” "E essa atitude do pai seria uma
homenagem ao filho que cresceu e voltou ao lar?" "Conscientemente,
talvez sim. Mas com o passar do tempo, podera ficar claro que a
homenagem familiar teria sido uma forma de tentagéo, de aliciamento,
de seducgdo. Veja porque. Na realidade é mais facil para o filho, que
corta o tal do corddo umbilical, curar-se para sempre da excessiva
protecdo paternal ou maternal, do que para os pais, que ndo ficaram
realmente fortes no deserto, conseguirem maneirar o0 aprisionamento
paternalista. Pode-se dizer que o paternalismo em todos os niveis,
doméstico, politico, etc. muitas vezes ndao passa de uma compulséo, de
um vicio... "Ou de evidente ma-fé? “Claro, sem divida. Mas, como se
sabe, 0 pai ou a mae que praticam o paternalismo mais radical, as
vezes gostam dos filhos na medida em que estes possam chegar mais
alto a meta que eles, pais, propuseram para Si mesmos. Por isso,
quando o filho deixa o lar, o paternalista tipico sofre principalmente
por isso. Sofre sim, mas raramente aprende muito com esse
sofrimento, ndo quer nunca se desapegar de seu desejo de
continuidade no filho, de sua continuidade, de seu ndo muito
consciente anseio de imortalidade. Agora, se o filho volta pedindo
agua, entdo ja volta dizendo: pelo amor de Deus, me aceite novamente
como escravo-feliz, porque s6 assim consigo viver". "E quando o filho
volta fortalecido, digamos, independente?" "Veja, se volta assim como
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vocé disse, podera inclusive compreender a fraqueza paternalista do
pai ou da mae, claro, por que ndao?” Ele ndo necessita mais de ser
paternalizado. Enquanto o pai ainda esta precisando ser paternalista. E
veja bem, se o filho ou filha, ndo compreender realmente a situacéo,
ndo transcendeu mesmo o conflito edipiano, o didlogo entre eles esta
terminado.” "O diadlogo construtivo, vital?" "Exatamente. O
paternalista, o paternalismo quer sempre segurar a vida em suas méaos,
proibir que a vida flua. Como vocé sabe, uma coisa nova pode ser
percebida como tal justamente por estar em constante movimento, nao
€? O paternalismo tem horror ao novo. Ele adora o Eterno-Retorno —
do — Mesmo, como dizia Nietzsche. Como ele ja ndo se renova mais,
seguro no castelo que construiu, o dinamismo imprevisivel da coisa
nova lhe mete medo. Entdo, o que faz o paternalista? PGe em agéo
suas tradicionais armas de ataque-defesa, empregando ora uma, ora
outra, ora ambas. "E que armas sdo essas?” “Sdo apenas duas: 0
suborno sedutor e a pressdo. Assim: fique comigo que eu te protejo,
pode ficar tranqiilo que eu resolvo seus problemas. Olhe como tenho
coisas agradaveis, divertidas e bonitas para te dar. Fique comigo que
isso tudo sera sempre seu." "Mas entdo o paternalista € mesmo um
perigo? "Para o paternalizado, para o dependente crdnico, sem ddvida.
No entanto, creio ser importante relativizar um pouco esse processo."
"Como assim?" "Simplesmente nem sempre é possivel descobrir se é
0 paternalista que cria o paternalizado ou se é este, que induz o outro a
paternaliza-lo, entende?" "E a outra arma?" "A outra arma, menos
sutil, é a pressdo autoritaria do tipo: sou mais forte que vocé e ponto
final. Vocé terd que me obedecer, que fazer o que mando e sobretudo
ser e se comportar & minha maneira. Eu sou o seu modelo." "E
horrivel isso. Mas serd que ainda existem pais assim?" "Claro, e nas
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piores e nas melhores familias, talvez eu tenha explicitado demais,
mas com esse ou com um tom menos machista, no fundo o resultado
ndo é muito outro. Paternalismo nunca promove vida. E sempre um
processo anti-vida. Acho que ensinar uma pessoa a aprender, a
criticar, a refletir para que possa andar com as proprias pernas ainda €
0 melhor método de formacédo, de relagdo pais — filhos. Pensar pelos
outros, inculcar doutrinas sedutoras, induzi-los a seguir dogmas é
promover atrofia fisica e mental. Ndo é saudavel. Continuo achando
que é sempre mais sadio ensinar a pescar do que dar peixe. Concorda?
Bom, mas ja professorei demais, chegando a falar como um pregador
ou politico em palanque... "Que nada, muito pelo contrario. Obrigado
pela excelente entrevista."
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TI1O DE MICHELE NAO E
FLOR QUE SE CHEIRE

Michele querida. Sera que ja ndo esta na hora de vocé ficar um
pouco menos inocente com relacdo ao fato dos outros serem quase
sempre tdo simpaticos, tdo bonzinhos?

O que?! Sera que ouvi direito? Eu inocente?! Daqui a pouco vai
comecar também a dizer que eu ndo sofro, que nunca sofri, que vivo
num mundo encantado cheio de fadas e principes... Vocé s6 pode estar
brincando. Qual é o nome do jogo? Me diga pra eu também poder
jogar.

N&o é isso, Michele. Vocé é muito rica...

Agora vai me carimbar com o velho estigma, com o titulo de A
Pobre Menina Rica? Ah, ndo. Mil vezes ndo... E depois, queridissima
Dora...

O que?

Vocé por acaso € uma jovem pobrezinha?

Mas néo sou linda como voce...

Eu? Talvez eu ndo seja feia...

Dora esta realmente preocupada com a amiga...

Michele, vocé me conhece desde a pré-escola, ndo é? Mais
amigas de infancia, s6 se fdssemos gémeas...
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Dora ndo tem demonstrado para evitar que a amiga se aborreca
ainda mais, mas nao tem ddvida de que o desaparecimento do pai de
Michele j& virou coisa séria. Esse tio dela, irmdo da mée, nunca lhe
pareceu flor-que-se-cheire.

Sei que vocé também ndo vé o irmdo de sua mae com bons
olhos, ja me falou sobre isso algumas vezes, mas...

Mas o que? Vocé esta sugerindo que eu acabe com a relagdo de
um irmdo, mesmo adotivo, com uma irméd, a minha mée? Vocé ficou
louca? Bem que eu gostaria. Mas essas coisas ndo séo assim téo
simples, tdo ldgicas, racionais. Onde h& sentimentos profundos,
paixdes, tudo é mais perigoso e confuso que um labirinto.

Eu sei, Michele. Nés duas conversamos sobre isso quando
assistimos o Hamlet no més passado, lembra?

E vocé quer que eu faga como o Hamlet?

Claro que ndo, Michele! Mas alguma coisa precisa ser feita...
seu pai € um escritor sério, de valor, totalmente sincero... Um escritor
que sofre o diabo por se recusar a fazer concessoes...

Dora, vocé sabe que gosto de vocé. Mas esse assunto é muito
penoso pra mim! Talvez a Unica semelhanca com Hamlet seja o fato
de eu estar as vezes num labirinto de davidas. Lembra-se daquela crise
que tive ha uns trés anos? Nem minha psicanalista p6de me ajudar, ja
se esqueceu disso?

N&o, mas acho que esta na hora de vocé por o0s pés no chéo!

Dora entende que quando ndo da mais para resolver um caso
desse tipo, depois de virar o problema pelo avesso, depois de procurar
saida por todos os lados e a gente perceber que esta girando em falso,
estd num circulo vicioso, é hora de partir para a acdo. Michele entdo,
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de repente, parece se interessar um pouquinho, acordar um pouquinho.
Michele quer saber qual a agdo que Dora tem em mente.

Muito simples, Michele. Vamos investigar o desaparecimento
do seu pai. E ndo me venha com a velha conversa de que ele € adulto e
deve saber o que esta fazendo. Seu pai e sua mae, vocé sempre me
contou, nunca se deram bem, viviam brigando, etc.. Claro que isso é
comum entre marido e mulher. Claro que talvez eles se gostem, se
amem apesar disso, tudo bem. Mas nunca se esquega que o Eugénio
Augusto Pomar, seu querido pai, um homem que eu também admiro,
herdou uma fortuna... Seu pai é muito rico. Ja sei, vai dizer para ser
objetiva, imparcial mesmo com quem se ama, vai dizer que ele ja
jogou fora pelo menos um terco da heranga e por isso até que sua mae
tem |4 suas razdes, ndo é? Muito bem. Concordo. Mas o problema é
outro. A coisa toda é mais grave. O Joaquim Egisto, seu tio, irmdo de
sua mée, ndo chega a ser exatamente um cara legal, concorda? E a
influéncia dele sobre ela é absoluta. Espere ai, espere, tem mais: vocé
sempre me disse que seu tio jamais aceitou seu pai, que nem queria
que ele se casasse com sua mae, nao é verdade? Ele ndo dizia e talvez
ainda diga que seu pai é um blefe? Um pomar que ndo da fruto!

Obrigado Dora. Estou morrendo de dor de cabeca. Estou
atrasada para chegar ao jornal... outro dia a gente conversa sobre isso,
14 legal?

Ok. Mas vocé promete que pelo menos vai pensar no assunto?
Promete?

Prometo, tchau.

Ah Michele, ia me esquecendo... Trouxe esse livro de poemas
do Byron onde sublinhei coisas deliciosas. S&o alguns versos do seu
famoso Don Juan. Adoraria que voceé lesse, tchau.
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A Dora é mesmo incrivel, quer porque quer que Michele abra os
olhos com relagdo ao que vem acontecendo na casa dela. E o que ndo
estou entendendo é que antes falava quase nada sobre isso e agora esse
poema do Byron com referéncias desagradaveis a mamae. Michele
acaba de ler e esta chocada, meio revoltada pela invasdo da amiga a
sua intimidade mais sofrida... Serd que mamde ndo gosta mais do
papai? Tira o celular da bolsa e comeca a ligar para a amiga, mas nao
consegue acha-la. Leu de novo os versos no original inglés e foi
traduzindo em prosa, mais atenta ao sentido da narracdo do que aos
versos: Dom José e Dona Inés levam por algum tempo um tipo de
vida muito infeliz. Desejando um ao outro, nunca pensando em
divércio, eles viviam respeitavelmente como marido e esposa. Até que
um dia, o fogo do desejo do marido pela esposa se apagou e isso levou
Dona Inés rapidamente a odiar Dom José. Ndo muito tempo depois, a
esposa estava convencendo um médico e um farmacéutico, de que seu
querido esposo estava ficando louco. Eles acreditaram, porque Dom
José ndo queria saber de conversa com Dona Inés, nem com o médico
e o farmacéutico. Entdo, secretamente, alguma droga foi sendo
misturada as suas refeicdes. Outro tempo se passou e Dom José
apenas ficou apatico, com olhar ausente. Mas ndo mais ansioso,
euférico demais. Ai, o que faz Dona Inés? Decide espalhar pela
vizinhanga e amigos, que seu marido era um homem mau. O mal em
pessoa! E nenhuma outra explicagdo dava. Apenas insistia em afirmar
que seu dever sagrado diante do senhor seu marido e perante Deus,
exigia que ela agisse assim.

Conscientemente, Michele procurou nédo ver a seriedade, nem a
aguda sintese contida na duzia de versos de Byron que a amiga
sublinhou. Mas adorou a ironia bem britédnica com que o poeta tratou
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o drama de um casal aristocratico da Espanha do século dezesseis, 0s
pais do lendario Don Juan. Achou incrivelmente atual e estava ansiosa
para agradecer e comentar com a Dora. Como foi possivel eu ndo ter
percebido na primeira leitura? Adorei Byron: nas primeiras decadas
do século dezoito, ele enxergou o problema da dificil ou impossivel
relacdo entre o papai e a maméae agora no século vinte um! Incrivel e
em inglés, o jogo de sentido e sonoro do tipo Mad e Bad, e
magnifico...
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GALHARDO E JAPUI

E, a Dora até que tem razdo em muitas coisas. Mas, meu deus,
mamae ndo pode querer mal ao papai, ndo pode! Ele, até quanto sei,
nunca fez nada contra ela. E a mde de Michele também nunca falou
nada contra Dora. Dora é étima amiga. Quem ndo presta nisso tudo s6
pode ser mesmo meu tio. Dora uma vez falou que Egisto, irméo da
mde, tio de Michele eslava ficando cada vez mais rico. Realmente
titio, depois de se formar em educacdo fisica ou fisioterapia, sei I, na
faculdade, comegou como “personal trainer” e hoje possui uma rede
de academias de “fitness” onde é o Grdo Mestre todo poderoso em
favor da melhoria estética da raca brasileira. Meu tio sé pode ser um
génio dos negocios, um grande empresario. Mas a Dora suspeita que
tio Egisto, que também negocia com imoveis, abocanhou boa parte
das casas e apartamentos e terrenos que papai pediu que ele
vendesse... E, tio Egisto realmente sempre detestou papai. Agora estou
me lembrando, eu era uma menina e ele rindo e falando com ironia pra
mamde que papai poderia ser um escritor famoso, mas s6 para a
familia, fora de casa ninguém sequer sabia da existéncia dele, sem
davida um génio, o génio da familia... Nossa, ja estou chegando no
jornal. O Galhardo ndo vai gostar muito, estou meia hora atrasada,
também a culpa é da Dora que s6 sabe encher minha cabeca de
problemas de familia.
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Como vai, Michele, tudo bom? Hoje acho que esta mais que na
hora de comegar a sugerir alguma entrevista ou reportagem, que tal?
Tenho uma pauta meio vazia. Pensou nalguma coisa? Leu 0s jornais?
Viu algum caso ontem na TV que te chamou atenc¢ao?

Galhardo ia falando tudo bem depressa, sorrindo e sem tirar o
celular do ouvido: E como vai a Dona Olga Schmidt? Tem visto ela?
Como? N&o entendi... ah, agora compreendo... E mesmo? Voltou a
cuidar do corpo na academia do seu tio? Otimo.

Sim eu sei. Galhardo € falante, otimista, bem humorado. Gosta
de mulher bonita e rica. E meio compulsivo em vestir a camisa de
Pigmaledo, aquele que ndo resiste a tentacdo de transformar mulher,
tipo patinho feio, em um cisne deslumbrante. Ou patinha linda como
Michele em... uma super-cisne belissima e genial.

Michele, a entrevista com o escritor espanhol sai no sabado.
Gostei, voceé leva jeito...

Rindo gostoso enquanto ainda com o celular colado ao ouvido,
estendeu a mao para Michele, apertou com carinho e: claro que vocé
tem talento para o jornalismo... Coitada de vocé! O jornalismo cultural
finge elevar a cultura dos leitores. E nossos leitores, fingem ficar mais
cultos... Agora vai trabalhar! Depois a gente conversa... E ndo se
esqueca, voceé ainda é so "free-lance", ok?

Depois vai para a Universidade. Tem uma ou duas aulas, almoca
no restaurante de 4, depois tem mais outra ou outras aulas
dependendo do dia e segue em seguida para o jornal, etc. Agora esta
na sala do Professor Japui conversando sobre um tema de tese que
acha interessante para a pds-graduacao: Acho que tive uma idéia bem
razoavel. Posso falar agora?

Claro! Qual é a idéia?
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A\, o celular do professor toca, ele atende e ao mesmo tempo diz
mais com gesto que palavras para Michele ir falando. Mas Michele
pega a mao do Professor Japui, aperta com charme, sorri e diz,
também mais com gesto que palavras, que vai voltar amanha para a
gente conversar de maneira mais tranqiila e concentrada. Tchau,
professor, ndo quero atrapalhar, sei que estd muito ocupado...

Tchau, Michele, ndo esqueca de dar um abrago na sua mée por
mim...

Diferente mas, digamos, no mesmo bio6tipo, Michele sente que o
Professor Japui é tdo Pigmaledo quanto o jornalista Galhardo. Otimo!
SO que ndo custa nada me lembrar o que falou a Dora sobre achar os
homens sempre tdo bonzinhos, tdo calorosos, tdo a meu favor... Bom,
mas agora estd mais que na hora de voltar pra casa e descansar um
pouco antes de sair para comer pizza com a Dora e seu namorado
novo, o advogado Jorge e mais outros e outras meio escritores, meio
artistas, muito desocupados, meio psicanalistas, muito conscientes ou
muito sonhadores e todos bonzinhos, egocéntricos, narcisos e tem um
que a Dora garante ser bem bonitinho, inteligente e quer me conhecer
porque me viu outro dia com ela num shopping, etc. Mas pensando
um pouco melhor sobre o Galhardo e o Japui, acho que Pigmaledo ndo
chega a ser assim apenas um potencial bicho-pap&o. E muito dificil
um mestre ndo ser pigmaledo na relagcdo com o discipulo. Ou a mae
com o filho, com a filha, o pai consciente também precisa ser assim,
caso ndo seja s6 egoismo. Os pais gostam de "fazer" o filho. E o que
ha de mal nisso quando ndo estragam ou aprisionam o filho? Deus,
que se espera ser muito mais bem intencionado que nés, ndo s6 fez o
mundo como também tudo que existe nele. Deus nos fez. E dizem que
ndo nos larga nunca na mado. Fez 0s homens e temos que seguir até a
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morte e mesmo depois dela 0 modelo criado por ele. E, talvez Deus
exagere um pouco como pigmaledo. Mas o0s artistas sempre sédo
pigmaledes, ndo s6 o escultor la na Grécia antiga que foi o tipo
original desse género. Alias, como o Pigmaledo primeiro, é natural
que o criador se apaixone por sua criatura, pela imagem que Ihe parece
perfeita, Unica. Uma imagem tdo sedutora era a de Galatéia que
Pigmaledo sO poderia se apaixonar por ela. Os outros aspectos do
mito, ndo me interessam. Se uma deusa rejeitada por ele, faz o
escultor Pigmaledo se apaixonar por sua escultura, por sua querida
Galatéia, uma mulher de pedra, isso ndo vem ao caso. Nem se outra
deusa menos ciumenta e mais romantica da um jeito para que a pedra
se transforme em carne... E assim, para sempre 0s artistas masculinos
terdo que depender do fascinio das musas reais para criar boa arte.
Bem, acho que ndo vou ficar mais com medo dos pigmaledes
bonzinhos que querem me fazer genial... E. Mas tem o outro lado da
moeda. A aluna se apaixonar pelo professor é coisa comum. O aluno
pela professora. E na psicanalise, € quase necessario que 0 paciente se
apaixone pelo analista. S&0 bem mais comuns do que se pensa 0s
casos das modeladas que se apaixonam pelos modeladores... E, mas o
importante € ndo encher muito a cabeca com isso. A Dora tem razdo
em parte, mas ndo vale a pena ficar parandica s6 porque algum
pigmaledo quer me dar uma maozinha. Acho que os verdadeiros
artistas, escritores, cientistas, inventores, enfim todos que investigam
com paixdo, que ndo resistem a tentacdo de mudar para melhor o que
quer que seja, acho que os verdadeiros criadores séo sempre um pouco
retraidos, um pouco ou muito solitarios. Talvez por isso essa sede
insaciavel de transformar o que fazem em um objeto de amor. Como
se seu trabalho apaixonado fosse uma bela e sensivel e
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inteligentissima mulher ou homem, no caso das criadoras. E, isso é
mais profundo que parece. Acho que na profissdo que gostaria de
entrar, se um dia comecar a escrever, vou ter que aceitar a soliddo. Ou
namorar o personagem, um belo e compreensivo e inteligente homem
genial que sente e pensa comei eu... Bem, mas ndo é impossivel eu
gostar com paixdo do que faco com amor e também achar alguém que
goste de mim e do que escrevo, mas que goste como eu gosto... Que
loucura que € tudo isso! Bom, agora basta, estou chegando em casa e
& ndo vou encontrar parceria pra essa conversa comigo mesma...
Acho que a memoria involuntéria que surgiu agora, ndo seja inatil. Me
lembrei disto, de Kierkegaard: A natureza feminina é um abandono,
uma entrega em forma de resisténcia... Talvez o filésofo esteja certo,
talvez conheca as mulheres melhor que eu... Venho vindo pela vida
afora correndo atrés de certezas, como barco sem bussola. Qualquer
certeza em que possa ancorar 0 cansago. SO nas certezas sempre
esperando achar sossego. Mas cada vez que consigo agarrar uma
certeza bem agarrada, de repente ela escorre da minha mdo como um
punhado d’agua. Sei la, ando percebendo cada vez mais que ndo €
muito da condi¢cdo humana, da condicdo da vida, colocar certezas &
nossa disposicdo. Farejo, as vezes, que a contradicdo € a Unica certeza
que temos na vida. Vida e morte: contradicdo suprema. Sei 14, €
urgente aprender a arte necessaria de administrar contradigdes,
conflitos. E até, talvez, encontrar seguranga na propria contradicao.
Parece maluco? Mas a contradi¢cdo temos certeza que existe. Pode-se
dizer o mesmo da certeza?
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JULIA HERNANDEZ POMAR

Realmente ndo parece, mas a mde de Michele ndo é assim téo
jovem. Talvez pela elegéncia, por ter um charme, ndo ser nada feia,
seu corpo € até mais desejavel do que ela mesma, super-narcisa, pensa
que é e tudo mais. Sua idade, naturalmente, é segredo sagrado. Mas
oscila entre quarenta e cinglienta anos. Sei que tenho cultura. Mas ndo
sou uma intelectual pedante. Tive uma boa educacéo e adoro Platéo,
Thomaz Merton, Teillard de Chardin, Carlos Heitor Cony, sou louca
por Jung, adoro Di Cavalcanti, Chopin, Lygia Fagundes Telles,
Raduam Nasser, Doris Lessing, Hilda Hilst, Rodin, Ledo Ivo. Amo de
paixdo Hélio Oiticica, que mudou as artes plasticas no mundo e para
sempre. Leio Séneca e Haroldo de Campos que admiro muito. Video
Art e InstalacGes sd0 0 maximo em criagdo estética e ambiental... Pop
Art, Paulo Coelho e Chico Xavier sdo mais que vanguarda, mais que
pos-modernos! Duchamp foi um génio do século vinte. E o Botticelli
contemporaneo, na minha opinido. Mas gosto muito também da
genialidade do Dalai Lama, do Cabrera Infante, do Jodo Ubaldo
Ribeiro, do Vargas Llosa, do Otévio Paz, do Rubens Fonseca e da
Raquel de Queiroz. Nunca vou a Paris sem fazer uma rapida visita a
Vitéria de Samotracia, aquela elogiiéncia do classico marmore grego,
bem ao topo daquela escadaria solene la no Louvre... se fosse
possivel, eu gostaria mesmo é de morar no museu do Louvre: I& se
respira arte e riqueza eternamente... Adoro arte e adoro ler bons livros.
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Enquanto essas coisas existirem, minha vida esta completa! Apenas
me preocupo é com a Michele. Percebo que ela esta pensando que ja é
uma mulher, que ja tem experiéncia e sabedoria suficiente para isso.
Que ingenuidade... Acho até que se imagina uma mulher atraente,
fascinante. Enfim, criancices da adolescéncia. Mas ja saiu da
adolescéncia, vai fazer vinte e seis anos em junho. Anda imaginando
que exerce atracdo sobre os homens. Ridiculo, ndo percebe que
homem adora jovem rica e bonitinha! Do mesmo jeito que meninas
suspiram de paixdo s6 de olhar para garotos lindos e riquissimos.
Ridiculo. Mas € claro que ela ndo conversa mais esses assuntos
comigo. O que ndo quero é que ela sofra com decepcdes. Michele
continua muito inocente, as vezes parece até uma menininha
desprotegida, morro de pena dela! Mas outra coisa que tem me tirado
0 sono continua sendo minha relagdo com o Eugénio Augusto. Detesto
dormir menos do que minha salde pede. Minha boa forma fisica
necessita de oito horas por dia. O Joaquim Egisto estd sempre me
alertando para isso. E um perigo enorme! Em poucos anos,
pressionada por esses terriveis estresses vou perder meu frescor...
Minha pele, meus musculos, eu inteira vou virar uma bruxa velha,
Deus me livre! O Joaquim Egisto sabe o que esta falando. Poucos no
Brasil sabem tanto dessas coisas como ele! Mas a situacdo com o
Eugénio Augusto piora dia a dia, estd cada vez pior. A Michele
continua com peninha do pai dela. E meu irméo insiste que tenho de
tomar uma atitude... Assim vou acabar ficando maluca! O que tem me
ajudado é o fato de eu ter muitas amigas e muitos bons amigos. Fora
das amizades, ndo ha mesmo salva¢do. Amor roméantico, casamento
por amor, é a principal causa dos maiores sofrimentos, eu e que sei na
prépria pele! Sou doutora, tenho doutorado nesse campo. Mas agora
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estd na hora de mais uma das minhas prazerosas reunides
filantropicas. Ainda bem.
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O FIM DA INCERTEZA

Vi claramente quando o Passaro sumiu no ar acima da floresta.
O que fazer agora? Sem o Péassaro, 0 que sera de nossas vidas? Ele
anunciava bem antes a vinda tragica das tempestades. Quando nas
aventuras necessarias para a liberdade de cada um, era 0 passaro nosso
ponto de seguranga: nunca iamos tdo longe por caminhos
desconhecidos que ndo pudéssemos divisar o Passaro Ia no alto do céu
ou brincando por entre as arvores. Agora as viagens de aventura nao
tém mais bussola. Ndo saberemos mais quando estd na hora de
voltar... Nas noites muito frias, encolhidos em nossas tocas, 0 canto
longo, belo e nitido do péssaro abria um espaco infinito de siléncio
gostoso no escuro que era um medo profundo. Esse canto melhorava o
novo sol da madrugada. Sofremos muitas luas na auséncia do péssaro.
Nossas vidas perdendo vida numa tristeza calada. Ja ninguém mais
queria erguer os olhos na esperanca do retorno do passaro. Muitos de
nés, de tanto ndo mais olhar para cima ou para frente, comegamos a
curvar o corpo na direcdo dura do chdo onde nossa vista tentava
mergulhar desconsolos. Mas num belo dia de outono, quando todos ja
caminhavamos de quatro por entre folhas secas comendo formigas e
lesmas, 0 passaro anunciou-se com seu canto longo muito longe. E
todos nds tiramos o focinho do chdo e olhamos para o céu. Energias
voltaram a vitalizar nossos corpos e um coro espontaneo de alegria
pura encheu nossas bocas de flores. Entdo o passaro chegou bem perto
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de nos ali calados em adoragdo emocionada, empoleirou-se solene
num galho de arvore e disse canoro:

Pois muito bem. Agora vocés ja sabem que sem mim suas vidas
sdo mais miseraveis que a soliddo dos cegos e a fome dos pobres. Pois
muito bem: de hoje em diante terdo de me pagar tributos para que eu
continue entre vocés. Viajei por terras distantes e em todos os lugares
que estive observei ndo existir nenhum deus gratuito! Pois muito bem:
precisamos também progredir e atingir graus elevados de civilizacao.
Nos lugares adiantados que visitei ndo existe essa histéria de deus que
s6 da e nada recebe em troca. Todos pagam pesados e necessarios
tributos aos seus deuses. Trouxe aqui comigo exemplos de
mandamentos, de cddigos, de dogmas eternos, imutaveis, de
constituicOes escritas por esses deuses, de sistemas tributarios, de
Conselhos Juridicos usados com sucesso pelos povos mais atualizados
no progresso das religides, etc. Vamos logo construir um templo de
ouro onde vocés todos, sem excec¢éo, irdo diariamente rezar pelo meu
bem estar. Organizarei rituais para 0S nascimentos, as mortes, 0s
casamentos, rituais de fertilidade, rituais para as penas capitais como
enforcamento por exemplo, etc. Alguém tem algo a dizer? Se for para
aprovar e aplaudir tudo que acabam de ouvir, que comecem a falar de
cabeca erguida. Mas se algum inconsciente dentre vocés estiver sequer
pensando em discordar, imediatamente sera vitima do divino ritual de
enforcamento... Apenas como exemplo para 0s que ndo conseguem
entender a necessidade de um deus de verdade! Pois muito bem: ja
que todos estdo de acordo, comecem ja, agora, neste instante a
trabalhar de sol a sol pela minha gléria, maior poder e felicidade geral.
Aleluia!
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HOJE PAPAI LIGOU PARA O
MEU CELULAR

Nas sumidas do papai, ele jamais telefona aqui para a casa do
Morumbi ou para a casa da praia. A Gltima coisa deseja é falar com
mamae. Me disse que esta cansado do hotel e resolveu alugar um
apartamento. E nesse apartamento que estou agora conversando com
ele. E o primeiro pedido que faz é: se vocé gosta de mim e eu sei que
gosta tanto quanto eu de vocé, me promete que ndo dard o namero do
meu celular a sua mée. N&o, ndo faca essa carinha triste, qualquer dia
desses eu volto pra casa, no momento estd dificil, sei que vocé
compreende. N&o pretendo me ausentar demais por uma razédo
importante. Claro que ainda sinto afei¢éo e talvez amor por ela, mas o
Joaquim Egisto, aos poucos, esta me parecendo menos digno de
confianga do que eu supunha no passado.

Desculpe falar assim do seu tio...

Na&o se preocupe, papai. Minha amiga Dora, lembra dela?

Claro. Gosto da Dora...

Pois é a Dora também ultimamente vem me alertando quanto ao
caréater do titio...

Interessante. Fale mais, dé detalhes...

Daqui a pouco papai. Agora 0 que eu gostaria € pér vocé a par
de algumas novidades.
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Estou ouvindo, gosto de novidades...

Pois €, primeiro 14 em casa: mamae ja fez todas as pesquisas, as
investigacdes e tudo mais para adotar um bebé, um menininho, uma
bonequinha pra brincar... Segundo ela, no maximo em quinze dias ja
vamos ter chorinho de bebé para alegrar o nosso lar...

A Julia Egisto ndo para nunca de superar sua propria marca...
Sua mée é mesmo uma camped. Estou falando sério, ndo € ironia, nao.
Sua mde é uma forca da natureza! Mas vocé tem razdo em me
informar esse fato que, sem davida, poderéa ter algumas conseqiéncias
complicadas, podera ser um novo complicador na minha dificilima
relagdo com sua mae. Obrigado por me avisar, vocé realmente gosta
de mim, obrigado por ser sensivel, inteligente, culta, por gostar de
justica, de direitos iguais... Nossa! 1sso ja esta com cara de discurso
politico, me d& um beijo, muito, muito obrigado. Mas agora me fale de
VOCé, sO de voce.

J4, ja, papai: Estou louquinha para te contar uma porcdo de
coisas Otimas. Antes me diga: Como ¢, resolveu aderir ao celular, por
que?

Celular ndo, telefone portatil, comprei, como dizem o0s
franceses, comprei um portatil. N&o, claro que isso é brincadeira, vocé
me conhece. Na realidade o nome celular sempre me irritou, mas de
fato comprei s6 para poder falar com vocé sem interferéncias mais
dramaticas, vocé entende... Mas vamos, estou curioso, comece logo a
falar de vocé ou nunca mais te convido para me visitar, ra, ra, ra, ra,
ra, ra.

Fiquei com papai la no tal apartamento dele por mais uma meia
hora. Falei de mim, falei da faculdade, falei do jornal, falei do tio
Egisto, ndo falei, ndo tive coragem, ndo falei sobre o fato de eu estar

31



querendo escrever, virar escritora... Mas tive coragem, as palavras
ficaram meio presas na boca, consegui perguntar se ele estava
escrevendo alguma coisa. Disse que ndo. Mas falou algo assim como
se ter alguma seguranca econdmica para a gente ndo ser forgado por
pressOes insuportaveis, externas ou internas, a escrever coisas
contrérias as nossas convicgdes. Achei, de repente, que tem imenso
conflito nessa area. Ou quis apenas mudar de assunto para ndao falar
de problema talvez ainda mais doloroso? Ficou entdo calado um bom
tempo. Entdo, me levantei da poltrona, peguei a bolsa na mesinha em
frente, sorri, beijei o rosto dele: papai, agora sei 0 caminho e vé se me
convida novamente logo! Que ja estou querendo voltar de novo, tchau.
Ele sé disse, sem se levantar mas olhando nos meus olhos, olhar doce:
claro que vou telefonar outras vezes para vocé vir aqui, sua bobinha...
Mas com uma condicdo... Pergunto qual condigdo. A condicdo de
vocé ndo dizer que esteve aqui e nem sequer mencionar que te
telefonei, ok?

Michele estd agora telefonando para Dora. Ela atende logo:
Dora, tudo legal? Te liguei pra dizer que vocé esta certa. Cada vez me
sinto mais dividida, mais afogada em contradigdes... VVocé tem razdo:
sou mesmo um Hamlet, um Hamlet por ser s6 davidas...

N&o esquenta tanto a cabega com isso. Falei mais no sentido
literario, entende? Mais para jogar com personagens tragicos famosos,
nada muito mais sério que um divertido joguinho teatral... Mas que
vocé é uma mistura esquisita entre a Electra e o Hamlet, ndo tenho
duvida, ra, ra, ra, ra... Melhor ainda: enquanto a Electra se junta ao
irmdo Orestes e assume a vinganga tragica, vocé fica ai sO se
consumindo na ddvida entre ser ou ndo ser. Entre ser alguém na vida
ou mandar tudo a merda ra, ra, r, ra, ra, ra, é so brincadeirinha. O que
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pretendo mesmo com essas metaforas é tentar desviar suas
preocupacdes naturais da situacdo que estd experimentando, desviar
para a ficgdo, entende?

Entendo, Dora, e entro no seu jogo: Sabe que para mim, também
de brincadeirinha, vocé estd igualzinha o lago fazendo de tudo para
envenenar 0s pensamentos, 0s sentimentos de Otelo?...

E Michele segue o caminho de casa, o dia estda um forno,
quentissimo. Quer ver se nada um pouco ainda antes do jantar, curioso
0 que papai falou sobre certa independéncia econdmica: E problema o
escritor ter que comer do que escreve! Insistiu que agora, ja no século
vinte e um, o regime econdmico mundial continua sendo o
capitalismo. E o que fazer, sendo um escritor ja ndo tdo jovem? Sem
algum dinheiro embaixo do colchdo, alguma independéncia
econémica, 0 escritor acaba se tornando um comerciante... e menos
competente que 0s comerciantes reais, caso ndo desfaca todas as
duvidas... Escrever para ganhar dinheiro, jamais! O problema é que
gosto de escrever, s6 sei fazer isso, ndo tdo bem como gostaria mas é o
que fago melhor, e com prazer. As vezes perco a vontade. Volt o a ter
vontade. Perco de novo, volto a ter. E depois, veja 0 seguinte,
Michele: tanto faz lidar com chefes, lideres egoistas e sé dinheiristas,
nos empregos, nos trabalhos para os outros, como administrar o que é
seu, herdado ou conseguido a duras penas com trabalho para
enriquecer empresarios. O resultado em esforco, em sacrificio, em
astlcia, em conflitos sofridos entre dignidade e oportunismo, entre
egoismo e altruismo, entre sonho e decep¢do € sempre igual... Oswald
de Andrade, que era marxista e o maior rebelde, o mais insistente
inconformista da literatura brasileira, vivia de imdveis herdados... Mas
apesar de achar quase cem por cento o que papai disse, sei la, me deu

33



a impressdo de que ha muito ceticismo, uma dificuldade ja cronica de
ter alguma esperanca, alguma vontade forte de mudar as coisas, de
lutar por alguma utopia, mesmo com o risco da gente se afogar no
pantano onde o conflito entre sonho e realidade cria loucuras! E no
fim, nem o Cervantes sabia mais se o Quixote era ou ndo um louco...
E por pensar nisso, as vezes acho que a Dora, embora ndo sendo
pessimista, ndo sendo limitada, tem demais os pés no chdo. A maneira
dela, que gosta de imagens literarias meio faceis, penso estar mais
para Dom Quixote e ela mais para Sancho Panga... Nossa, preciso
ficar atenta para ndo brincar assim com ela. Ainda mais que ndo se
julga bonita, atraente mesmo sendo sensual e sei que os homens olham
pra ela com desejo. Mas eu sou mais magra, mais longilinia e ela mais
do tipo gordinha... Que coisa mais incrivel! Agora, exatamente agora
que acabo de falar, de falar ndo, de pensar no Dom Quixote, percebi
num flash que ler ficcdo em excesso, ou escrever como Vi papai
escrevendo algumas vezes, de maneira febril como num vicio gostoso
e doentio, pode fazer que a gente, sem perceber, misture ficcdo com
realidade... Talvez papai estivesse certo em nunca ter me incentivado a
escrever. No caso do Hidalgo de La Mancha, existe muito sonho
alegre, muito apetite para a vida e muita urgéncia em viver belas e
altas e meio malucas utopias de amor por Dulcinéias e pela aventura
sempre nova de viver... A Dora me disse outro dia que quer se casar
com seu novo namorado. Ela ja esta enfiando ainda mais os pés no
chao firme! Ja trabalha no Departamento de Pesquisa e Estatistica de
um grande laboratério Farmacéutico... Dora estid certa? Eu estou
certa? Realidade e ficcdo podem ser coisas separadas? Shakespeare
disse que somos constituidos do mesmo material com que 0s sonhos
séo feitos. Quem sou eu para discordar? Mas pensando melhor, talvez
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ele tenha dito apenas que a vida ndo passa de um sonho... E, estou
somente complicando ainda mais o complicado. Afinal de contas, as
davidas nessa éarea se levadas ao extremo, acabam com toda
possibilidade de existir ficcdo escrita ou oral! Que loucura! O bom
mesmo € eu chegar logo em casa, dar um bom mergulho na piscina,
depois jantar com sossego e prazer e nunca mais tentar tracar limites
rigidos entre a chamada realidade e a chamada imaginag&o... Claro
gue quem escreveu o Dom Quixote foi o Cervantes e no Barroco
ainda, felizmente, acho que o autor ndo Sse misturava com o
personagem. Bem, é verdade que até hoje ainda ndo descobriram, de
fato, se Shakespeare existiu... E hé outra coisa que também mostra as
maluquices dessa profissdo, ou melhor, dessa paixdo de escrever.
Cervantes, como se sabe, pretendia apenas criticar o modismo agua-
com-aglear dos cavaleiros andantes, dos idealizados herois e jograis
sonhados pelas donzelas, etc. E acabou, contra sua intengdo inicial,
escrevendo um hino de louvor as utopias, acabou criando, talvez, a
maior obra literaria de todos os tempos. E era para ser apenas uma
satira facil sobre um louco que se imaginava um herdico cavaleiro
andante. Mas entdo, de repente e ja nem sei mais porque me sinto
inteiramente dominada, me sinto possuida pela compulsdo de
encontrar um sentido para minha vida... E para isso, me garantem: €
fundamental enfrentar os labirintos das florestas mais perigosas.
Acabo de entrar numa floresta. Mas claro que antes de entrar, tive que
criar coragem. Penetrar na floresta, no mistério, é visitar as piores
cavernas do medo. Entrar na floresta € dar um salto no abismo. Sem
asas, sem rede. E sair do colo materno, ja estou na floresta procurando
esse tal de sentido da vida. Ja sei, sei que no centro da floresta ha um
castelo. Mas onde diabo € o centro da floresta? Meus pés caminham
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devagar sob o comando do medo de perder a coragem. Mas meus
pensamentos estdo fixados no castelo que sei existir bem no centro da
floresta. E um magnifico castelo de ouro. Foi construido inteirinho
com blocos de ouro, ndo de pedra. Por isso se eu conseguir subir ao
topo da arvore mais alta e o sol estiver bem forte num dia sem nuvens,
verei o brilho dourado do castelo espalhando sua luz no centro da
floresta. Caminho a procura da arvore mais alta e apds longos dias de
dura caminhada comeco a suspeitar que a &rvore mais alta da floresta
também deve estar no centro da floresta. Corno achar o centro da
floresta? Sou um canhoto excessivo. Um impulso, um desvio de meus
passos bem acentuado sera do lado esquerdo e assim, fatalmente,
tenderei a andar em circulo. Devo estar andando em circulo ja ha
muito tempo. Os animais me olham, as vezes me acompanham de
longe. Mas nunca me atacam. Por que sera? Devem saber que ndo sou
cacador, nem um cientista querendo alterar a floresta para estuda-la.
Os animais sabem que, como eles, procuro apenas naturalmente um
alimento para continuar existindo. Evidente que néo irei dizer a eles
que meu principal alimento para continuar existindo é achar o tal de
sentido da vida. Podem rir de mim, ou coisa pior. Mas farejam que
meu alimento ndo é comé-los e nem competir pelas comidas deles.
Bem, numa manha do més de fevereiro acordo deslumbrado porque ha
um imenso castelo dourado bem & minha frente. Dormi exausto na
noite escura anterior numa gruta quentinha cercada de densa
folhagem. Corri contente para o castelo. Sim, j& sei, € um castelo
muito grande com mil duzentos e vinte e trés quartos. Em um desses
quartos, em apenas um determinado, que ndo sei qual podera ser, ha
uma pequena caixa. Dentro dessa caixa h4 um velho pergaminho no
qual estd escrita uma Unica frase numa lingua completamente
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estranha. Ndo é nenhuma das linguas mortas e ja estudadas. Nenhuma
lingua viva, nenhum dialeto de tribo primitiva, nada disso. Mas sdo
signos, ideogramas talvez, bem claros, bem grafados, dizendo de
maneira nem um pouco ambigua ou enigmatica qual é exatamente o
sentido da vida. Pensando bem, agora é que minha sofrida procura vai
realmente ter inicio. E também as maiores dificuldades e imensos
perigos. Por exemplo, em certos quartos do castelo e ignoro quais
sejam, existem feras famintas ou explosivos preparados para um
simples toque na porta. Ou gigantes enfurecidos. Ou ainda novelos de
cobras venenosas, aranhas, escorpides, etc. E para abrir a porta dos
quartos, além dos perigos onde e como achar as chaves respectivas?
As chaves acham-se enterradas em diversos lugares numa éarea
aproximada de 7 quilometros quadrados ao redor do castelo. E qual
dessas chaves serd a do quarto onde esté a caixa com o pergaminho e
nele escrita a frase salvadora que procuro ha tanto tempo? Pronto, ja
estou no castelo, ja olhei ele inteiro, subi e desci dezenas de escadas,
andei por varios corredores, sei que € este mesmo o famoso castelo de
ouro e nossa! Como ele é imponente e deslumbrante e grandioso! Ah,
um detalhe que esqueci de contar: se eu ndo encontrar o sentido da
vida, tenho certeza de que ndo poderei continuar vivendo. E um
assunto de vida ou morte! Estou totalmente face a face comigo e sé
tenho duas alternativas. Apenas duas. Ou serei minha assassina ou
serei minha salvadora... Bom, mas para encurtar essa histéria que ja
vai se alongando demais, finalmente achei a chave exata para abrir a
porta do quarto certo. Claro que cavei milhares de buracos em 7
quilébmetros quadrados, sob sol, sob a chuva durante meses sem
descansar. Ja abri também a pequena caixa e o velho pergaminho esta
em minha mdo. E nele leio o seguinte: POCOLENUM EVUH
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OGOLA AROTIB OIOPA. E a Dora, imagine sd, minha amiga mais
intima, outro dia mesmo voltou a perguntar porque ainda deixo essas
tatuagens gravadas em mim. As vezes parece até que ela me pergunta
coisas e depois nem ouve a resposta. Como nunca fez tatuagem, nédo
consegue sequer compreender que eu tenha feito. Acho que ja faz
mais de um ano que nem sei mais se tenho ou néo tatuagens. Aquela
logo abaixo do umbigo, um gato fofinho tomando leite num pires, eu
acho linda. S6 me lembro, quando um garotdo bonito vé primeiro a
tatuagem do bracgo, logo me olha inteira, parece gostar do meu corpo,
mesmo eu achando que estou magra demais, depois se liga no meu
rosto e fica parado nos meus olhos, tenho logo que desviar o olhar
para aumentar o charme e ai.. mais um admirador para ser
administrado com toda a deliciosa e arriscada e famosa ambigulidade
feminina... Como faz bem pra saude alguém que vale a pena nos olhar
com um tipo de admiragdo desejante... Muito bom, mas amanha vou
falar de verdade com o professor Japui sobre a tese de pds-graduacao.
De fato, ainda ndo sei se valeu a pena estudar antropologia durante
todos esses anos. Foi bom e ndo foi. Me lembro que papai, que é a
pessoa mais anarquista, no melhor sentido desta palavra, que existe,
me lembro que ele jamais morreu de amores pela antropologia.
Gostava de dizer que o antropdlogo é um estudioso sério, ultra
racionalista, que comeca a fazer pesquisas de campo com indios ou
entdo com seguidores de alguma seita religiosa muito peculiar. Vai a
campo munido do mais rigoroso aparato cientifico. Leva consigo 0s
conceitos mais sofisticados com raizes profundas em Kant, Hegel, os
iluministas franceses, o positivista Augusto Comte, Levy Strauss,
Margareth Mead e quando entram em contato mais profundo com o
estranho ou exético bicho-homem que estdo estudando,
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freqlientemente acatam esquecendo o distanciamento, digamos
positivista e, incrivel, comegam a praticar 0s mesmos rituais méagicos,
a adotar os mesmos habitos alimentares. Papai tem razdo. Para ndo
passar por positivista, um estranho superior e distanciado, passamos,
vamos dizer, para o0 lado oposto. Exageramos, e no fim acabamos
pouco diferentes do chamado objeto de estudo. Sem perceber, ou
percebendo e com identificagdo pouco cientifica, comegcamos a imitar
realmente os indios ou a ser mais um crente nos milagres do Santo
Expedito. Claro que papai faz um pouco de humor, mas ndo esta de
todo errado, tem colegas meus que ja estdo nessa fase. E o incrivel é
que nem percebem. Mas também, nés somos € muito pretensiosos.
Parecemos, as vezes, essas senhoras filantropicas, que o papai chama
de pilantropicas. Elas tém certeza que os ajudados gostam delas por
ndo serem egoistas... Gostam delas porque se entregam, se dao com
amor aos necessitados... Mas moram em casa com piscina, compram
roupa de mil dolares, esquiam em Val D’lsere, etc... Pena o papai se
fechar tanto! Os belos e ricos conceitos do anarquismo, penso eu, Sao
a causa dele hoje ser um recluso descontente. Claro que o anarquismo
é otimo! Os primeiros comunistas e os surrealistas sabiam disso. E
uma bela utopia, sem davida. Mas, como se sabe, para criar um novo
tipo de sociedade, continua tdo inatil como sempre. O anarquismo é
prisioneiro de uma contradicdo insoluvel. Sem que se crie uma
eficiente e bem organizada estrutura politica, um partido forte com
quadros de valor bem treinados e aparelhados, com disciplina rigida e
rigorosa hierarquia, como fazer uma revolucdo que mude o status-
quo? Por principio, a filosofia anarquista nega qualquer estrutura
hierarquica, mesmo provisoria... Papai duvida, de maneira radical, de
todos os valores e poderes instituidos. Quanto mais ele se apoia nas
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idéias anarquistas, mais se isola. E ao se isolar, sua intransigéncia
aumenta. Sei l4, acho que tem conflito nessa area. Mas também pode
ser apenas uma opinido facil de psicanalista amadora, sei la... O fato é
que sofro com isso, talvez mais que ele... E sera que a soliddo é a
Unica resposta para quem nao abre mao do talento criativo? Para quem
fica indignado diante da mediocridade laureada? Laureada. Esta
palavra ficou na minha cabeca desde menina, quando papai me leu
uma frase genial de Anatole France: o que mais nos revolta ndo é o
génio oprimido, mas a mediocridade laureada.
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NADA COMO SER FELIZ

Quem ndo quer ser feliz? Tenho um vizinho que s6 pensa nisso.
E nome conhecido. Conto aqui 0 que me contou quando fiz algumas
entrevistas para a faculdade. Gravei tudo, depois procurei narrar a
historia como se fosse um conto. E dei ao vizinho o nome de Fulano
de Tal: Hoje esta tudo como ele gostaria que estivesse. Havia
finalmente atingido sua meta.

Pelo menos foi o que disse para si mesmo enquanto mastigava
com prazer um filé mal passado. Mas alguém locou a campainha na
porta de sua casa. Foi atender.

E aqui que mora o senhor Fulano de Tal?

Sou eu mesmo. O que o senhor deseja?

Apenas lhe dizer que o senhor mdo atingiu meta nenhuma e
muito menos sua meta tdo sonhada. SO isto. E agora, me da licenca,
preciso continuar meu caminho.

N&o quer entrar? Estou jantando. O senhor ja jantou?

Ja. Obrigado. Adeus.

Bom, ja que ndo quer entrar... mas ndo gostaria de tomar nem
um copo de vinho?

Adeus.

Adeus. Boa viagem.

Fulano de Tal ndo entendeu muito bem aquele homem, nem
exatamente o que pretendia com o que disse, mas como estava de
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cabeca muito leve por ter certeza absoluta de haver atingido sua meta,
apenas sorriu, fechou a porta e voltou & mesa para terminar o jantar.

No dia seguinte, assim que acordou percebeu que seu primeiro
pensamento estava sendo sobre o tal homem que tocara a campainha
ontem a noite. Bom, deve ser alguém que sabe ler pensamentos, claro,
s pode ser isto. E curioso ele ter negado que eu tenha atingido minha
meta... E ai comegcou uma muito pequena duvida a fazer um
pouquinho de sombra na sua certeza. N&o, bobagem! Que ele possa ler
pensamento, é coisa certa, e tem seu mérito, evidente mas dai a poder
julgar se atingi ou ndo minha meta, isto é que nio. A meta de Fulano
de Tal foi tragada quando tinha quinze anos. No dia de seu
aniversario, estava passeando em um parque sem ter o que fazer, mas
cheio de inseguranga, cheio de pensamentos sobre como deveria ser
sua vida. Cheio de inseguranca. Cheio de pensamentos... De repente
viu no galho de uma arvore um passarinho azul muito ocupado em
cogar as penas com o bico. Levou o maior susto de sua vida! Nossal
Como esse passarinho esté certo! Ficou olhando o passarinho por um
tempo enorme, ndo conseguia parar de olhar. Puxa vida, como ele esta
certo! Era s0 isso que conseguia pensar. Realmente ndo tinha a menor
idéia porque achava que o passarinho estivesse certo. Mas tinha uma
certeza estranha de que estava certissimo. E tomou naquele momento
uma decisdo que seria sua meta: Vou ser um homem feliz! Vou ser
feliz como um passarinho!

E comecou a juntar pedras para a construcdo do seu palécio de
felicidade. Seria um palacio maravilhoso e ultrafortificado onde
poderia viver livre e feliz como um passarinho. N&o, ndo passou
sequer por sua cabeca a idéia de dominar os outros, de ser poderoso.
Mas sabia que se ndo construisse seu palacio-fortaleza, as pessoas ndo
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iriam deixar que fosse livre e feliz. Era ainda um jovem de quinze
anos mas ja tinha visto o suficiente sobre o que as pessoas fazem para
nédo deixar a gente ser livre e feliz. As pessoas querem que a gente seja
igual a elas, que tenha 0s mesmos gostos, que pense da mesma
maneira, que acredite no que acreditam, que tenhamos as mesmas
ambigOes. A ambicdo do jovem Fulano de Tal ndo era muito comum.
Querer ser livro é uma coisa, pensava. E via que no fundo todos os
gue conhecia, inclusive seu pai e sua mée, queriam ser livres. Mas ter
a ambicdo de ser livre, era coisa muito diferente. Dedicar uma vida
inteira, se preciso, para atingir a meta da liberdade total, ja percebia
que era coisa para muito poucos. E assim, se ndo construisse um
palacio-fortaleza, tinha certeza que ndo atingiria a meta, era fatal que
0s outros ndo iriam deixar mesmo. Seu palécio-fortaleza foi
construido dos quinze aos quarenta anos. Durante esses vinte e cinco
anos, Fulano de Tal vendeu sistematicamente todas as suas liberdades.
A rigor, s6 fazia coisas que ndo gostava de fazer. Tinha vontade de
esbofetear certas pessoas, mas continha-se e lhes dizia palavras que
elas queriam ouvir, sentindo-se assim duplamente desprezado: por
essas pessoas e por si mesmo. Trabalhava duro em trabalhos que sé
davam alegria de realizacdo e lucro aos que o contratavam. Mas
economizava doentiamente o0s salarios, comendo menos e nunca o que
queria comer, morando muito pior que os colegas, vestindo-se sem
nenhuma elegdncia mesmo gostando de roupas bonitas. Era o que
sabia poder fazer para construir seu palacio-fortaleza. Nao linha
talento para negocios. Ou talvez tivesse muito pudor em levar
vantagem sobre outros. N&o, ndo era exatamente pudor o que impedia
Fulano de Tal fazer negécios, de ganhar bastante dinheiro e bem
depressa. Para ser um homem de negédcios sabia ser preciso acreditar
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na vantagem, no lucro, como um fim em si. O homem de negocios
continua sedento por lucros, por vantagens, mesmo quando ja esta
riquissimo ou velhissimo. A rigor, 0 homem de negdcios gosta mesmo
é de ganhar. Gosta de ganhar, de levar vantagem sobre alguém. Ele
pensa que o dinheiro, a riqueza é sua meta, mas nao é. Do contrario
pararia de fazer negécios, de levar vantagens quando ja estivesse
muito rico ou muito velho, etc... Fulano de Tal percebeu isso muito
cedo. Ou melhor, percebeu em si mesmo que isto de ter de ficar a vida
toda levando vantagem, lutando por lucro, seria um obstaculo a
liberdade que pretendia como meta. Ser escravo da esperteza! Levar a
vida toda atento para ndo ser passado para tras e para estar sempre
ganhando, ndo, isso lhe parecia uma terrivel condenacdo. N& héa
liberdade nesse caminho. Por isso foi construindo seu palacio-
fortaleza devagar, pedra por pedra, preferindo tirar mais de si mesmo
através de economizar inclusive no quase indispensavel para
sobreviver, preferindo isto a ter que tirar dos outros por meio de
negocios. Foi uma carreira dura e s6 de sofrimentos. Vinte e cinco
anos, sua mocidade inteira, vivendo sem liberdade com o objetivo de
conquistar a liberdade. E agora finalmente havia chegado a meta
pretendida. Era um homem com seguranca econdémica. Ndo precisava
trabalhar para ninguém. N&o precisava agradar ninguém. Na&o
precisava fazer nada que ndo quisesse fazer. Seu capital estava bem
aplicado, de maneira segura e permanente. O dinheiro que juntara
duramente durante vinte e cinco anos agora trabalhava para ele. Seu
palacio-fortaleza todo construido, prontinho. E ja estava morando Ia.
Agora iria comecar a ser feliz. A ser livre como o0 passarinho que vira
aos quinze anos no parque. Era um homem livre para fazer livremente
as coisas que queria fazer. E duas coisas principalmente queria fazer
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desde os quinze anos. Pintar livremente e amar livremente. Sempre
quis ser um pintor, mas jamais aceitaria a escraviddao de ter que
agradar os donos de galerias de arte e de museus para expor seus
quadros ou ter que fazer concessGes para vender, concessdes na
prépria arte ou na sua personalidade. Assim, ndo valia a pena ser
pintor. A arte para ele era um ato de liberdade. E também o amor
assim deveria ser. E agora finalmente poderia amar, poderia amar e ser
amado sem precisar agradar as mulheres, subornar as mulheres com
elogios, presentes, jantares, etc... Poderia ser livre com as mulheres,
ser livre, ser sincero, ser verdadeiro consigo mesmo e com elas. E foi
entdo que novamente voltaram a tocar a campainha de seu palacio-
fortaleza.

O senhor de novo?

Sim, vim saber se pensou no que disse outro dia?

Pensei sim. O senhor me disse que eu ndo havia atingido minha
meta, ndo foi?

E o que acha hoje? Atingiu ou ndo?

Ai Fulano de Tal levou um susto. Olhando melhor para o
visitante, percebeu que era um passarinho. Sim, o visitante era um
passarinho.

Espere um pouco. Foi 0 senhor mesmo que esteve aqui outro
dia?

Foi, por que?

Por nada. Apenas me pareceu que era um homem e ndo um
passarinho...

Sou sempre 0 mesmo embora esteja sempre mudando. Talvez
ndo tenha prestado muita atencgéo.

Talvez. Vamos entrar.
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Est& bem, hoje disponho de mais tempo. O senhor tem uma casa
muito bonita.

Gostou?

Muito. Gostaria de viver aqui, se eu gostasse de gaiola...

Gaiola?

Sim. O senhor construiu uma bela gaiola. E muito bonita, mas
como ja disse ndao gosto de gaiola. Nenhum passarinho gosta de
gaiola, o senhor sabe, ndo é?

Quer um pouco de alpiste?

N&o, obrigado. Mas ainda ndo respondeu se € ou ndo é um
homem feliz como um passarinho?

Bem, eu nunca disse que ja sou feliz. Disse outro dia apenas que
havia atingido minha meta.

E sua meta néo era a felicidade?

Era e é. Mas a meta a que me referia na sua primeira visita era a
mela do palacio-fortaleza e esta, como o senhor pode ver, ja esta
atingida.

E a felicidade?

Bem, agora ja tenho condigdes para ser feliz. E vou comecar a
semana que vem. Faltam alguns pequenos detalhes de acabamento.
Meu estudio de pintura ainda estd incompleto, precisa iluminagdo
adequada para quando quiser trabalhar a noite, mas é coisa simples,
amanha mesmo fica pronto e ainda ndo comprei telas e pincéis e
tinias, isto é, jA& comprei, mas s6 vao entregar na semana que vem,
essas coisas.

S0 isso que falta?

Bem, falta também a mulher que vou amar. E que também so
chega na semana que vem.
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E. Como planejamento, parece correto. Mas veja: eu ndo sou
feliz como um passarinho, sou apenas um passarinho! Nunca sonhei
com felicidade. Ja sofri muito, ma nunca me senti infeliz. Passarinho
ndo Se preocupa com essas coisas, 0 senhor sabe, ndo é?

Espere um pouco. O que foi que o senhor disse? Um passarinho
ndo sabe que é feliz como um passarinho?

Para ser franco um passarinho nem sabe que é um passarinho,
ndo sei se entende o que quero dizer?

Entdo, qual a vantagem em ser passarinho, isto é, em ser feliz
como um passarinho?

Mas quem foi que disse que passarinho € feliz?

Ora, todo mundo sabe disso. Passarinho é o ser mais livre que
existe. Ndo trabalha, ndo é escravo de ninguém, voa para onde quer,
vive cantando...

Sim, mas temos também nossos problemas.

Ja sei, 0os meninos com suas pedras, as gaiolas, o inverno, a
poluicdo do ar, procurar alimento...

Pois é.

Quer dizer que os passarinhos também sdo infelizes?

Quem foi que disse que os passarinhos séo infelizes?

Eu estou perguntando. S&o ou ndo sdo?

O senhor o que acha?

Sabe de uma coisa, ja ndo acho mais nada. O senhor veio a
minha casa sO para me perturbar, ndo foi?

N&o, vim apenas para saber se ja tinha pensado sobre o que lhe
disse outro dia. Ou seja: ndo creio que ja tenha atingido sua meta de
felicidade... Ja sei, ja sei, desculpe, somente na semana que vem € que
vai comecar a ser feliz pois ja tem tudo arranjado, etc...
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E 0 que h4 de errado nisso?

Em comegar a ser feliz a semana que vem? Isto é com o senhor.
Mas cuidado com a saude.

O senhor esta querendo sugerir que eu possa morrer antes de
comegar a ser feliz? Ou mesmo ficar cego ou paralitico, etc? E isto
que esta sugerindo? Pois saiba que se eu morrer ndo tem importancia
pois terei morrido em estado de felicidade, de liberdade. E se ficar
paralitico ou cego ou o que for de muito grave, também ndo faz mal
porque um homem realmente feliz ndo ird sentir essas coisas como
sentem os infelizes.

O senhor tem certeza de que esta pensando com clareza?

Esta sugerindo que eu esteja ficando meio...

Bom, ndo disse isto. Mas quando estive aqui outro dia para
trazer a caixa de vinhos que havia encomendado e o senhor
compreendeu mal minhas palavras...

Que palavras?

Eu lhe disse que infelizmente ndo tinha vinho rose e havia
trazido vinho branco, se aceitaria assim mesmo, etc. Mas o senhor
entendeu diferente e insistiu que eu lhe falava sobre o senhor néo ter
atingido sua meta. Mas ndo liguei muito, embora tenha achado meio
esquisito. Enfim, o senhor aceitou a encomenda, pagou direitinho e
portanto fui embora. Mas hoje quando vim saber se queria comprar
uns queijos suicos muito especiais que acabei de receber e o senhor
comegou a falar comigo como se eu fosse um passarinho, confesso
que... bem, ndo estou dizendo que o senhor esteja meio... 0 senhor
entende, ndo é? N&o é isso mas, sei la... Bom, até outro dia. E
desculpe 0 mau jeito.
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Dizendo essas coisas, 0 visitante trepou na janela e ficou ali um
pouco olhando o céu, como se escolhesse algum rumo. De repente,
bateu asas e voou.
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A TESE E MUDAR DE TESE

Dora me telefonou perguntando se estou a fim de uma pizza
hoje a noite com ela, o novo namorado e o bonitinho que esta cada vez
mais apaixonado por vocé, Michele.

Acho que vou sim, te ligo para confirmar no fim da tarde, agora
estou correndo para nova reunido com o Japui. Sabe que ele é um
amor? So agora que estou percebendo. Ja «ei, estou cansada de saber
que vocé ndo gosta dele, sei que vai escolher o professor Onoratto
para seu orientador, eu te ligo assim que sair da reunido, ok?

Um minutinho, Michele: o seu admirador, o bonitinho da
semana passada... Quem?

Ah, Michele, onde vocé estd com a cabeca? Aquele meu novo
amigo que jantou conosco e vocé esnobou um pouco, ja esqueceu?

Ah, sei. O que tem ele?

Esta cada vez mais apaixonado por vocé. Me contou que a avé
dele era contralto e conviveu com Bidl Saydo, Mario de Andrade,
Tarsila do Amaral e que Villa Bobos gostava muito da voz dela, etc.

Otimo, Dora, dé um beijinho nele por mim, mas agora estou
mesmo atrasadissima, é a tal lese com o Japui, te ligo assim que sair
de la...

Michele, mais um minutinho, ndo temos mais conversado sem
correria, falado com calma como antes, lembra? Mais duas coisas s0:
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vocé continuou escrevendo aquele conto ou coisa parecida, que tinha
comegado?

O que?

Nossa!l Assim, nessa afobacdo, vocé vai acabar ficando
estressadal! Ja esqueceu também que vocé me deu umas paginas para
ler?

Hoje a noite a gente conversa sobre isso. Prometo.

Ta bom, me promete também que a gente vai achar um tempo
para conversar sobre seu pai? Ou voce ja se esqueceu dele também?

N&o, ndo brinca com isso, Dora. Acha que vou esquecer desse
problema? A gente conversa sobre o papai também, claro... talvez até
eu faca uma consultinha com relacdo ao problema do papai, uma
consultinha com seu namorado advogado... Como é mesmo 0 nome
dele?

Jorge. Otimo, entdo esta combinada a pizza para a noite?

Esta, tchau. Te ligo assim que sair da reunido com o Japui.

Japui agora estd dizendo para Michele: os degredados de
Portugal, egoistas e predadores, desembarcaram aqui para pilhar tudo
que tivesse jeito de tesouro e além da fome de ouro e pedras preciosas,
tinham uma sede insaciavel de matar ou escravizar nossos indios. E
assim, Michele, como vocé sabe, estavam ja lancadas as sementes de
nosso atraso ético e econdbmico. E os Senhores de Engenho de Séo
Paulo e depois de Pernambuco, ndo eram nada daquilo que Gilberto
Freire adocicou para tirar a culpa, para desculpar os senhores da casa
grande na relagdo com os torturados negros das senzalas. E, por
extensdo ideoldgica, isso vale igualmente para os BarGes do Café e
mesmo para 0s Bandeirantes paulistas. Esses, entdo, predaram,
arrasaram totalmente a cultura magnifica, maravilhosa dos primeiros
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habitantes do Brasil... Bem, Michele, antes de qualquer troca de idéias
mais académicas, rigorosas, entre aluna e professor, fiz esse discurso
um tanto inflamado para a gente ndo perder de vista 0s pontos centrais
que, a meu ver, caracterizariam uma tese de antropologia em terras
brasileiras... Gostou do discurso? Acha que ficaria bem num palanque
ou na televisdo? Acha que posso me Candidatar ao cargo de, digamos,
patriota de plantdo? R4, r4, ra, ra, ra...

Sem duvida! O discurso foi 6timo. Mas acontece que s6 poderei
votar em vocé depois de alguns esclarecimentos.

Estou ouvindo.

Ok. Vamos la&. Minha avd paterna, Ana de Morais Preto, €
descendente direta do bandeirante Manuel Preto. E sua familia € de
fazendeiros em S&o Paulo e Minas ha dezenas de geragdes. E, talvez
por razBes sentimentais, gostaria também de fazer meu répido discurso
de abertura... Mas antes de comegar, Michele lembrou-se, de repente,
que papai virou intelectual e escritor rebelde, por influéncia da vovo,
que morreu quando eu tinha sete anos... Vovd Ana era uma
anticlericalista entusiasmada. Claro, vivia lendo Voltaire... Pois &,
professor: Vovo insistia com paixdo que seu, meu também,
antepassado Manuel Preto ndo era assim apenas um vildo. E sem ele,
sem suas bandeiras para o sul, o Parani e Santa Catarina hoje nédo
seriam Brasil. Sempre me pareceu exagero rotula-los como nédoas de
nossa Histéria, bandidos que s6 sabiam matar e escravizar indios e
roubar tesouros. Me perdoe professor, mas ndo consigo deixar de ver
um certo maniqueismo nessas afirmacdes tdo categdricas. Afinal de
contas, Zoroastro e depois Manes, la no Ird, antes e logo depois de
Cristo, j& foram modernamente criticados como dualistas fanaticos,
como maniqueistas que, na dialética entre luz e escuriddo, diziam que
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a luz é o Bem supremo e a falta de luz, o Mal absoluto. Por isso, ndo
creio que os Bandeirantes fossem assim s6 egoistas e cruéis, sem nem
um pouco de bravura, de coragem e mesmo, por que ndo, de
heroismo... A vovo anticlericalista dizia que o que Manuel Preto mais
gostava de matar ndo eram indios e sim jesuitas! Sendo, por isso, um
precursor do Marqués de Pombal, que expulsou 0s jesuitas cio Brasil.
Sob o ponto de vista deles, os jesuitas tinham razdo em propagar que
Manuel Preto e Raposo Tavares eram a esséncia da maldade, o mal
absoluto. Mas é claro que tanto os portugueses como 0s jesuitas
espanhOis que aqui chegaram, disputavam terras e indios. Os
portugueses para explorar no plano econémico, egoista e predador. Os
espanhdis, para colonizar, fundar coldnia religiosa e usar os indios
como escravos espirituais. Os jesuitas, sabe-se, fundaram Missdes de
maneira expansionista para que todas as terras encontradas pelos
portugueses passassem para a santa coroa espanhola. E, felizmente,
nem Manuel Preto, nem os santos discipulos de Inacio de Loyola
conseguiram escravizar nossos indios por muito tempo. Otimo. Agora,
tanto quanto vocé, professor, detesto comportamentos claramente
fascistas ou mascarados. Me deixa louca da vida também qualquer
forma de carneirismo diante do poder instituido, nosso pouco
entusiasmo para questionar colonialismos vampiros... S6 acho que 0s
bandeirantes, apesar de egoistas, aéticos, etc., nos deixaram um belo e
rico pais-continente que todos os paises, digamos, democraticamente
puros, invejam e estdo sempre querendo dominar para estender sua
limpa democracia imperialista... Agora, encerrando meu discurso, com
um pouco de muita duvida: Professor Japui, me oriente porque ja nao
estou mais suportando antropologias infectadas de, digamos, um
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Rousseau piorado e beirando as idéias filantropicas, a simples
caridade...

Ok. Gostei do discurso. No que eu puder te ajudar...

Ah, mas ainda ndo terminei. Quando vinha pra ca, tive uma
idéia para a tese. Veja 0 que vocé acha: seria sobre a tensdo dialética
entre 0 bode-expiatdrio e o herdi. E isso ndo s6 como fato constante,
mas como realidade dominante do processo historico desde o0s
chamados primitivos até os dias atuais. E acho que daria para chamar
0 herdi de génio e a tese seria centrada na gangorra: génio e martir,
génio e bode expiatdrio, etc. Ndo, ndo vou cair nas idéias fascistas
sobre herdi, sobre génio... Por que hoje podemos ver com clareza que
sucesso, prestigio, mitos, reconhecimento de valor, sdo criados e
destruidos e recriados o tempo todo pelos mecanismos econdmicos,
politicos... Ora no topo da montanha, ora no fundo do vale, e vice-
versa. Levy Strauss, lembra-se, descreve genialmente aquela
sequéncia de sugestdes psicoldgicas ritualizadas visando o isolamento
total e consequliente morte "natural” do individuo que foi desacreditado
pelo grupo...

Ok. estou gostando... mas € que amanha a noite embarco para
um Congresso na Venezuela, minha mulher vai comigo e quer dar
uma esticada no tempo para a gente descansar ali por aquelas ilhas do
Caribe, talvez dar uma chegadinha em Cuba... Enfim, desculpe mas s6
daqui a uns vinte dias poderemos fazer a proxima reunido. Até la, vé
se ndo esfria esse seu charmoso entusiasmo adocicado com duvidas...
Mas atencdo: Antropologia é pesquisa e comparagdo! Desenvolva sua
idéia, mas com os pés no chao! Sem muita especulacédo filoséfica, ok?
Assim que voltar, te telefono...

54



NUNCA ESTEVE TAO
CONTENTE

Eu ndo acredito! Serd que também j& estou metida até o pescoco
nesse maluco tipo de vida faminto de tempo? Onde s6 existe o
presente e os dias precisam ter quarenta e oito, setenta horas e estas
passam mais rapidas que 0s minutos... Temos cada vez mais
informacGes e compromissos. E cada vez menos tempo para
compreender. Dora ja estd no meu celular querendo saber tudo de
ontem, quer que eu conte com detalhes a relacdo sexual com o
bonitinho amigo dela que me trouxe para casa.

Dora, vocé me acordou, mas tudo hem. Depois de te contar
sobre minha maravilhosa e inesquecivel noite de amor, preciso te
dizer que tenho dois outros assuntos étimos, para mim e para Voce...
Olha, ontem a noite, o Pedrinho me trouxe sim para casa. A conversa,
digamos, intelectual dele até que eu gosto, um pouco ingénua, mas ele
é criativo, me disse que estd num curso para se tornar roteirista de
cinema, estad animadissimo com isso, falou quase o tempo todo sb
dele, essas coisas que vocé sabe.

Quando eu ja ia descendo do carro, em frente de casa, ele teve
coragem de me beijar. O beijo até que foi bom, mas sua mao na minha
estava muito suada, ele parecia ter medo de mim, parecia estar
praticando esporte-de-risco, estar arriscando a vida pelo prazer da
adrenalina... é verdade, vocé esta rindo? Por que tanto medo? Seré que
é culpa minha?
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Claro que n&o, sua boba! Tenho certeza que com outras ele deve
ficar bem a vontade e deixar o desejo dele e nosso ser sO prazer...

E mesmo? Como é que vocé sabe?

Michele, ele estd apaixonado. Parece até que vocé nunca se
apaixonou... Agora me fale dos dois assuntos 6timos para mim e para
VOCé, estou morrendo de curiosidade.

O primeiro assunto que preciso conversar com Vvocé, ndo da
mais para adiar, talvez seja importantissimo s6 para mim...

Fala logo, Michele, pare de rodeios!

Pois é, vou direto ao ponto: Estive com papai. Ele estd bem,
alugou um apartamento, conversamos durante mais de uma hora nesse
apartamento...

Seu pai esta vivo e bem e vocé esteve com ele, nossa! Essa
noticia é fabulosa, estou contentissima. Me conte mais.

Te conto sim. Mas vai ser bem resumido. Amanhd vamos
almocar juntas e filtrar tudo direitinho... N&o é filtrar o conceito que
aprendemos com o professor Japui? Adoro esse termo. Quem nao
filtra as conversas, 0os acontecimentos depois que acontecem é como
se comesse pela boca-pelo-nariz, sem digerir, é ou ndo é?

Seu pai vai voltar pra casa?

Acho que ainda ndo. S6 me pediu que ndo desse a mamae o
namero do celular dele.

Michele, s6 uma pergunta. Sempre quis entender direito. Veja
bem: seu pai se ausentando tantas vezes e por tanto tempo do lar, da
casa, das responsabilidades com a familia, ele ndo corre o risco de
sofrer, sei la, um processo? O Jorge, meu namorado, que como Vocé
sabe é advogado...

Dora, eu ndo conversei nada dessas coisas com papai...
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Mas e o sustento da casa, da familia, como ficou até agora?

Tudo sem problema. Até quanto eu saiba, papai deixa tudo isso
a cargo de uma administradora que deve ser séria e correta. A tal
administradora lida com os imoveis dele, faz novos investimentos,
aplicagdes em acOes, essas coisas. E também, acho que ha uma conta
especial num banco onde mamée saca mensalmente o suficiente para
as despesas com a casa, comigo e com ela mesma. E essa Ultima
despesa imagino ndo ser nada pequena, ela ndo pode se queixar e
porque iria...

Agora, Dora, minha adorada amiga, o mais saboroso e
sensacional dos dois assuntos urgentes que queria falar com vocé. Esta
sentada? Relaxe bem: daqui uma hora, exatamente as onze, sabe quem
vai me receber na casa dele?

Michele, se vocé fizer mais um suspense, eu desligo o telefone.
Estou falando sério!

Pois é, Dora querida, ontem nem deu tempo de te contar, ia levar
0 jornal para que visse meu nome impresso: "entrevista concedida a
Michele Pomar". Mas esqueci. E isso mesmo, minha primeira matéria
ja foi publicada e ficou direitinho como escrevi, 0 Galhardo néo
precisou mexer numa linha, nada, estou contentissima! E agora o
melhor: estou vendo com ele se consigo publicar qualquer semana
dessas uma matéria, ndo muito longa, é claro, sobre seu Gltimo livro,
que tal?

Vocé esta brincando?!

N&o. Vamos torcer, eu acho que vou conseguir.

Falando nisso, Michele vocé ja escreveu mais paginas como
aquelas poucas que me mostrou outro dia?
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N&o. Ultimamente o tempo anda escapando da minha mé&o. Nao
consigo entender porque.

Claro, estdo te acontecendo uma por¢do de coisas boas. Ou
estou enganada? VVocé esta excitadissima! E a visita a casa da pessoa
misteriosa que vai fazer daqui a pouco, também é coisa boa para mim
como essa Ultima de uma nota no jornal sobre meu livro? No caderno
cultural mais prestigiado do Brasil...

Dora, as onze horas, Eugénio Charmon vai me receber na casa
dele. Acredite se quiser!
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EUGENIO CHARMON
CONVIDA

Mamde fez de tudo para conhecer pessoalmente Eugénio
Charmon. Foi em Paris ha alguns anos. Nesse tempo, papai ja ndo
viajava mais com ela, nem freqiientava estréias de teatro, vernissages,
concertos, filmes e restaurantes da moda, essas coisas. Mamae estava
hospedada no George VV como faz sempre. Esse hotel, me disse, fica
perto da Avenida Champs Elisées e pertissimo do restaurante
Fouquets. E ali estava, numa daquelas mesinhas da cal¢ada, tomando
vinho com uma mulher, o escritor Eugénio Charmon, Lai vez
representando seu papel preferido de famoso desconhecido. Mamée
que passava por ali, fazendo hora para encontrar uma outra brasileira
aqui de Sdo Paulo no Ladurée, ndo teve duvida. Viu rapido que a
mulher junto a Eugénio Charmon, de uns quarenta e poucos anos,
bonita e muito elegante, era mais ou menos sua conhecida ou talvez
amiga de uma amiga e parou em frente. Disse ald, houve um certo
embaraco inicial, Eugénio Charmon fingiu entediado e sua parceira de
mesa se sentiu mais segura... Mamde € muito boa nessa arte de
aproximacao firme, quase sem erro, ela tem o maior orgulhei disso.
Foi logo dizendo que tinha um encontro em minutos com uma amiga
no Ladurée, havia mais uma cadeira foi sentando e pedindo com os
olhos para ser apresentada a Eugénio Charmon enquanto dizia, de
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maneira discreta, ter lido varias vezes o seu romance A Morte do Deus
Amor. Mas na realidade, mamée nunca leu e conhece até nos detalhes,
porque eu sou louca por esse livro genial e vivia sé falando nele. E
também, é claro, por esnobismo. Qual sofisticado ou que finge ter alta
cultura, conhecer a melhor arte, essas coisas, tem coragem de dizer
ndo ter lido A Morte do Deus Amor? Mamée contou que, cinco
minutos depois, levantou e despediu-se de Charmon e da sua quase
amiga. SO que, ainda segundo ela, tinha levado a tal rapida conversa
para hotéis de Paris, falou que onde estava, um de 4 estrelas, ndo
haviam trocado as toalhas de banho e assim, por astlcia e um pouco
de sorte, ficou sabendo que Eugénio Charmon estava no hotel
Sorbonne, de apenas 2 estrelas, na Rive Gauche. Telefonou no dia
seguinte, teve mais uma vez sorte, Charmon atendeu e combinaram
tomar um verre de vin no Café Flore. Mas na noite anterior, ficou até
tarde sem dormir comparando Charmon com seu marido. Mas porque
0 meu Eugénio ndo é igual ao Eugénio Charmon? N&o, ele vive
escondido, vive falando mal ela midia e dos editores, acha que fora
ele, nenhum escritor € bom demais, sempre encontra defeitos até no
Borges, no Joyce, no Paulo Coelho. Por esse entéo tem total desprezo.
Acha que é apenas um missionario religioso de direita e s6 é 0 maior
best-seller internacional porque a midia tornou todos os leitores elo
mundo t&o ignorantes como a propria midia, enfim... O meu Eugénio €
muito ressentido, coitado! Antigamente conseguiu, a duras penas,
publicar por conta prépria uns trés ou quatro livrinhos que eu,
pessoalmente, fui distribuir nalgumas livrarias. Fracasso total, nem os
amigos compraram, ndo saiu nenhuma noticia nos jornais, e ele até
hoje ndo tem coragem de olhar para si mesmo e dizer: fracassei! Claro
gue meu marido sofre ele complexo de inferioridade, de autofagia ou
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auto-antropofagia. O marido da minha amiga Chinha € sociélogo, isso
que a Michele esta querendo ser. Sei que ficou rico com sociologia, é
0 presidente para o Brasil de uma poderosa multinacional americana
de cigarros. A Chinha aprendeu essas palavras dificeis com o marido
dela. E o pior € que meu marido vive me culpando de todos 0s
fracassos dele e sou até culpada das dores de dente e dos seus
probleminhas géstricos. Quem tem marido, claro que sabe bem dessas
coisas chatissimas, insuportaveis. Bem, mas alguém |4 no céu é
testemunha de toda essa crueldade de por a culpa justamente na
pessoa que sempre mais ajudou ele. Sou sempre a bandida e ele o
mocinho da histéria. Pode? Aglentei calada durante todos 0s anos que
estamos casados. E mais de uma vez chegou a me bater! Mas a
Michele ndo sabe disso, sempre escondi dela... Um dia, comecei a
reagir, passei a enfrentar ele de cabeca erguida, cheguei mesmo a Ihe
dar dois belos e fortes tapas na cara, seu nariz sangrou e, incrivel, ndo
reagiu, ficou mansinho. Dai em diante, nunca mais levantou a méo
contra mim, mas aumentou a carga de ofensas e palavras agressivas e
a fazer psicandlise primaria e ridicula das causas do meu
comportamento e sempre concluindo da maneira tipica do perdedor
ressentido: ndo adianta, vocé ndo vai mesmo entender nunca, nunca
desenvolveu auto-consciéncia, s6 sabe ver defeitos em mim enquanto
estou apenas te ajudando a deixar de ser mediocre, etc. A Michele
ignora tudo isso, pensa que s&o brigas rotineiras de marido e mulher,
Claro, desde menininha o meu Eugénio faz tudo para agraciar ela. Que
filha ndo iria gostar disso? Ultimamente, ele comegou com essa
bobagem de fugir de casa e voltar de novo feito um adolescente
desorientado e volta sempre esperando que vou tratar ele com carinho
ou respeito... O que existe mesmo de verdade é isso: 0 meu infeliz e
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pretensioso Eugénio construiu uma cama de faquir para si mesmo,
uma cama de tabua, sem colchdo e com dezenas de pontas agudas de
pregos enferrujados para sangrar seu corpo magro e impotente. Pois é
6timo! Que durma entdo nessa cama enquanto for um ressentido, um
masoquista incuravel e que Deus tenha piedade do meu Eugénio.
Porque eu ndo tenho mais, chega! Hoje nem sei mais se sinto 6dio ou
pena ou amor por ele. As vezes imagino o meu Eugénio como um
molusco sem casca. Ele € irritantemente indefeso. Praticamente ndo
tem amigos. Ndo consegue assumir nenhum papel social. E o pior,
nessas pessoas assim fracas, é o orgulho. N&o sei do que! N&o permite
que eu nem ninguém ajude ele. J& sdo trés da manhd e ainda ndo
consegui dormir. Este maldito e carissimo hotel, além de ndo trocar as
toalhas todos os dias, tem a pior cama que ja deitei em toda a vida...
Bem que o meu marido poderia ser um escritor como o Eugénio
Charmon. Coitado do meu Eugénio, sei que sofre com tudo o que digo
pra ele, que € um medroso que se esconde embaixo da saia da mae,
etc. Falo tudo isso, mais para provoca-lo, para ver se reage, se cria
coragem, para ver se mostra pra mim que € um homem de verdade, de
talento, de valor como o Eugénio Charmon. Fago isso para o bem
dele... mas o meu marido ja nasceu um perdedor! Mamae deve ter
encontrado Eugénio Charmon, socialmente, em S&o Paulo Vvérias
outras vezes. Como ela diz, sdo amigos ndo muito proximos. Mas
amigos e assim telefonou pra ele, falou o que contei pra ela mais ou
menos, falou que estou escrevendo uma tese de pos-graduacéo para a
faculdade e que é sobre antropologia. Disse que o assunto, como €
verdade, nada tinha a ver com literatura, era sé antropologia. Eu
poderia ser uma jornalista querendo, disfarcadamente, entrevisté-lo.
Ele nunca da entrevista. Ndo da e ndo vende. Mamae disse que sou
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linda e inteligentissima, ndo disse que estou trabalhando num jornal!
Ele concordou em me receber por uma meia hora na sua prépria casa.
E sabe onde mora Eugénio Charmon? No mesmo bairro em que
moramos e também ha muitos anos, ndo é incrivel! N6s moramos no
Morumbi, perto da Casa da Fazenda. E ele, mora perto do Jardim
Vinicius de Morais. E uma casa pequena, como uma cabana de pedra
e madeira na parte alta de um terreno relativamente grande, cheio de
arvores e jardins, que comprou por quase nada quando os terrenos do
Morumbi ainda estavam quase todos desertos, etc.
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AMIGA COM CIUME

Hoje apareceu na coluna social do préprio jornal em que
Michele esta trabalhando, e ela nem leu, uma fofoca que dizia o
seguinte: Clarisse Severo, atriz querida da critica teatral e que
celebrou anteontem no Le Gourmet, vinte anos de magnifica carreira,
estava bem mais que euforica na pizzaria Forchetta D'Oro ontem a
noite. Uma amiga, cujo nome pediu para ndo ser mencionado, revelou
que a bela atriz explicava, tentando se conter, que a noticia
sensacionalista que se espalhou pelo Brasil inteiro, sobre ela voltar a
viver com Eugénio Charmon, € inveridica e maldosa. Em seguida,
ainda segundo essa amiga, praticamente gritou para que todos no
restaurante lotado ouvissem: "Eugénio Charmon é bem mais velho do
que parece! Eugénio Charmon € o homem mais indesejavel que ja tive
0 desprazer de conhecer!" E Michele me contou que antes de sair de
casa, ligou para Eugénio Charmon, queria confirmar o encontro,
estava super ansiosa. Ele disse ndo ter entendido direito essa historia
de tese de antropologia, afinal de contas ndo sou antrop6logo, ndo
imagino em que poderia te ajudar... seu nome é... Michele me disse
que seu corpo tremia inteirinho, chegou a gaguejar quando falou o
nome. Morria de medo de estragar tudo, sé por nervosismo, timidez.
Além do mais, ainda ndo tinha inventado direito a idéia de escrever
uma tese centrada na dialética, na dindmica entre herdi o bode-
expiatorio, E no caso, tentaria falar com Eugénio Charmon sobre se
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ele acharia viavel uma tese sobre o escritor como heroi, em oposi¢do
ao escritor como bode-expiatério.

E ai, Michele também me contou que Eugénio Charmon é a
pessoa mais aberta, transparente, comunicativa que ja conheceu. Ele
mesmo foi ao portdo do jardim que da para a rua, sorrindo e dizendo
meio brincando: sua mée esta certa! E parou de falar, fazendo cara
séria. Michele entdo ficou meio sem jeito e perguntou: certa porque? E
Eugénio Charmon: muito certa! Sua mae esta certissima. Michele a
essa altura ja estava ficando confusa. Charmon ali sério na sua frente,
ndo pedia para ela entrar, ndo voltava a sorrir. De repente, estendeu a
mao, apertou a de Michele com carinho e: por que vocé esté ai parada
e linda na minha frente? N&o quer entrar? Pois é. Sua mde me garantiu
que vocé era bonita e inteligente até demais. No telefone agora ha
pouco, Vi que vocé é de fato inteligente. Nao inteligente até demais,
claro. Vocé achou a casa com facilidade?

Ah, sim, nds moramos bem perto, ja passei tantas vezes ali em
frente, jamais poderia imaginar que aqui morasse Eugénio Charmon!
Michele me conta que a casa, 0s jardins, as arvores, s80 0 maximo,
pelo menos para o gosto dela. E sabe que é ele mesmo, Eugénio
Charmon, que cuida de tudo? N&o tem nem caseiro, nem jardineiro,
nem cozinheira, nem faxineira, nada. Ele vive praticamente sozinho...
E ai acho que Michele ja esta idealizando um pouco demais. Quem
ndo sabe que Eugénio Charmon nunca teve davida de que mulher é a
coisa mais importante e indispensavel e maravilhosa que a natureza
criou? Achar que ele vive s6 é muita ingenuidade ou minha querida
amiga ja esta querendo ir morar 14, cuidar da casa, cuidar dele, tudo
estritamente como amiga, meio maternal, meio dona dele? R4, ra, ra,
ra. Michele é mesmo 6tima! Mas sinto que ja esta achando Eugénio
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Charmon muito mais que apenas bonzinho. Me disse que sua mée, que
de boba ndo tem nada, insistiu pra ela ter cuidado que Eugénio
Charmon ndo € nenhum anjo, muito menos um fofo ursinho de
pellucia. Agora, Michele interrompe um pouco o que parece ia dizer
sobre a casa de Eugénio Charmon e os detalhes de como foi recebida,
para dizer: sei |4, acho mesmo que Charmon (ja esta chamando ele s6
de Charmon, daqui a pouco vai acabar dizendo: por que o meu grande
amigo Charminho...), acho mesmo que Charmon ndo escreve igual a
ninguém. E ninguém consegue escrever como ele. N&o é mesmo? Por
isso, dizer com ironia que Eugénio Charmon é um escritor de
escritores, que sO 0s escritores aguentam ler os livros dele, até que tem
a sua graca. Veja, Dora: outro dia eu estava pensando nisso e achei a
maior piada. Olha sé que paradoxo delicioso: essa ironia ridicula, s6
prova o contrario do que pretende sugerir. Sei que vocé vai concordar
comigo: Nestes comecos do seculo vinte e um, quem néo é escritor?
Dona de casa que ndo tem nada de novo ou interessante a dizer, é
escritora. Vendedores de crencas religiosas, sdo escritores. Bonitdo de
programa, que da prazer a mal-amada que pagar direitinho, é escritor,
Top Model, ainda menina, é escritora. Politico corrupto, é escritor,
jornalista é escritor, por ser jornalista. Psiquiatra é escritor, por ser
psiquiatra. Ator de telenovela, que assumiu a homossexualidade, €
escritor. Publicitario é escritor, por ser publicitario. Pedéfilo, é
escritor. Ex-mulher de campedo de ténis, é escritora. Estuprador, é
escritor. Nestes emocionantes comecos do século vinte e um, até
escritor é escritor! E ou ndo é o que esta acontecendo com aquilo que
existe desde Homero, para ficarmos s6 na nossa tradicdo européia?
Primeiro oralmente e depois por escrito, o criador de arte literaria foi,
com o tempo, se tornando conhecido e respeitado pelo nome de
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escritor. E ai, depois de contar que Eugénio Charmon e ela ficaram
quase uma hora conversando em cadeiras confortaveis de vime sob
um terraco fresco, bebendo suco de lima com um pouquinho sé de
pinga e mostrar mais de seu entusiasmo pelo lugar, sabe que uma
varanda coberta por velhas telhas coloniais circunda toda a casa? Ai
contou que Eugénio Charmon disse assim: talvez vocé tenha
encontrado a pessoa certa para falar sobre a idéia da sua tese... De
fato, existem mesmo algumas categorias na chamada profissdo de
escritor. HA o realmente maldito, como Rimbaud que, denominou
aqueles como ele, no fim do século dezenove. H4, é claro, os falsos
malditos. E nessas duas categorias, ja temos um claro jogo entre
realidade e mascara. De acordo? Agora, hd de maneira mais dialética,
0 escritor heroi da literatura, como Pirandello, Proust, Joyce, Kafka,
Balzac, Camus, Dostoievsky, Camdes, Cervantes. Escritores que
viveram para escrever. E ha os que vivem de escrever! Vivem da
literatura e ndo para a literatura, etc. Mas ndo vamos nos perder em
subdivisdes infinitas para abranger todas as gamas em que se
classifica o bicho escritor. Por isso, acho que vocé colocou de maneira
bem clara e direta 0 que pretende ser o tema de sua tese, ou melhor
ainda, a tese de sua tese para a universidade: escritor-herdi em vida,
contraposto a escritor-bode-expiatério em vida. Acho 6timo esse
tema, de grande alcance e inédito. Parabéns!

Obrigado pelos parabéns, ndo sei se mereco e também por vocé
ja ter acrescentado esse "em vida". Era o que me parecia faltar para ir
em frente...

Ah, essa é demais: "ndo sei se mereco”. Nao que Michele seja
do tipo horrivel que se coloca sempre melhor, superior aos outros.
N&o. Mas essa coisa vulgar e fingida que chamam de falsa modéstia,
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ndo combina mesmo com ela. SO se for para representar a menina
boazinha, alias, até que o jeitinho dela sugere isso, menina carente de
carinho e pedinte de paternalismo. Incrivel, como pode ainda existir
hoje, mulher que néo sabe farejar um lobo-mau quando vé um? Fingir
de chapeuzinho vermelho é arriscadissimo... Principalmente diante ele
um especialista em seducdo como Eugénio Charmon. Cansei de
refrescar a memoria dela com relacdo ao que Freud explicou hd cem
anos: a filha deseja o pai num amor impossivel. Por isso projeta nos
homens mais velhos que ela, o desejo infantil pela adorada figura
paterna... E quando interrompo Michele sobre as maravilhas que
contava do super-homem, o génio dos génios Eugénio Charmon, para
novamente falar sobre isso, sabe o que ela me disse? Disse
simplesmente que isso € bobagem, ndo passa de uma hipdtese
discutivel, uni lugar-comum que ainda ndo se examinou com o rigor
necessario. Todas nés mulheres, mesmo ap6s conquistar o direito de
ndo mais depender desses pobres machistas fracassados e talvez ainda
mais agora do que nunca, gostamos de gostar dos homens especiais e
de qualquer idade, desde que sejam diferentes dos tipos 6bvios, todos
iguais, previsiveis, monoétonos, produzidos em série... E também néo
tem nada dessa coisa de inveja falica. Veja bem: os homens de
verdade, em toda a histdria da civilizagdo, sempre gostaram muito das
grandes mulheres, e ndo por serem apenas figuras maternas, o que elas
nunca foram, e nem por inveja do seio ou da vagina, mas por serem
plenamente mulheres, livres, dificeis de conquistar...

Pronto! Agora minha querida amiga ja juntou a imaginacao
desejante ao desejo imaginativo e esta, sem duvida, apaixonada...
Dom Juan ama somente ser amado, E tém o maior cuidado para nao se
apaixonar por cada uma das que seduz. Eugénio Charmon, claro, é
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exatamente assim. SO ndo v& quem ndo quer, ou quem ja nao pode.
Claro que ele é um 6timo escritor, Michele. Mas esté longe de ser o
génio que vocé pensa que é. Cuidado para ndo se machucar! Essa
coisa de retraido, de recluso, de que ndo gosta de publicidade pessoal,
nunca da entrevistas etc., é puro charme. E tipico da estratégia de
guem se esconde para melhor aparecer e evitar o desgaste da imagem,
etc. Mas ai, ela me explicou isto: Charmon me contou que seu editor é
livre para criar 0os charmes, os truques, as grifes publicitarias que
quiser. A independéncia do Charmon como escritor, Dora, a
independéncia e a autenticidade dele, estdo na coisa mais simples
possivel: Charmon s6 escreve como e quando quer. SO escreve se esta
estética e eticamente motivado. E nunca quando editores, e-mails, a
Gltima moda do mercado editorial ou os temas pseudohumanitarios
gue sempre impressionam o sentimento piedoso dos leitores, nunca
quando essas coisas provocam. Charmon acha que saber resistir as
provocagdes ou seducdes, € prova de sabedoria e faz muito bem a
salde. Michele me conta tudo isso em dois ou trés telefonemas.
Realmente esta super entusiasmada com seu super her6i Charmon. As
vezes precisei pedir que fizesse uma pausa para respirar. Sendo
poderia perder o félego ou misturar demais as idéias, as coisas.
Atropelava um pouco o sentido do que queria me dizer, ela chegou até
a engolir metade de algumas palavras. Certas partes precisava pedir
que repetisse, pois sO parecia claro e coerente para ela. Mas me
pareceu uma ansiedade saudavel, apesar de eu nunca ter visto Michele
assim tdo quase fora de si. Se ndo dividisse comigo sua alegria, se ndo
tornasse comum com alguém aquele exuberante desejo de vida,
poderia ate partir para o éalcool ou drogas... Claro que estou
exagerando, ela detesta fraquezas, apoios faceis, paraisos artificiais,
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compensagdes doentias, auto-destrutivas. Mas vai, dar tudo certo!
Desde que ponha a cabeca no lugar. Desde que ndo deixe 0s pés
sairem tanto do ch&o firme.
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O CHARME DE CHARMON

Tenho impressdo que Dora estad realmente preocupada comigo.
No telefone, deu a entender varias vezes que preciso por 0s pés no
chdo. Como se algum dia eu tenha sequer sonhado em ser um Sancho
de saia, prisioneira do senso comum, da rotina, contente em viver uma
vidinha repetitiva e igualzinha a de todo mundo. Como se isso pudesse
dar alegria a alguém. Bom, talvez essas pessoas vivam bem, sintam-se
seguras por ter o presente e o futuro determinados por valores e
crencas e habitos e costumes sempre iguais. Mas para mim, seria uma
camisa-de-forca, uma prisdo perpétua, a pena maxima. Sei la... O fato
é que voltei a casa de Charmon no dia seguinte. E isso, por enquanto,
ndo vou contar pra Dora. Seria, talvez, abusar da amizade com
assuntos ou sucessos que so dizem respeito a mim. Eu realmente nao
sou ninguém, e Charmon, o escritor melhor do Brasil, quis que eu
voltasse a casa dele no dia seguinte. Quando crianca eu tinha certeza
de que era feia como uma bruxa. Mamé&e sim era linda. Claro que
sempre existem aqueles que dizem ela é uma princesa, é bonita como
um anjo, essas coisas, mas sempre me vi feia. Uma bruxinha sem
graca, bobinha, invisivel. Ontem, deixei com Charmon, um conto
escrito ha muitos anos pelo papai. Tinha levado escondido na bolsa.
Quando ele falou que se ndo tivesse coisa melhor pra fazer,
poderiamos continuar essa Otima conversa amanhd, ai fiquei com
coragem e entreguei o tal conto que papai teria rasgado se eu nédo
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escondesse e marcamos para as onze horas de hoje. Novamente me
recebe no portdo e antes de qualquer como vai, vou bem e Vocé, etc.
foi logo deixando evidente ter gostado do conto, E vocé vai fazer uma
coisa assim que sentarmos la na sala, hoje esta ventando muito, parece
que vai chover, la dentro é melhor...

O que vocé quer que eu faga?

Bem... caso te dé algum prazer, € claro.

N&o estou entendendo... Nesse momento fiquei com um pouco
de medo. Medo ndo, eu ndo sabia direito 0 que pensar, 0 que esperar...
Prazer?

Justamente. VVocé agora vai ler, em voz alta, com o talento e
pratica e jeito que tiver para isso, vai ler a vontade esse 6timo conto
do seu pai. Vai me dar este prazer, ndo vai?

Sentei sorrindo de orelha a orelha com o conto na mé&o. Nunca
me senti tdo insegura e feliz: "Uma crian¢a nasce. E esta historia
comeca. JaA comegou porque a crianca ja nasceu. O sol também e esta
la fora aquecendo, iluminando um dia frio filho da noite. Arvores e as
flores no jardim do parque em frente a maternidade ajeitam suas
folhas e cores para receber melhor o sol que levantou bem humorado
sorrindo luz alegre. Isto as seis da manha.

Ao meio dia o rosto do sol foi deixando de sorrir e nem se
importou que algumas nuvens viessem se interpor entre ele e as coisas
todas que despertara. A principio nuvens claras que o vento
desgarcava. Depois mais densas, opacas. Finalmente de um cinza
gordo, pesadas imdveis como 0s muros de uma prisdo. Ao meio dia a
mae da crianga morreu! O médico ndo leve culpa, fez o que estava ao
seu alcance. O pai que ainda era moco sofreu com tal for¢a o choque
que seus cabelos ficaram todos brancos. N&o queria ter filho, tinha
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medo por causa de uma infancia cheia de sustos, insegurancas. O
carinho que ndo teve em menino s6 encontrou com a esposa. E como
os cabelos ndo conseguiram aparar o golpe, a corrente percorreu ele
inteiro, queimando qualquer novo desejo vital. O pai continuou vivo
somente até o dia que um pequeno desejo de vida lutou contra a dor
crescente e perdeu. Aconteceu o suicidio.

Vamos por isso, ficar s6 com a histéria da menina. Ela saiu da
maternidade no colo da avd. Com quem viveu até os sete anos. Os
pais, haviam viajado para muito longe. E o que a avé contava. Mas um
menino vizinho falou que eles haviam morrido. A avd desmentiu e ela
nunca mais perguntou pelos pais. Até o dia em que viu o cachorro
forcando com as patas a porta do pordo. Como precisava entrar para
pegar um brinquedo abriu o trinco. E o cachorro um policial entrou
num salto e logo ouviu um fraco miado de gato. Era um gatinho
branco de um més que tentava se defender das patas fortes do
cachorro. Gritou para que ele largasse o gatinho. E logo pegou uma
vassoura comecando a bater com ela nas costas do cdo mas sem
resultado. Os miados do gatinhei iam sumindo de tdo fracos. Suas
patinhas ja estavam perdendo os movimentos e o policial segurou-o
com a boca. A menina entdo deu varios gritos chamando a avo. Ela
chegou e com o cabo da vassoura deu trés fortes batidas no focinho do
animal que este abriu os dentes deixando o gatinho cheio de sangue no
ch&o. A menina pegou o bichinho no colo. Ainda estava vivo. Ele vai
morrer vové? Vai sim. A menina entdo, olhos bem nos olhinhos do
gato, gritou chorando: ndo morre por favor ndo morre, ndo morre, ndo
morre!

Depois que o gatinho morreu, ela procurou o cachorro e bateu
muito nele com a vassoura. E ficou muitos dias triste s6 pensando no
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gatinho. O gatinho ndo era dela. S6 viu uma vez, aquela vez. A
primeira vez, a Gltima. Do gatinho s6 conheceu a morte. E ela é tdo
rapida tdo de repente nem ela nem a avo puderam fazer nada. Sentiu
que tudo ao seu redor ficou pequeno. Ela também parecia ter
diminuido. Olhava as mdozinhas e via que estavam reduzidas, quase
do tamanho da patinha do gato. E perguntou a avé se seus pais haviam
sumido assim também tdo depressa. Ela tentou mentir novamente mas
ndo resistia as perguntas e contou a verdade. A menina ouviu calada.
Depois se trancou no quarto.

Um més depois a avo ficou muito doente e a menina passava o
tempo todo a cabeceira da cama pedindo sem falar para que ela ndo
morresse. E nos momentos finais, os olhos ja sem brilho, as maos
magras mostrando os riscos azulados das veias quase secas, rosto
encovado, voz sumida. A menina chorou gritos pedindo que néo
morresse. A avd morreu. Morreu sem ninguém nem nada matar ela.
Mas pouco adianta continuar contando a histéria desta menina. Cujo
resto da vida sera tecido de tentativas sem resposta para saber porque
morremos."

Michele terminou a leitura, chorava um pouco na expressao do
corpo todo. Mas sem solugos nem lagrimas. Charmon procurou logo
mudar de assunto. N&o sei porque Charmon ndo disse nada sobre
minha leitura, minha emoc¢éo, ndo voltou a dizer que gostava daquele
conto do papai... Ah, j& sei, acho que quer respeitar meu mundo mais
intimo, claro que um escritor como ele, até de costas, talvez em outra
sala, iria perceber minha emogao, meus sentimentos com mais nitidez
que, sei la, minha m&e, minha amiga intima! Talvez Charmon tenha
visto mais ainda em toda a situacdo desde que Michele lhe entregou o
conto do pai para que lesse. E, é possivel, é quase certo que nunca
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soube da existéncia de meu pai como escritor e ndo quis me magoar
com frases do tipo seu pai tem muito talento, ja publicou algum texto?
Acho que deveria reunir varios belos contos como esse e publicar um
livro, seja por contra prépria, seja procurando nina editora, seu pai tem
mais contos como esse na gaveta? Ja publicou algum em revistas
literrias?... E, de fato eu ndo iria aglientar e a mamae também néo
deve ter dito nada a ele sobre papai, talvez porque a imagem dela em
nada ganharia com isso, sei la. De qualquer jeito, agora que
compreendi melhor a situacao, estou achando que Charmon é mesmo
a pessoa mais sensivel e discreta e gentil que j& conheci, um
gentleman, se é que esta palavra ainda tem algum sentido, mesmo na
Inglaterra... Charmon apenas sorriu, um sorriso envolvente, amigo e
me mostrou um beija-flor que apareceu no terraco e comecou a chupar
com o bico longo numa das varias pequenas fontes de agua doce
penduradas ali... E incrivel Michele, sabe que em certas épocas do ano
preciso renovar, reabastecer a bebida-comida desses bichinhos
maravilhosos quase todos os dias, é incrivel o niamero de beija-flor
que tem por aqui... Na sua casa também?

N&o tanto, mas tem bastante bem-te-vi, sabid, rolinha e muito
beija-flor, ndo tanto quanto aqui. E lindo! As vezes olhando um beija-
flor fico imaginando se € um passaro-flor ou uma flor-péssaro...

Nunca tinha pensado nisso, achei 6timo! VVocé ¢é poeta, Michele.
Claro que no melhor sentido do termo, ré, r4, ra, ra. Porque a maioria
dos poetas ndo consegue perceber essas coisas, ndo consegue ir além
das palavras. Talvez, Michele, seguindo o que vocé iniciou, talvez o
beija-flor até tenha sido no inicio, apenas um passarinho colorido. Mas
de tanto beijar flor, tenha virado essa possibilidade que vocé falou,
tenha se tornado uma flor-passaro... Mas acabo de ter uma idéia. Veja
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0 que vocé acha. Que tal nds almogarmos aqui em casa, S0 Vocé e eu...
Que tal?

Bem, ndo sei se devo... Vocé ndo tem cozinheira, ndo sei se
tenho tempo...

Mas sei cozinhar um pouco melhor do que quem ndo cozinha de
jeito nenhum, r4, ra, ra, ra. E verdade, ndo estou brincando, consigo
fazer alguns pratos, poucos. Mas até hoje ninguém reclamou demais.
Vocé cozinha?

Acho que sim.

Acha gue cozinha ou acha que ndo cozinha?

Bem, talvez um pouco menos do ndo muito que vocé cozinha,
ra, ra, ra.

Os dois rimos tanto da situacdo, s6 engracada para nos, que
espantamos o beija-flor. Também, ele ja linha mais que matado sua
sede-fome.

Eu tenho um compromisso dentro de meia-hora com uma
amiga...

Uma amiga? Se fosse um amigo, um mais que amigo, ai tudo
bem. Mas a amiga vai compreender um atraso de meia hora, uma
hora...

Uma hora de atraso? Qual amizade resiste a tanto egoismo?

Telefona. Diz que seu carro quebrou, que o cabeleireiro atendeu
uma outra no seu horario, que o professor de ténis atrasou meia hora,
que o automovel do dentista ficou preso no maldito engarrafamento,
0.k.?

Ok. Vocé ganhou, eu desisto... Vamos ver se da certo...
Charmon, qual de nos dois vai ser o chef e qual seré o auxiliar?
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Bem. Antes vamos decidir qual o prato genial que iremos criar,
ra, ra, ra, ra.

Eu sei fazer macarréo.

Otimo. NAo sabia que vocé fazia macarrdo. O que é necessario
para se fazer a famosa massa, a pasta? Trigo, ovo,... ra, ra, ra, ra.

Naaddo! Vocé... estou em duvida se vocé é gozador, maluco ou,
sei 14, se tem um humor super legal...

Entdo, vamos ao trabalho! Ja que vocé sugeriu macarrdo, devo
ter um pacote de talharine italiano que uma amiga deixou aqui.

Adoro talharine!

E o molho, qual vai ser?

Molho?

Claro, o molho! Ou vocé por acaso esta a fim de apenas ferver o
talherine na agua e sal, depois lavar tudo, deixar secar um pouco,
jogar no prato e comer? E por falar em molho, uma amiga de Génova
me ensinou que o molho é noventa e cinco por cento de qualquer prato
de pasta, de massa.

Entdo, o molho é tudo!

Exatamente. Qual de nés dois vai criar o molho? E qual vai
primeiro ferver a agua nesta panela aqui, depois jogar dentro o
talharine e quando cozido ao gosto de nds dois, passar nessa panela
oval cheia de furinhos feito peneira e s6 ai, em outra panela,
acrescentar o molho genial...

Nossa! Mas vocé é um chef... Ou serd que € de tanto assistir
aulas de chefs e pseudo chefs na televisdo? R4, ra, ra, rd. Charmon,
acho que nunca me diverti tanto! Nunca imaginei que cozinhar fosse
uma brincadeira, um jogo...
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Estamos falando mais do que cozinhando. Vamos la: eu fervo a
agua...

De jeito nenhum. Deixa isso comigo.

Entdo, eu é que vou ter que inventar o molho?

Claro, vocé é o dono da casa, do restaurante. Eu sou apenas uma
convidada gentil que vai dar uma méozinha, 0.k?

Ok. Enté&o, sugiro talherine al pésto. De acordo?

De acordo. Tudo que o chef mandar...

Entdo, ja estou mandando. E veja se me obedece sorrindo, hein.
Odeio cara amarrada, cara feia! R4, ra, ra, ra. Esta aqui o talharine, a
panela..., na torneira tem agua, no fogdo tem fogo...

Sua cozinha € linda...

N&o mude de assunto, ndo. E preciso muita concentragdo e amor
para se criar uma obra de arte a dois...

Entdo, qual o maravilhoso super-molho que o super-chef
Charmon vai criar? Qual o tipo de coelho que o grande magico da
culinaria italiana vai tirar da cartola?

Sera coisa simples. Sera, se for de seu agrado, se te der prazer, 0
famoso pésto de Génova.

Pésto? VVocé falou talherine al pésto?

E 0 que podera ser, se continuarmos juntos e contentes no prazer
crescente do trabalho ja com a delicia do pésto no nosso finissimo e
cultivado paladar...

Mas agora, quem estd mais falando do que trabalhando, é vocé.

O.k. vocé bebe vinho?

Bebo sim, mas muito pouco.
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Entdo vou abrir uma garrafa dum bom branco, um Orvieto.
Enquanto isso, 0 que minha inteligentissima e bela assessora esta
fazendo em vez de pér logo a agua pra ferver, etc.?

Charmon provou o vinho, achou étimo, encheu sé um terco da
minha taca, daquelas alongadas mas ndo grande. Fizemos tim-tim, ele
disse a nossa saude e longa amizade e agora, finalmente, engquanto
encho a panela com &gua, ele comeca a agir e explicar que o tal
molho, o pésto, que aprendeu com alguma namorada italiana, leva
manjericdo, é claro, azeite, alho, queijo parmesao ralado e pinole, que
é semente, ou coisa parecida, de um tipo de pinheiro que os italianos
importam de paises arabes. Diz que tudo isso, a tal amiga italiana de
Génova, capital mundial do talharine al pésto, mexia e triturava numa
tigela com um pequeno bastdo metalico de ponta arredondada. Mas
que por ndo ter tais utensilios fundamentais, iria resolver o problema
com o liquidificador mesmo. E com humor disse esperar que eu
compreendesse e perdoasse tanto mau gosto tecnoldgico, etc. Para
encurtar a historia, o almocgo foi perfeito e delicioso. Charmon disse
varias vezes que sem mim, jamais teria conseguido chegar ao fim do
melhor talharine al pésto de sua vida. Insistiu, sorrindo seu sorriso
envolvente, insistiu que eu sou um amor de mulher!

Ao final disse, com o maior charme, que o0s pratos ele iria
lavar... Afinal de contas sou o0 dono do restaurante, como vocé disse.
Estou em casa e vocé é minha convidada preferida. Falou e fez.
Realmente lavou e enxugou e guardou pratos, talheres, panelas,
deixou a cozinha arrumada e limpinha... Sei la, acho ser isso que toda
mulher do mundo, atualmente, deseja para marido... E mais ainda: a
certa altura, ndo sei porque, olhou firme nos meus olhos e falou que eu
era uma escritora, que seu olho clinico jamais falha. Vocé tem cara de
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escritora! N&o, por favor, vocé é linda, meiga! E que quase nunca a
imagem de escritora tem a ver com figura bonita, com mulher
adoravel, com mulher esteticamente desejavel, é ou ndo é? Geralmente
é uma imagem ligada a figura de senhora meio frustrada, pouco
atraente. Clarisse Lispector, Katherine Mansfield, Virginia Woollf,
eram mulheres lindas, de charme sutil e... eficiente. Acho que vocé é
escritora sem saber que é. Vocé algum dia sentiu algum prazer,
mesmo que contraditério, em inventar coisas, situagdes, tipos de
gente, por escrito? Quero dizer: coisas bobas, frases soltas, uma
historinha sem compromisso, sem mesmo saber que estd escrevendo.
N&o falo de poesia, que isso é mais comum: basta uma adolescente se
sentir muito sozinha, perdida ou apaixonada, logo se liga a alguns
versos de poetas de livros ou poetas de musicas, Vinicius, Caetano,
Chico Buarque, Fernando Pessoa e até de cantor de rock... Mas essa
minha conversa estd muito conversa de escritor consigo mesmo...

Estou adorando, continua...

Pois é... onde que eu estava mesmo?

Vocé falava sobre como €, no fundo, a cabecga de um escritor...

Veja, 0 escritor tem uma maneira toda particular de observar o
mundo, as coisas, as pessoas, 0s acontecimentos imensos ou minimos.
Quem é escritor ja com léguas de estrada ou que ainda ndo deu o
primeiro passo, jamais observa de maneira formal, técnica, sé
racional. E um tipo de observar diferente o do escritor: aparentemente
parece ndo ter visto nada. Ndo € daqueles que entram numa sala e,
mais tarde, sabe quantos e que tipo de moveis tinha 14, que horas
eram, com detalhes dc nimeros, de cores e formas, etc. Mas quando o
escritor se pOe a escrever, fica assustado de quanta coisa havia visto,
percebido, sem que tivesse consciéncia, sem nem notar haver
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memorizado os dados bésicos da sala e de quem estava 4, etc. E ja
que vocé me deu sinal verde para especular, mais que conversar e
dialogar, etc., sempre achei especial o universo, digamos, intelectual
de Proust. Na Recherche, que é um grande romance também no
namero de paginas, ele ndo menciona, sequer cita de passagem,
aparentemente ignora as fortissimas correntes estéticas e psicologicas
que brotavam ou ja se consagravam naqueles anos pré e durante a
década em que criou uma das trés maiores obras literarias do século
vinte. Sabia da psicanélise, mas € como se ndo soubesse. Mostrou um
universo psicolégico prdprio, quase uma nova teoria ou hipotese nesse
campo. Ficcionalizou uma teoria do tempo, uma estética do tempo.
Mesmo que tenha ai algo das idéias de seu primo Bérgson ou das
hipoteses de Einstein. E verdade que sua obra tem 14 alguma coisa da
nostalgia de um mundo que néo existe mais, como nos relatos de Saint
Simon sobre suas experiéncias na corte de Luiz XIV. Ou lembra muito
a japonesa Murasaki, no classico Gengi Monogatari, sobre 0 mesmo
tema. Este livro, ndo é provavel que tenha lido. E nenhum dos dois
trabalha o tempo como ele. O fato € que Proust escreve genialmente
toda uma obra literaria onde podemos ver, por trds, um grande
psicologo, um grande esteta. Isso, Michele, me parece uma importante
licdo, ou lembrete, para escritores com cabeca muito povoada de
complicadas hipdteses estéticas, psicoldgicas, filosoficas, politicas e
que acabam criando pouca arte literaria. Sem falar nos que exageram
para 0 outro lado e s6 produzem literaturas vazias, mesmo bem
escritas... De acordo?

Com certeza!

No comeco da Recherche, que ja antevia como livro longo, meio
interminavel, talvez maior que suas forcas para realizd-lo, sua
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preocupacao era com o tempo comum, o tempo do relégio, o tempo
que foge a nossa frente, Numa das suas famosas cadernetas de notas,
escreveu: "As adverténcias ela morte. Logo vocé ndo podera dizer
tudo isso. A preguica ou a duvida ou a impoténcia se escondendo na
incerteza sob a forma de arte. Serd preciso fazer um romance, um
estudo filosofico, eu sou romancista?"

Genial, genial! E o meu problema! Acho que ja pensei algumas
vezes em escrever ficcdo, em ser escritora. Mas ficou e, sem davida,
ficara s6 no pensamento. Minha cabeca jamais ird decidir entre ser
ensaista ou ficcionista. Essa maldita duvida me impede optar, me
entregar inteira a uma ou outra dessas atividades ou profissdo ou
vocagdo, sei la... Este meu novo e queridissimo amigo Eugénio
Charmon aqui na minha frente falando tudo que quero ouvir, ele sim €
escritor, ficcionista-pensador, pensador-ficcionista dos pés a cabeca.
Ele é um génio!... A Dora parece ndo Ler mais duvidas. Quer porque
quer ser escritora... e por pensar nela, outro dia escrevi aquela ddzia de
linhas, mas foi s6 para brincar com minha boa amiga, tenho quase
certeza que, em matéria de literatura, nunca serei mais que
admiradora, quase uma iddlatra dos grandes escritores... Duvido que
tenha talento para escrever ficcdo. Ponto final. O olho clinico do
Charmon, quanto a mim, errou de maneira total. Talvez apenas
quisesse ser bonzinho comigo, sem davida! Charmon é incrivel! Um
cara realmente genial em tudo. E a0 mesmo tempo simples, bom
sujeito e sofisticado em varias areas além da literatura. Mostra em
tudo um prazer, um humor vital, uma sincera e contagiante alegria ele
viver. Ele é irresistivel! E me respeitou, infelizmente, o tempo todo...
Charmon, mesmo sorrindo, tem um rosto sério, marcado, ndo redondo.
Um sorriso suave, mas forte, principalmente o sorriso dos olhos muito
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pretos que atraem mais do que da para resistir. Ele parece ao mesmo
tempo afirmativo e distante. Todo o Charmon expressa um
encantamento que envolve... Ainda ficamos conversando um bom
tempo, andando pelos jardins, depois novamente sentados na gostosa
varanda tomando um cafezinho que ele preparou e conversando:

E sério, Michele. Vocé esta rindo, mas é verdade. Vem desde a
adolescéncia. Sempre que uma rotina vai ficando insuportavel,
comeca a tal coceira na sola de um dos pes, neste aqui. E também na
palma da méo, nesta.

Agora esta cocando?

Claro que ndo! Estou agora, neste momento, no meu estado
normal, dindmico, sem tédio...

E quando coga, é coceirinha ou mais grave?

Bem, é e ndo é. Os dermatologistas, alergistas ja tomaram algum
dinheiro meu, sem nenhum resultado para mim. Sé para eles, ra, ra, ra,
ra. Me aconselharam psiclogo. De uns anos para ca, consegui
concluir meu préprio diagndstico: Fobia de rotina. Sofro de
rotinofobia... Vocé continua achando graca, ndo é, mas agora também
me divirto. Veja: minha vida, como a ele muitas pessoas como eu, s6
sabe caminhar por rupturas e isso ndo é facil, como parece para quem
esta de fora. E coisa um tanto complicada, cria muitos problemas na
relagio com os outros, mas hoje administro bem melhor essa quase
compulsao...

E a coceira?

As vezes retorna. Mas agora sei que é um aviso, um sinal ele
alerta. Em vez ele ficar cocando, fago alguma mudanga na minha
vida...
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Me parece fascinante. Morro de inveja. Filosoficamente acho
impecavel! Pena que morro de medo de praticar...

SO o primeiro passo € dificil. Se vocé ndo tem divida,
intelectualmente, a prética so ird reforcar seu desejo de mudanga, ndo
é verdade?

Posso te perguntar uma coisa?

E se eu disser ndo, ndo pode! R4, ra, ra, ra.

Seu nome de escritor, Eugénio Charmon, € nome mesmo ou
pseudbnimo?

Claro que é meu nome. Charmon era o sobrenome do meu pai,
meu avo, etc. Talvez haja alguma ascendéncia francesa. Talvez tenha
acontecido no registro em cartério, bem no passado, a queda de uma
letra do final, um T e que antes fosse Charmont...

Desculpe pela pergunta, talvez intima demais, mas...

Ah, Michele, fique a vontade... eu também ja li fofoca sobre
meu nome...

Pois é. Disseram que era um dup lo-narcisismo...

Ja foram mais longe que isso. J& me carimbaram com o estigma
de maluco, de megalomaniaco...

E vocé...

Eu simplesmente acho divertido. Todos tém o direito de gostar
ou ndo gostar, de fazer carinho ou de vaiar, de acordo?

Bem...

Serd que esse ndo €é exatamente 0 tema que VOCE,
brilhantemente, escolheu para a sua tese?

Incrivel. E exatamente, obrigado.

Eu — génio Char — mon. Ou seja: eu sou um génio... e nao
contente s6 com isso, ainda tenho o maior charme, sou um grande
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sedutor: em francés, como vocé sabe, charm é charme e mon, quer
dizer meu. Mas claro que os franceses ndo gostam muito de jogos de
palavras com a sagrada lingua francesa, intocavel... o poeta Paul
Valery, cultissimo e cultor da lingua francesa, chegou a ironiza-la
dizendo ter sido fabricada pelos pedantes do século dezessete,
referindo-se aos classicos como Racine, La Bruyére, La
Rochefoucauld, etc.

Bom, agora que vocé, genialmente ra, ra, ra, ra, abriu o jogo,
ganhei coragem para fazer a pior das perguntas...

Se eu me considero um génio? R4, ra, ra, ra, ra.

Vocé é mesmo 6timo... Qual é a resposta?

Claro que ndo me classifico como génio. Mas, ja li mais de uma
vez alguém dizendo que sou um génio... SO espero que ndo estejam
mentindo! R4, ra, ra, ra, ra, ra. Agora, falando sério: acho que o que
costumam, desde a Renascenca, chamar de génio, ndo € mais que um
exemplo de possibilidade humana. Assim como o0 que chamam de
herdi. Nada de predestinagdo, nada de metafisica, nada das idéias pre-
fascistas de Carlyle, que afirmava na metade do século dezenove,
serem 0s her0Ois e os herdis como homens-de-letra, qualquer coisa
assim como encarnagdes de uma vontade divina visando um destino
elevado para a humanidade. Também, € um abuso o0 uso que os lideres
politicos e religiosos fazem dos herdis, dos génios, dos martires,
incentivando por todos os meios o culto, a adoragdo para criar
dependéncia e dominagdo. Para infantilizar o povo...

Sem davida. Mas como vocé explicaria a criatividade, o talento
criativo?

Acho que no fundo, criatividade, quem é e quem ndo € criativo,
tem muito a ver com jogo. Com prazer de jogar. Por isso, a gente fica
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sempre surpreso com a criatividade das criancas, € ou ndo é? O
jogador, Michele, o jogador propriamente dito, confia plenamente no
jogo... Para ele o irracional, a sorte, merece confianga. O jogador
utiliza outra faculdade para pensar. O jogador pensa com a sorte, por
assim dizer. Ele ndo pensa com a razdo. N&o gosta de raciocinar, de
refletir...

Mas porgue umas pessoas sdo mais criativas que outras?

Pela mesma razdo que um passarinho canta mais bonito que
outro. Mas a maioria dos passarinhos gosta de cantar... E quando falo
de jogo, do ludico, ndo falo s6 de artistas. Ndo existe uma so
atividade, onde entra mais de uma pessoa, em que 0 jogo, a disputa, a
competicdo ndo estejam presentes. No amor, na politica, nas guerras,
nos negocios, nas amizades, na diplomacia e existe até mesmo nas
religibes... Mas voltando a idéia de sua tese, Michele, veja o seguinte:
Por temer a forca modificadora representada por um membro da
sociedade, os defensores do status-quo providenciam sua exclusdo. E
transferem para ele a culpa por seus proprios egoismos, por sua
incapacidade renovadora, por sua falta de criatividade...

Excelente! Agora a criatividade estd bem integrada a idéia da
minha tese. Foi uma grande ajuda Charmon...

Michele, olha ali no galho da &rvore, ali... esta vendo?

Naquele manaca? Estou vendo sim, acabou de pousar ali um
belo sabia...

Pois é. Goethe dizia que tudo o que é perfeito em sua espécie,
deve superar essa espécie, deve tornar-se algo diferente, incomparavel.
E explica que em algumas modulagdes, o rouxinol continua sendo um
passaro, mas depois vai além de sua espécie e parece querer indicar a
todas as aves 0 que é realmente cantar.
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E lindo! Sem divida. Coisa de grande poeta. De poeta
romantico, idealista. Me parece até um individualismo, digamos,
sadio...

Veja, Michele, eu gosto disso, mas nessa area, prefiro o que
chamo de postura afirmativa. Constante superacdo, andar para frente...
Acho que postura afirmativa é um processo, um vir-a-ser, um renovar-
se sempre. E assim, é 0 oposto de estagnacdo, do imobilismo. Postura
afirmativa é o oposto de ser eterno. Alias, o chamado Ser Eterno,
como se sabe, trabalhou, criou o universo, nos criou, tudo em seis dias
de esforgo e dedicacdo extremada. Mas como ninguém ¢é de ferro,
resolveu descansar. E gostou tanto do merecido descanso, que
descansa até hoje, paradissimo, imdvel, aparentemente morto. De
acordo?

Se vocé ndo fosse genial, diria que é maluco! R4, ra, ra, ra.

Mas veja o caranguejo, por exemplo, Michele. O caranguejo,
aquele que as mas linguas dizem s6 andar para tras. Maldade, ele é
muito melhor que isso. O proprio caranguejo ja explicou varias vezes
suas raz0es, que me parecem bem convincentes: cansado de ser
campedo na arte de andar para frente e sem encontrar ninguém que
nisso fosse melhor, decidiu inovar. Passou entdo a ser o insuperavel
campedo na dificilima arte de andar para tras... r, ra, ra.
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NAMORADA DO PAI

Saindo contentissima da casa de Eugénio Charmon, Michele
achou que seria 6timo fazer uma visita rdpida ao pai. Claro que nédo
iria dividir com ele a satisfacdo, a euforia das longas horas junto com
0 mais importante escritor brasileiro! Nem pensou em telefonar, foi
direto ao apartamento. O pai demorou um pouco para atender, mas
guando abriu a porta, percebi logo que estava ansioso para que eu ndo
demorasse muito tempo, fiquei meio sem jeito, ele nem conseguiu
sorrir, talvez esteja um pouquinho preocupado demais com alguma
coisa desagradavel e eu nem havia me sentado, quando alguém abre a
porta com a propria chave e entra no apartamento. E uma jovem de
vinte e poucos anos, ndo é feia, corpo com as curvas e carnes gque oS
homens em geral adoram, é sensual, mas me parece vulgar, nao
elegante, sorridente, uma roupa chamativa do tipo olha eu aqui, etc. O
pai de Michele vai até ela e beija seu rosto, fico horrorizada, me
contenho.

Papai arrumou uma namorada! E agora? Super emocionada, 0
coracdo bale bem mais depressa, sente que a respiracdo esta presa, eu
ndo acredito, ndo esperava isso! Tenta se sentar, mas decide sair
correndo, suas pernas ndo ajudam e quando percebe estd numa
conversinha formal com a namorada do pai. Ela trata Michele como
crianca: sua filha é linda, j& estou gostando dela, € boazinha, vamos
ser boas amigas. O pai: ela é uma vizinha, também mora neste
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edificio... Como sera que essa maldita espertinha percebeu que sou a
filha? E mesmo perigosa, uma profissional, s6 pode ser e papai ndo
esta percebendo nada. E o retrato, sem retoque, da fingida, papai ndo é
velho, tem cinglenta e trés anos, é forte, é rico, parece disponivel, esta
solitario, quem ndo vé isso? Precisando de compreensdo, de algum
apoio, de carinho feminino... Quando dei por mim, ja estava na rua,
respirei aliviada e agora volto pra casa novamente preocupada com
papai. Michele bale a m&o na testa com muita forga, sente dor e chega
a falar em voz alta: tudo culpa minha! Por que diabo vim ao
apartamento do papai? Porque ndo deixo ele levar a vida como
quiser... Estou errada! Errada!! Michele ha muito tempo nédo se sente
tdo perturbada. Mas logo foge do desespero e seus pensamentos, num
movimento compensatorio ndo consciente, mudam rapido de assunto e
ja estd novamente revivendo as horas formidaveis que passou na casa
de seu novo amigo, de seu queridissimo Charmon: Dora um dia me
disse que sou mais sedutora do que imagino ser. Mas como é que
posso seduzir alguém, se ndo me amo? Apesar disso, acho que 0
Eugénio Charmon esté gostando de mim...

E ndo estd parecendo ser por causa da minha idade, do meu
rostinho que dizem ser bonito, ndo é por eu ser rica, claro, ele 1a
precisa de dinheiro! Me lembro que num livro do Charmon, ele falava
qualquer coisa assim como campo de seducdo, um campo de forgas
que liga duas pessoas em mutua atracdo e fica dificil saber quem
seduz e quem é seduzido, quem é o cagador, quem a caca... E, faz
sentido. Mas acho bom nédo esquecer os avisos da mamae e da Dora.
Charmon é muito melhor que eu nessa area. Ja pensei bobagem: eu
nunca existi nessa area! Alguns jovens ou homens maduros olham pra
mim com cara de desejo. Mas € por outras razdes. Nunca porque eu
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seja sedutora. Eugénio Charmon é famoso como sedutor. Ndo custa
nada ficar um pouquinho com os pés no chdo. Mas qual o risco? O
que tenho a perder? Se eu, por acaso, me apaixonar por ele, vai
acontecer o que? Vou morrer? Vou me tornar escrava dele? Vou me
tornar uma alcodlatra, uma viciada em droga quando ele me
abandonar?

Alias, o Charmon me falou hoje mesmo la na casa dele, que o
fundamental é ndo deixar nem o fracasso e nem o sucesso, subirem &
cabeca. E isso mesmo. N&o sou nenhuma crianga, mesmo mamée
fazendo de tudo para que eu seja sempre crianga. Seré que vou deixar
0 sucesso que estou tendo com Eugénio Charmon me subir & cabega?

E depois, se ele se cansar de mim, me der um pé na bunda, é s6
ndo deixar o fracasso me dominar...

Bom, o melhor é ndo ficar cultivando sentimentos negativos.
Bola pra frente. O que der deu. Se der desastre, sofro um pouco e no
maximo em um més, estarei pronta para outra...

Michele, aparentemente, estd agora menos perturbada pelo
choque de ver o pai com uma namorada, e que namorada! O pior tipo
possivel de mulher... A presenga nela de Eugénio Charmon, vai aos
poucos anestesiando o golpe. J& consegue andar e pensar como de
costume, sO a cabeca que ainda ddi e ndo sabe se é por causa da
namorada do pai ou do tapa forte que deu na testa... Daqui a pouco ja
estard em casa e ainda ndo decidiu se fica a beira da piscina
descansando ou vai direto pra cama tentar dormir um pouco. Essa
coisa da gente ndo se identificar direito, como todo mundo parece
fazer, de eu ndo vestir a camisa, o uniforme de nenhum personagem,
de ndo assumir pui inteiro nenhum papel social, comeca a me criar
mais problemas do que merego, sei 14, ndo sou exatamente uma filha,
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ou melhor, ndo me sinto a vontade no papel de filha, no papel de
jovem rica, no papel de dependente dos pais, no papel de estudante, de
jornalista, de antrop6loga, do intelectual, de mulher livre, eu ndo sou é
coisa nenhuma! As vezes sei apenas que n3o passo de uma bela
confusdo que luta por se organizar, que se disciplina a duras penas e
tudo sem nenhum objetivo claro, sem nenhuma meta a longo prazo...
Na verdade, eu ndo quero e jamais quis ser uma escritora. O que
desejo mesmo € ser uma outra pessoa e 0 Charmon me disse que até
hoje, desde as primeiras coisas que escreveu, sempre se aceitou como
escritor. Mas veja bem, Michele: a0 mesmo tempo, desde o comeco
até hoje, jamais me vi, nunca me vejo COmo um personagem escritor,
entende? Ou seja, para continuar a imagem, digamos, teatral: ndo
desejo e nunca consigo, mesmo que queira, representar o papel de
escritor num palco onde existem o cineasta, 0 musico, 0 artista
plastico, o escritor, 0 médico, o intelectual, o politico, o arquiteto, o
psicanalista, o policial, o advogado, o marido, a esposa, 0 tenista, a
celebridade, o jornalista, etc. E acho isso 6timo! Claro que néo é facil
identificar-se com 0 modelo do ndo-modelo e ainda mais de maneira
radical! E dificilimo! Mas serd que as coisas faceis nos dio alguma
satisfagdo? Bom, isso € questdo de gosto. Pra mim, d& certo e s6 assim
me sinto bem. Sé assim me sinto ligado a dindmica da vida...

E os outros Charmon? Aqueles que ndo conseguem se afastar
um milimetro dos roétulos, dos clichés, dos personagens pré-existentes,
aqueles que ndo conseguem existir sem vestir a camisa de uma tribo,
de um microcosmo, de um pequeno grupo, de uma corporacao... Vocé
néo sente nenhuma agressividade vindo dessas pessoas? Seja na forma
de ironia, de gozacdo ou de agresséo fisica mesmo?

O que voceé acha?
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Né&o sei.

Mas é claro! Esse é justamente o esporte preferido dos bem
adaptados, dos bem identificados, dos seguidores fanaticos dessa ou
daguela tendéncia mais antiga ou do ultimo modismo insuflado pela
midia. E disso que tiram sua forca e agridem para confirmar o tempo
todo essa identificagdo, sua superioridade sobre os que séo diferentes
deles. Eles nunca procuram ser hoje mais inteligentes, mais sabios,
mais fortes do que ontem e amanha ainda mais que hoje, etc. 1sso é
saudavel para o individuo e para a sociedade. Ao contréario, pretendem
Gnica e exclusivamente ser superior a vocé. Sempre preferem te
abaixar, de diminuir, te dividir, em vez de crescerem. De acordo? Pois
é, agora Michele ja chegou em casa e decidiu relaxar a beira da
piscina, talvez dormir um pouco ali mesmo, mas o celular toca e é o
professor Japui: Claro que foi uma pena, minha mulher ainda insistiu
pra gente ficar mais uns dias, claro, a natureza 1a € mesmo linda, as
praias, o mar verdinho, as dguas transparentes... Tudo 6timo! Mas a
situacdo politica se agravou mais que do costume. L& estd horrivel,
perigoso para o povo venezuelano, para a esquerda, aquilo que a gente
sabe... 0s choques nas ruas entre guerrilheiros e policia... Ndo daria
mesmo para continuar la, depois te conto. Michele, sé telefonei para
avisar que quando quiser, estou a seu dispor para continuar a conversa
sobre sua tese de pds. Estd bom? Amanhd ja estarei na faculdade no
horéario normal. Espero vocé. Tchau!

Michele entdo, meio contra vontade, acha melhor preparar
algumas notas, um pequeno resumo por escrito de sua idéia para a
tese. Levanta-se, atravessa todo o gramado, vai até seu quarto, pega
alguns livros na estante, folhas de papel, pastas com anotacdes, etc.,
volta para a beira da piscina, senta-se junto a uma mesa de plastico
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branco, acerta o guarda-sol azul para ndo ficar com a luz obliqua do
final de tarde muito nos olhos... a Dora ja me disse outro dia que
ultimamente ando com mais idéias e palavras fervilhando na boca,
muito mais do que tenho tempo de falar, de passar para os outros, de
me comunicar, a Dora esta certa. Parece aquilo de pormos mais
garfadas na boca do que o tempo que temos para mastigar... Por isso é
melhor liquidar logo esse assunto! Ao trabalho: primeiro, um titulo
provisério, do tipo Resumo Bem Resumido de Idéia Preliminar para
Tese de Pds-Graduagdo em Antropologia. Agora, 0 maximo que vou
ter forgas, gés, energia, vontade de fazer, serd copiar alguns conceitos
de antropdlogos sobre o assunto. Pretendo ir falar com o Japui amanha
no fim da tarde, telefono as dez da manha falando isso e até la da bem
pra fazer um pré-projeto decente da idéia e ndo apresentar ao Japui
nenhuma bobagem mal redigida e sem o rigor necessario, etc... Bom,
Vou anotar aqui conceitos relacionados a0 meu tema, como esse de um
sociélogo da Universidade Colimbia. Acho bom, foi escrito em 1902
por Charles Cooley no artigo Human Nature and The Social Order:
"Individuo separado, isolado, é uma abstracdo ndo conhecida pela
experiéncia. Da mesma maneira, &€ uma abstracdo ndo experimental,
uma sociedade vista como independente dos individuos, como fato a
parte”. Ou entdo esse, do americano Alfred Lee, da Universidade de
Nova York e que organizou em 1958 o centro de Pesquisa em
Antropologia da UNRSCO em Mildo. Me parece escrito sob medida
para a minha tese: "Em dltima analise, todas as invengdes vém dos
individuos. Seja uma palavra, uma idéia, um detalhe institucional,
uma solucdo mecénica. O grupo social, como um grupo, nunca
inventa nada. E mesmo no caso de cancdes folcléricas que,
freqlientemente a origem é atribuida ao grupo, o real inventor € um
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individuo. A ilusdo de que se trata de invengdo grupal, deve-se ao
pequeno intervalo de tempo entre a invengéo e 0 uso que o grupo faz
dela. Por outro lado, o grupo fornece as condi¢6es indispensaveis para
que o0s individuos criativos surjam. O ato criativo é sempre
relacionado a uma base cultural. Os individuos criativos utilizam os
fatos culturais existentes e transformam alguns detalhes em novas
combinagdes, novos conjuntos expressivos. O grupo social oferece a
cultura existente e da ao talento individual a oportunidade de fazer
uma nova contribuicdo." Acho isso simplesmente magnifico.
Responde a todas minhas davidas nessa area. A criatividade é sempre
individual, mas coitado de quem pensa que ela cai do céu, que € algo
metafisico, qualquer coisa desligada e independente da realidade
social, etc... Mas acho que por hoje chega. Amanhd cedo trabalho
mais um pouco nisso. Acabo de ter uma idéia, vou ligar para a Dora e
ver se ela quer vir aqui em casa agora, nadar um pouco e... é, estou
morrendo de vontade de contar tantas coisas, de desabafar, de
participar minha alegria e estou com uma quase saudade da minha
melhor, minha Unica amiga...
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MICHELE TIRA DORA DO
BANHO

Eu estava tomando banho, o Jorge comigo no chuveiro beijando
gostoso meu corpo de baixo a cima, o telefone toca, saio molhada e no
segundo orgasmo para atender, ougco um pouquinho sem ouvir direito,
peco que ligue daqui a dez minutos. Michele ligou e apenas disse
assim: Como vai Dora, vocé vai bem?

Pode uma coisa dessa? E verdade que ndo sabia que eu estava
no chuveiro e nem... Ontem, telefonei trés vezes pro seu celular e nada
e hoje liguei novamente na hora do jantar, vocé ndo foi a faculdade?

Eu é que pergunto: tudo bem, Michele? Esta acontecendo coisa
especial?

Claro que estd, Dora. Mas por enquanto é segredo, vocé me
perdoa, ainda ndo posso contar.

Mas é coisa... ruim!? Michele, aconteceu algum problema, é
sobre seu pai?

N&o. Imagine! Papai estd bem. Hoje mesmo a gente se falou uns
dez minutos por telefone. Ele vai muito bem, disse que se sente um
jovem com cinqglienta e trés anos, chegou até a dizer que logo, logo,
estara escrevendo um romance de oitocentas paginas! Acho até que
ele arrumou namorada...

Mas entdo, qual é o segredo, Michele?
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Outro dia eu conto, 0.k.? O que vocé esta fazendo?

Contei 0 que estava fazendo, ela me deu parabéns, disse que
adoraria estar no meu lugar, etc.

Dora, que tal, depois desse programa delicioso, vocé dar um
pulinho aqui em casa? Estou na piscina, ainda tem sol, mas mesmo
que aparecam nuvens vai continuar quentissimo. Venha nadar um
pouco comigo, beber alguma coisa e depois a gente vai jantar junto
num restaurante italiano, que tal?

Esta me parecendo bom. Posso levar o Jorge? Sabe, hoje ele
disse que quer casar comigo. E eu decidi casar com ele... mas ainda
ndo disse isso pro Jorge... Mas Michele finge ndo ter ouvido ou
entendido essa historia de casamento e responde:

Mas claro que pode trazer o Jorge. Estou sozinha aqui, mamée
estd na casa da praia. Ja estou esperando vocés dois, tchau. Ah, escuta,
Dooora! Olha: enquanto o Jorge passeia pelos jardins, pela casa, fica
conhecendo a imensa biblioteca do papai, sei que ele ndo é muito de
piscina e gosta de livros raros, enquanto isso, te conto o segredo. VVocé
nem vai acreditar.

Entre mil detalhes, contando ter fascinado, simplesmente
fascinado Eugénio Charmon, Michele dirda do almoco que ele
cozinhou especialmente para ela e mentird: sabe que Eugénio
Charmon me beijou? Na boca, Dora, na boca. Enquanto eu viver,
jamais vou esquecer aquele beijo! Foi o maximo! Charmon me
chamou trés vezes de um amor de mulher! Foi 0 maximo. O méximo!
Dira coisas do tipo: sabe, acho que Eugénio Charmon esta gostando de
mim... E sério! Sinto que esta... Bem que vocé me disse uma vez que
sou um pouco sedutora... Michele falou essas coisas parte para sentir
prazer em falar assim da possivel relacdo dela com Charmon, parte
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para provocar Dora e ver ela dizer: cuidado Michele, cuidado, o
Eugénio Charmon j& devorou mulheres mil vezes mais espertas que
vocé... E a sereia abriu a blusa mostrando o mais belo e desejavel par
de seios que alguém j& havia visto. E nos estdvamos abragcados aos
destrocos do navio Marina que havia afundado no dia anterior por
causa de uma exploséo violenta nas caldeiras. A visdo dos seios da
sereia foi muito rpida, lauto que um dos naufragos nem chegou a ver.
Mas ficamos presos profundamente aquela imagem irresistivel dos
deliciosos seios prateados da sereia. Durante mais de trés horas nossos
corpos eram inteiro aqueles seios que nos puxavam com forca e
carinho para eles. E ai de repente o desespero! A sereia sumiu! Mas
gracas a Deus foi sO por trinta segundos. E I& estava novamente ela.
Agora bem mais proximo de nos clareou o brilho fascinante de prata
trazendo em seu seio 0s seios da sereia ainda mais belos, irresistiveis
sobre as aguas ali talvez quase ao alcance de um beijo: os seios de
iman e mel. Fui entdo o primeiro a mergulhar e sair nadando feito
louco na sua diregdo. Logo os outros ndufragos me seguiram numa
velocidade maior que nossas forcas. Mas quem conta este caso néo
deveria ser eu e sim aquele dentre n6s que foi o Unico a ndo ver a
sereia. Nem na primeira nem na segunda de suas aparicOes
deslumbrantes. Simplesmente pelo seguinte: ele foi o Gnico que quis
continuar abracado aos horriveis destro¢cos do navio afundado.
Destrogos sem nenhum encanto e que salvaram sua vida até o dia
seguinte quando um helicéptero da Guarda Costeira 0 encontrou com
sede, fome e tristeza. Mas estava bem vivo quando contou a imprensa
que era o mais infeliz dos homens.
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Mas por que? O senhor deveria estar contentissimo! Afinal é um
sobrevivente o0 panico que escapou com vida. O senhor acaba de
nascer de novo!

N&o, ndo. Vocés ndo entendem. De que vale estar vivo se ndo se
tem o mortal prazer de ser seduzido?
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MICHELE NAMORA JAPUI

Ela telefona as onze horas, combina para as cinco e Japui ndo
esta falando no celular quando entra em sua sala.

Ah, mas ndo foi tdo mal assim, vocé esta bronzeado. Chegou a
aproveitar um pouco o sol do Caribe...

E, ndo foi de todo num, viajar sempre acrescenta alguma coisa,
mesmo quando ndo dé& certo... Mas entdo, pronta pra trabalhar?

Ja trabalhei. Nunca li tanto e tomei tantas notas como nestes
ultimos dias. Mas acho que valeu o esfor¢o concentrado, aqui esta...

Japui pega o que Michele intitulou de: Pré-Esbo¢o para um
roteiro de uma idéia do que poderd vir a ser uma tese de Graduagdo
em Antropologia.

Gostei do titulo, é bem humorado. Agora deixa eu ler.

Michele entdo abriu na pagina marcada, o Estrangeiro, de Albert
Camus e ficou lendo enquanto o professor Japui dava uma olhada
rapida em seu texto e dez minutos depois:

Me parece bom, Michele. Na verdade, parece 6timo! E fazendo
também um resumo do resumo do que podera ser minha opinido de
orientador de sua tese, baixo a bola e digo como o bom crioulo: Isto
vai dar samba!

Que bom que vocé gostou. Obrigado. Fico contente...

Ent&o que tal a gente comemorar:

Comemorar?
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Que tal um café, um suco de fruta, um copo de vinho... Vocé
tem algum lugar preferido?

Estou gostando da idéia. Mas ndo quero chegar em casa muito
tarde... mamae esta na praia... preciso ver se tem recado na secretaria...

N&o, coisa de no maximo uma meia hora...

O.k. conheco um barzinho 6timo, podemos tomar um copo de
vinho... Fica na Padre Jodo Manuel, 14 embaixo perto do Clube
Paulistano...

Otimo. Vocé esta de carro?

Estou. Vocé me segue no seu, 0.k.?

Como é o nome do bar? No caso do trénsito nesta hora ndo
deixar a gente chegar junto...

Au Bon Vin.

Ta bom. Vou tentar te seguir de perto...

Com o transito infernal do fim da tarde, chegaram no Au Bon
Vin quarenta minutos depois e a USP fica sé a uns dez quildémetros
desse bar, etc.

Tomaram um, depois outro... Michele parou no segundo copo de
vinho branco, um Chardonnay, a garrafa enfiada no balde de gelo, os
dois beliscando pedacos de Camembert e o professor Japui ja ndo
queria mais falar da Venezuela, de politica, de sua mulher que esta
querendo se divorciar porque é artista plastica e ele s pensa na
universidade e em politica!

Mas, pelo menos, VOCé vai as vernissages...

Claro que vou, claro que elogio as instalacbes e as fotos
ampliadas de trés metros quadrados com uma pobre criancinha
faminta ao lado de um Rolls Royce...
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Mas ela ndo tem nenhum interesse em politica ou no seu
trabalho?

Antigamente era minha parceira em tudo. Ela é psicéloga
formada pela USP...

Ah, é? E u ndo sabia...

Ja foi militante de esquerda, da boa esquerda, ndo desses
estilhagos sem cor, sem brilho, sem sangue, que as esquerdas estdo se
transformando.

Que 6timo! Gostei desses estilhagos sem cor, sem brilho, sem
sangue...

O que? Ah, obrigado. Mas ndo é verdade? N&o é o que parece
estar acontecendo com essa multiplicidade de tons e tendéncias...

Sem duvida. Vai perdendo forca... Vocés tém filhos?

N&o. Isso, claro faz parte do problema! Mas eu e ela ainda
somos mo¢os. NOs dois s vamos fazer quarenta no ano que vem...

Michele olha no relégio. Surpresa vendo que ja sdo quase dez
horas. Havia tomado mais meia taga de vinho, a garrafa vazia...

Nossa, também pensei que fosse mais cedo! Bom sinal, nenhum
ele nos dois tem conversa cansativa... Michele, vou seguir no meu
carro vocé até sua casa, € mais seguro...

Obrigado, aceito. Hoje em dia é meio perigoso, o Morumbi fica
meio deserto a noite. O portdo da garagem abre com controle remoto e
tem também um seguranca... Mas aceito, é mais seguro. Vocé é muito
gentil!

Ja na porta da casa, Japui desce do carro para se despedir e
Michele:
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Que tal um cafezinho, estou louca por um café, eu mesma faco,
¢ um minuto... E vocé fica conhecendo minha casa... tem uma
biblioteca 6tima...

O.k. Também estou a fim de um café. J& dentro da garagem,
Michele falou para o caseiro-seguranca: Tudo bem, Antonio?

Tudo em ordem, dona Michele.

Japui e Michele caminham por um longo gramado, a direita
mais ao fundo fica a piscina imensa, iluminada...

Sua casa é linda, Michele! Com o perdao do cliché, vocé mora
num paraiso...

Ja 14 na Universidade, Michele ndo eslava de calca jeans como
sempre. Uma saia ndo tdo justa, um palmo acima dos joelhos,
cruzando e descruzando as pernas mostrava coxas atraentes e agora,
em sua casa, passa antes pela biblioteca...

Que beleza! E é imensa... Quem é o professor, o intelectual... era
seu avo, sua avo... € sua mae?

Michele diz, ndo dizendo, que é seu pai. E logo sobe trés
degraus na escadinha para pegar, numa estante, mais alta, La
Mentalité Primitive, de Lévy-Bruhl.

E de 1922, primeira edicdo... N&o é um livro lindo?

O professor Japui esta achando mais lindas as pernas de
Michele: S&o lindas, maravilhosas...

O que? Estou falando deste livro aqui...

Os dois acabam rindo com prazer. Japui folheia o livro de
encadernagdo atraente, devolve a Michele, ela desce da escadinha e
pega na mao de Japui para leva-lo até o living que da para um jardim
perfumado de jasmins. Pelos olhos, pelo tato e por tantos outros sinais
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que as mulheres conhecem bem melhor que os homens, Michele vé
que Japui esta excitado...

Bom, acho melhor ir devagar... Michele € mulher, precisa ser
arisca, precisa ndo querer querendo, sera que estd mesmo querendo?
Vou tentar ser tdo ambiguo como sé as mulheres sabem ser...

Agora, professor Japui, vocé vai ficar sentadinho aqui nesta
poltrona macia, a mesinha em frente esta cheia de revistas, e eu vou
fazer o nosso cafezinho, 0.k.?

E, vou folhear algumas revistas... Mas da ultima vez que fui com
muita, muitissima sede a agua, o pote quebrou... Michele, Michele, se
voceé estiver me ouvindo dai... Esta?

Pode falar, professor...

Amanha mesmo vou encaminhar seu projeto para a secretaria da
Pds-Graduacdo. Nao devera haver maiores problemas pra vocé ser
aceita na selecdo... Neste ano serd apenas através da andlise dos
projetos.

Puxa vida, que 6timo!

E caso viaje, pode deixar uma procuragdo para que sua méae
faca, por vocé, a matricula no mestrado.

Melhor impossivel! Nem imaginava que vocé visse em mim,
nesses longos anos como sua aluna, qualidades de boa aluna, de quase
discipula...

Vocé ird mais longe do que pensa... tem cultura, sabe aprender,
é disciplinada, determinada...

Sera que o professor Japui acha que puxei ele aqui pra casa
visando passar no exame de selecdo? E até possivel que esteja certo...
Mas o que quero, 0 que desejo mesmo agora é fazer amor com ele...
N&o aguiento mais esperar... esperar que o Eugénio Charmon me beije,
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me abrace, entre em mim, me faca carinho... Pronto, professor Japui,
aqui esta o nosso café delicioso, quentinho...

Depois do café, depois de uma quase conversa, nem eu nem
Japui querendo conversar, ele elogiando minha casa, eu sugerindo que
poderia tentar melhorar as relagbes com a mulher dele, levantei da
poltrona, fui até o banheiro e voltei, com inseguranca e coragem, so de
calcinha, meus belos seios nus... Incrivel como o professor Japui sabe
lidar com mulher... minha intui¢do ndo falhou. Pelo menos até agora...
Estd me vendo super desejavel, vejo isso nos olhos, na vibragdo do
corpo dele, mas ndo faz piadinhas grosseiras, nem fica timido como os
incompetentes desastrados...

Japui deixa com calma contida uma revista que tinha na mao,
levanta-se firme, forte e agora esta frente a frente comigo. Apds uns
segundos, o desejo de ambos ficando mais quente, ele foi até ela e
abracou com carinho. Michele sentiu-se segura e desejada e pediu com
as maos que ele tirasse a camisa...

No quarto, na cama, Michele simplesmente adorou fazer sexo
com Japui! Mas as vezes imaginou que as maos, o corpo de Japui
eram de Eugénio Charmon. E no dia seguinte, Michele acordou
pensando no Picho de 7 cabecas. Claro que fugir do Bicho de 7
cabecgas é aumentar seu poder de perseguicdo. Melhor ndo acreditar
nele. N&o levar o Bicho de 7 cabecas muito a sério. Matar o Bicho de
7 cabecas é inventar sua ressurreicdo. N8o necessite tanto assim do
Bicho de 7 cabegas. Cuidado com o Bicho de 7 cabecas! Sabia que seu
maior perigo estd justamente no mistério de ser um monstro
inexistente?
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MICHELE PLANEJA PARIS

Antes de Michele deixar a casa de Eugénio Charmon, ele deu a
ela alguns textos curtos que vem escrevendo ha anos e pretende
publicar. Para mim isso foi mais que tudo... O maior escritor brasileiro
me pedir para ler textos inéditos dele e dar opinido, ndo é o maximo?
Talvez ele faga isso também com outras mulheres... Mas sera que
espera minha opinido por eu entender de literatura ou quer apenas
testar se o livro poderd atingir um leque mais amplo de leitores? Bem,
mas foi a mim que pediu para ler e ndo a dezenas de amigas, sei la...
Eu vou ler. Vou ligar pra Dora e a gente Ié junto... Isto aqui me parece
genial, dizer genial sobre textos do Charmon é até pleonasmo: "Por
gue o mar engoliu o pescador? Por que o pescador engoliu o peixe?
Por que comi o frango? Por que o frango comeu a minhoca? Por que 0
filho caiu do cavalo? Por que o filho foi embora? Por que existem as
guerras? Por que este vinho esté tdo delicioso? Por que aquela mulher
ndo me ama? Por que a mae abandonou o filho? Por que existem 0s
vicios e os crimes? Por que existe bondade? Por que aquela mulher
gosta de mim? Por que esta frio? Por que existe gente bonita e gente
feia? Que horas sdo?

Sé&o trés e quinze.

Por que séo trés e quinze?"
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Este outro texto também é 6timo:

"Os que tém prazer e desejo forte de vida, desconhecem o0 peso
da finitude e prazo de validade para criar, jogar, fazer, seduzir...

AlG, Dora... tudo bem? Quando vai ser seu casamento?

Casamento?

Vocé ndo me disse outro dia que estava prontinha e louca pra
casar? Pensei até que ja havia casado sem me convidar... Dora, tive
uns dias super corridos correndo atras do tempo... mas esta tudo indo
6timo: apresentei uma sinopse de projeto para o Japui, ele gostou
muito e disse que ja ia encaminhar para a secretaria da Pds-Graduagdo
porque este ano sera apenas através da analise dos projetos. E nédo
haveria problema... Estou ultra feliz!

Parabéns, Michele. Também fico contente por vocé ter
conseguido.

E no caso de eu viajar para a Europa, deixo uma procuragdo com
mamae e ela fara a matricula pra mim...

Viajar para a Europa?

Claro. Como até marco ainda faltam uns trés meses, estou
pensando em passar esse tempo em Paris. Mamae j& disse que paga
viagem, casa e comida la... E sabe quem me deu a idéia?

Quem deu a idéia? Mas Ler idéia desse tamanho e tao
maravilhosa € a coisa mais facil que existe... desde que mamée...

Boba! Foi o Eugénio Charmon... Liguei pra ele porque me deu
uns pequenos textos que pretende publicar e ja li alguma coisa, liguei
pra dizer que...

Pra dizer que vocé esta adorando, que ele é um génio!

Sabe que vocé acertou? Ra, ra, ra, ra, foi exatamente o que
disse... Por falar nisso, que tal a gente se encontrar boje, quero te
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mostrar esses inéditos do Charmon e ver o que acha dessa coisa de
ficar trés meses em Paris. Serd que é mesmo uma boa idéia? Sei la...
tem o problema cio papai! Eu ndo estando aqui... Sei la... A relacéo
dele com mamae...

0O.k. Vamos comer uma pizza hoje a noite. S6 nos duas. Eu te
telefono pra marcar a hora certa, tchau.

Ah, Dora: Sabe que o Charmon possivelmente também ira pra
Paris? Vai ficar uns dois meses por l&. Tem um apartamento que ele
aluga sempre e... me sugeriu que posso aproveitar para fazer um curso
na "Ecole de Hautes Etudes"” em Ciéncias Sociais...

Esta bom. Eu te ligo ali pelas sete horas...

Mais uma coisa, Dora. Sabe que o professor Japui estad meio
apaixonado por mim?

Por que vocés dois ndo se casam? Vou desligar sendo na
pizzaria a gente ndo vai ter o que conversar... E agora sou eu que
continuo a conversa...

Fala.

Para vocé, o seu super Eugénio Charmon é um génio da
literatura ou é um génio da seducdo? Mas vai me responder sO a noite
no jantar. Até Ia.

As vezes parece que Dora esconde e mostra amor platonico por
Michele...

A noite as chias foram jantar na Forquetta D’oro, é uma pizzaria
chique, cara. E Michele disse que iria pagar, afinal de contas se 0s
psicanalistas cobram para ouvir nossas confissdes, nossos desabafos e
misérias, por que 0s amigos tém que ouvir de graga, ra, ra, r, ra.

Mas os psicanalistas sao um pouco mais que um ombro amigo, é
ou ndo é?
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Claro, mas ombro amigo, principalmente de amiga de infancia, €
indispensavel... vamos tomar um Orvieto especial que eles tém aqui, é
delicioso, voceé vai ver...

E a minha pergunta?

Qual pergunta?

Para vocé, Eugénio Charmon é um génio da literatura ou um
génio da seducdo?

Sempre achei e continuo com a opinido de qué Charmon é um
escritor excelente.

Como resposta de politico profissional, esta 6tima. Mas...

Esta bem. Vou responder sem dialética, sem retorica...

Estou ouvindo...

N&o posso saber se ele é um sedutor como pessoa. Sobre isso SO
conheco, como vocé, boatos e fofocas...

Vocé sabe que logo queima, ndo sabe? Muito bem. Mas sé ficou
sabendo que fogo queima quando se queimou?

Talvez, ndo me lembro... Mas e se a sedutora for eu e ndo ele,
r, ra, ra, ra... Olha o vinho ai, até que esse garcom é bem bonitinho,
Vvocé ndo acha? Que tal?

O garcom?

Na&o, o vinho.

Muito bom.

Olha aqui, Dora. Leia este epigrama do Charmon.

Dora 1é em voz alta: "Os bons espelhos somente sdo cruéis com
guem se odeia."

Gostou?

Otimo. Muito bom, mas esta vendo?

O que?
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Estas duas linhas, Michele, sdo a prova de que seu principe
encantado se preocupa muito com o0 universo ela seducdo, do
narcisismo...

Bobagem. Eu sei que vocé gostou desse pequeno texto e sei
também que acha o Eugénio Charmon especial como escritor... E
agora vamos comer que o garcom bonitinho que serviu o vinho ja vem
com nossos pratos... Acho até que gostou tanto de nds duas a ponto de
brigar 4 dentro para servir também a refeigéo...

Na maior parte do jantar, a conversa ird lidar com os prés e
contra de Michele ficar dois ou trés meses em Paris. Dora achara
estranhei a mae de Michele aceitar com rapidez que sua filha Unica
fique tanto tempo sozinha na Europa e ainda por cima se prontificou a
pagar avido, hotel, aluguel de apartamento e uma gorda mesada para
refeicdes, diversdes, compra de livros... Mas no fim, acabou dando
uma forga para a amiga:

E s6 ficar sempre atenta, pés no chdo, sem deslumbramentos... e
ndo se preocupe com seu pai, sua mée... Vocé sabe que vou estar o
tempo todo atenta a esses problemas. Deixa comigo! E procure
aproveitar Paris, estudar... vai ser 6timo pra voce...

Assim que alugar o apartamento, Dora, j& estarei te esperando
para ficar comigo o tempo que quiser, que puder...

Hoje Michele comprou as passagens e ligou para o pai.

Papai?

N&o, Michele, é o Casanova... Claro que sou eu, querida... vocé
outro dia saiu correndo com medo da minha vizinha... ra, ra, r, ra...
Estou com saudade de vocé, Chelinha. Te liguei duas vezes mas vocé
e seu celular deviam estar um longe do outro...
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Também morro de saudade, papai. Ndo vou te incomodar outra
Vez...

Algum problema?

N&o. E coisa 6tima pra mim. Acho. Uma amiga me convidou
para passar uns dias com ela em Paris...

Sua amiga Dora?

N&o, uma outra. Vocé ndo conhece. Vamos ficar uns dez ou
quinze dias... O que acha melhor a gente fazer 14, quais os lugares, 0s
museus...

Otimo, fico contente que escolheram Paris. Vocé ainda ndo
conhece, ndo?

Estive 1& com vocé e mamée mas tinha s6 cinco anos, lembra?

E verdade... Bem, por dez dias... deixa ver... Olhe, a primeira
coisa é ndo perder muito tempo na Rive Droite, talvez sé para olhar a
Tulherie, a avenida Champs Elisées e... claro, uma visita ao Louvre,
ao Jeu de Paume, o Museé Picasso, etc. O bom mesmo ¢ ficar ali pela
Rive Gauche, principalmente no cinquieéme, no Saint Germain de Prés,
Café Flore... ou na regido da Sorbonne, Jardin de Luxembourg... Sua
mae, por exemplo, gosta mais da avenida Champs Elisées, da avenida
Montaigne, Fauhourg Saint Honoré... Ou entdo quando vai para o
Quartier Latin, s6 se interessa pelo sixiéme, ali na regido da rua
Cherche Midi, por serem esses os lugares das casas de moda mais
sofisticadas do mundo... Vocé vai adorar Paris... Infelizmente faz
alguns anos que ndo vou la... Um grande beijo, Chelinha! Dé minhas
lembrangas as pedras de Paris! E qualquer problema, me telefone...
Ah, como vocé deve saber, 0 bom mesmo na cidade mais linda que
existe, & andar sem compromisso pelas ruas e ruelas... 0 melhor de
Paris, é Paris! Tchau, uma bela viagem!
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EVASAO ANCORADA

Maméae me levou ao aeroporto de Guarulhos, ficou comigo até o
avido decolar a meia-noite. Nosso motorista, 0 Lourenco, parecia triste
com minha partida, vi até um pouquinho de lagrima no brilho dos
olhos dele quando apertou minha m&. Mamé&e comprou o Figaro de
domingo, ficou com o jornal e me deu a revista que disse ser genial: 0
jornal, vocé vai Ler no avido da Air France, mas esta revista, sempre
somem com ela... A maior parte do tempo, mamde ficou me dando
conselhos do tipo: ndo caia em conversa de desconhecido. Nem todo
companheiro de viagem merece confianca. Paris ndo é Sdo Paulo ou
outras cidades do exterior que vocé conhece. Paris € pura seducdo!
Paris € um amor, mas amor sdo rosas e espinhos. Vocé ndo é tao
adulta como pensa que &, s6 porque se formou em sociologia...

Antropologia, mamae.

Isso! Vocé sabe que eu te amo. Quando tiver filho, vai
compreender que mesmo amando os filhos sobre todas as coisas, nés
maes cometemos alguns erros involuntérios... Meu anjo, mamée te
adora! Vé se me telefona pelo menos uma vez por semana, hein!
Tenho certeza que mamde gosta de mim, me ajudou no telefone para
reservar um quarto no Hotel Sorbonne por uma semana. Depois
procuro apartamento mobiliado para alugar por trés meses...

Quando chamaram meu vb6o e caminhei para o0 portdo de
embarque mamde me deu um abraco forte, longo e ficou chorando,
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solugcando. Também chorei... Eugénio Charmon deve ter viajado
ontem. Depois que eu estiver bem instalada no hotel, melhor ainda,
depois do almoco telefono pra ele... Acho que estou com um pouco de
medo e ndo sei exatamente do que.

No avido, na classe executiva, Michele sentou-se na poltrona da
janelinha, o lugar ao seu lado ficou vazio até Paris. Pdde ver filme,
jantar, ler & vontade, dormir, etc. Quando ndo vendo cinema, jantando
boa comida e belo vinho francés, ouvindo musica ou dormindo, leu
mais alguns textos de Eugénio Charmon, como este, por exemplo:

"Fome gostosa de comer. Comer as formas todas que existem,
existiram ou venham a existir. Comer a lua como se fosse nua.
Apreciar a mulher e a casa juntas em sua permanéncia. Comer minhas
idéias novas sobre todas as coisas para que fecundem outras
novidades. Comer minha boca, saborear minha lingua. Mastigar meus
dentes. Depois, livre de mim, viver contente."

E agora estou caindo ndo s6 de sono mas também num buraco
estranho onde me esperam um homem e uma mulher, me esperam mas
ainda néo estou no fundo profundo com lesmas, aranhas e cobras e ela
é nua, ele € nu e me amam de longe, sera que amo somente o amor?
Mas eu adoro sexo, sou louca por todos 0s homens que desejo amar...
Como, néo entendi... Pardon!

Pode falar em portugués, vocé quer um copo d’agua, um
refrigerante, cha...

N&o obrigada. Merci!

Michele dormiu umas trés horas. Nem todos estdo dormindo.
Até que esta viagem ndo esta desagradavel... Mas porque deveria
estar? Sei l4... J& viajei muito para fora do Brasil, j& fiquei mais de um
més em Nova York, também passei meses em Londres... Sei la. Serd,
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que algum impulso estd me dizendo para ndo voltar mais para o
Brasil?

Ai Michele pega mais um texto de Eugénio Charmon e Ié: "A
morte dos outros faz parte da minha vicia. Ela nos afeta na medida que
uma auséncia definitiva pode alterar o script da historia que estamos
vivendo, machucar os sentimentos que estdo investidos nos rumos
desse roteiro onde o outro era personagem. Isto, sem falar na quebra
de um campo afetivo entre duas pessoas onde o0 que sobrevive ird
primeiro passar por uma meia morte, até que o campo forte de amor
possa ser desativado. Assim, ndo ha ddvida de que a morte de alguém
com quem temos algum vinculo significativo faz, necessariamente,
parte integrante da minha vida.

Mas minha morte, ndo faz. parte da minha vida! S6 faz parte da
minha vida aquilo com que posso me relacionar no plano da
percepcdo. Percepcdo aqui no sentido mais amplo, incluindo
semelhangas com o que se costuma chamar de consciéncia. Ou seja:
como pode fazer parte da minha vida, aquilo de que ndo posso ler
consciéncia? Minha morte ndo pode ser vivenciada por mim. Quando
ela acontece, ndo had mais a consciéncia, a percepcdo desse fato.
Pensar na propria morte, preocupar-se com ela, sofrer por algo que
ndo iremos vivenciar, experimentar, é tolice. E perda de tempo e da
salde. Como ndo temos completo controle sobre nossa vida, ndo €
inteligente a obsessé&o por esse controle. O velho, a velha, a mulher e 0
homem maduros, o adolescente, o bebé podem morrer a qualquer
hora. Meu tempo de vida ndo é estatistico, ndo se mede pela média.
Mesmo que seja uma excecdo de dez por cento do total, quem morre
sou eu... O doente pode atingir a longevidade, sem deixar de ser
doente. O sadio pode morrer cedo... Por isso, me parece bem melhor
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investir no agora. Mas num agora afirmativo, bem vivo, mutante e
modificador das circunstancias, do ambiente, dos valores decadentes,
imobilistas, um agora dinamizado pelo instinto de vida. Os problemas
da vida podem ser resolvidos no plano social e individual. A morte,
como problema filosofico, é insoluvel. Para que um problema seja
problema, é necessario que traga consigo pelo menos a semente de sua
solucdo. No caso de nds, bicho-bomem, existe o estar vivendo e
existe, infelizmente, o pensar na morte, 0 medo do desconhecido, o
pré-desprazer de ser excluido do jogo de viver... A morte do outro,
pode ser vivida por mim, faz parte da minha vida. Minha propria
morte sd existe no medo de morrer! E nos pensamentos labirinticos
sobre a finitude, o nada. Ou nas ilusGes compensatorias... Pensar na
minha morte é pensar sobre pensamento. E por trds dos pensamentos,
h& os sentimentos. O sentimento da morte ou desemboca em crengas
numa eternidade futura, por medo de viver as dores e prazeres do
natural jogo da vida, ou se transforma em pensamento filosofico
freqlientemente de raiz metafisica. Os apegos a sentimentos negativos,
sdo sintomas de conflitos ndo resolvidos, cronificados. Os conflitos
externos ndo geram, necessariamente, sentimentos negativos. Quem
cultiva sentimento negativo com relagdo a sua propria morte, ndo vive
como quem esta vivendo. Vive como quem vai morrer... Quem
alimenta sentimentos negativos sobre si mesmo, ndo precisa de
inimigos. Se tenho uma imagem negativa de mim, estou afirmando
minha negacdo. Como fazem os que querem acabar comigo. Nada
mais absurdo do que um tigre, uma tigresa ficar o tempo todo se
sentindo e mostrando aos outros 0 oposto de sua tigretude. Quem
insiste em afirmar sua negacdo, perde a condigéo de viver. N&o fosse o
paternalismo tdo forte nas sociedades humanas, ndo nos apegariamos
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aos sentimentos negativos. Camus, ao sintetizar seu magnifico
conceito do absurdo existencial, disse que se morremos, viver é um
absurdo! Acho 6timo. Viver é tudo que temos. Viver é a Unica razdo
da vida. Mas acrescento isto: se tenho consciéncia clara e constante de
que poderei morrer a qualquer hora, independente do meu desejo de
vida, o erro estd nesse tipo de conhecimento, de ciéncia, de
consciéncia e ndo na morte. Os animais morrem como nds, é claro.
Mas ndo vivem conscientes de que vao morrer. E por isso, nunca
precisaram inventar metafisicas. Qual dos dois pode ter melhor
qualidade de vida? Os animais ignoram que vao morrer. N6s humanos
sofremos com a consciéncia da propria morte."

Melhor que o Charmon, sé outro Charmon... Bom, pelos meus
calculos faltam apenas duas horas para chegar... Nunca tive medo de
avido, mas esses recentes e crescentes atentados contra avides, bombas
a bordo, homens-bomba... Sei 14, ndo sei direito se é isso que me esta
tirando o prazer desta viagem. Acho que s&o incertezas, muitas! Syl
vous plais... pardon, por favor, quantas horas faltam para a
aterrissagem?

Este aeromoco € lindo e tem um charme incrivel...

sO espero ver em Paris muitos como ele. Até o sotaque é
gostoso.

Ja estamos chegando... Gostou da viagem? Mais umas duas
horas e vocé estara em Paris...

Obrigada... merci...

E melhor eu ler Eugénio Charmon mais um pouco. E tudo t&o
bom e fico mais concentrada, fico sem pensar pensamentos inuteis,
esqueco 0s sentimentos negativos... Sei 14, acho que minha
psicanalista estava certa. Continuo temendo me soltar. Detesto ser
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dispersiva e me amarro mesmo quando penso estar solta. Mas pensar
nisso, s leva a mais conflitos, a mais incertezas... Vai dar tudo certo.
Por que ndo daria? Ah, este outro texto aqui parece falar de solidéo:
"A soliddo acontece quando nos falta amor ou 6dio. Como se sabe,
quem ama alguém ou alguma coisa ndo se sente s, mesmo ndo sendo
correspondido. Quem odeia outra pessoa ou coisa, também esta
sempre acompanhado por esses objetos de 6dio, de paixdo. Tanto €
assim, que quando a decepgdo com um grande amor é muito forte,
geralmente se transforma em paixdo-6dio. E ndo sentimos soliddo
profunda porque o 6dio passa a nos fazer companhia. E comum
vermos homens ou mulheres que, na realidade, jamais rompem o
relacionamento com a pessoa que abandonam ou sdo por ela
abandonados. Mesmo morando distante um do outro e sem mais se
cruzarem, continuam ligadissimos pelo vinculo do amor ou do édio.
Vou agora me concentrar em outro tipo de prazer, vamos ver se
encontro uma musica que gosto de ouvir, digitando esses botdes...
Pronto, achei! Que sorte... adoro Telemann... que delicia!

Acho que agora s0 falta uma hora para aterrissar no Charles De
Gaulle. E melhor eu ja ir ao toalete antes que todos aqui queiram a
mesma coisa a0 mesmo tempo...

Ao ir e voltar do banheiro e sem relagdo com isso, Michele
pensou na possibilidade de Eugénio Charmon néo ter viajado para
Paris. Ou, pior ainda, talvez tenha desistido de passar dois meses na
Franca... Ndo d& pra fazer amizade agradavel e confidvel depressa...
Coloquei todos 0s ovos numa s0 cesta... A cesta acaba de cair, 0s 0v0S
quebraram todos. E agora? Ja de wvolta a sua poltrona,
preocupadissima, chegou até a tropecar nos pés de um passageiro que
parecia dormir tranqlilo ocupando com a perna estendida um terco do
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corredor. Caiu sentada no colo de uma senhora que acordou assustada,
etc. Mas isso talvez tenha servido para acordar também a memoria que
informou Michele sobre uma ex-colega de escola que mora ha dez
anos em Paris. Ndo pretendia visita-la, ndo temos nada em comum.
Mas no caso do Charmon ndo ter vindo, ligo para a Dora, sei que ela
tem o enderego, o telefone da Dalva Toledo... eu ndo gostava dela nem
um pouco! Otimo. Bem, o avido ja deve estar sobre territrio franceés.
Até agora ndo posso me queixar da viagem... Vou ler mais um
pouquinho do Charmon e... Viva Paris! Deixa eu ver... ah, este parece
de acordo com Paris: "Sartre tem razdo quando fala que querer possuir
0 amor da pessoa amada, querer ser dono do desejo do outro, ndo da
certo. No Ser e o Nada, insiste que quem ama esta sempre querendo
possuir a liberdade da pessoa amada. Mas a contradi¢do, insoluvel
para Sartre, esta no fato de desejar que o objeto de seu amor mantenha
o frescor, a beleza, o charme especial de quem é livre e, a0 mesmo
tempo, seja um prisioneiro. Por isso, 0 excelente pensador francés
condena ao fracasso o projeto dos amantes. E ele esta certissimo. Sem
davida uma percepgdo criativa da principal causa dos sofrimentos de
amar. Mas o curioso é que sendo Sartre, como se sabe, um sedutor
irrefreavel, ndo tenha notado que o fracasso reside apenas no amor
idealizado, no chamado amor roméantico, ator-felicidade-eterna, amor-
remédio contra 0 medo de viver, etc. O famoso projeto sartreano do
longo caso de amor com Simone de Beauvoir, que tanta influéncia
exerceu mundo afora e que ainda faz parte da préatica e do desejo de
muitos casais, ndo deu certo. Claro. Ambos cairam na armadilha que
Sartre explica no Ser e o Nada. Ambos exerceram a liberdade de ter
amantes com o consentimento do outro. Mas ao mesmo tempo, nao
abdicavam de um matuo apoio intelectual, politico, social e afetivo.
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Temeram a soliddo do amante sem ninho, sem porto seguro para
retorno das aventuras consentidas. E por isso, nenhum dos dois
desistiu da necessidade de aprisionar o desejo do outro. Ou seja: nos
dois somos livres, mas um deve relatar ao outro os passos de sua
liberdade... Agora, quem gosta de seduzir, gosta de amar. Gosta
muito. Gosta inclusive de se dar ao outro. O fascinio de quem seduz
vem do fato de amar o amor. O sedutor, a sedutora amam o jogo da
seducdo que € sinbnimo de jogo de amor. Quem ama quer também se
dar. Com o sedutor ¢ a mesma coisa, SO que ndo no sentido de se
perder, de se anular frente a pessoa amada. Sem forte jogo de seducdo,
pode-se falar em amizade, companheirismo, nunca em amor. Amor
ndo € um ideal, € um jogo forte, de profundo e maravilhoso
envolvimento bilateral. Quem ndo sabe que o amor é inimigo da
monotonia? Por isso, 0 gosto da sedutora, do sedutor pela chamada
variedade. A sedutora ndo é uma fanatica trocadora de homens, nem o
sedutor sé pensa em trocar de mulher. Isso € intriga dos ndo sedutores.
O gosto pela variedade € apenas um antidoto contra o tédio da
monotonia. Quem seduz, sé troca quando o campo vivo do amor se
congela na rotina, no desamor, quando cessa 0 jogo vital da mitua
seducdo. Por outro lado, quem gosta de seduzir nfo esta sempre A
procura de alguém que se enquadre no seu particular modelo ideal.
Isso seria pensar que o sedutor € um mistico em busca desesperada por
algum tipo de transcendéncia. E precisamente por se satisfazer de
maneira completa que deseja novas satisfacbes, jamais novas
repeticdes. Talvez por isso se costuma ver o sedutor como aquele que
sO pensa em conquistar mulheres, qualquer mulher, sé por vaidade, s6
para provar a si mesmo que € invencivel nessa arte. Bobagens! O
sedutor jamais transmuta desejo em fantasia. As mulheres que ama
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sdo reais. Os sedutores ndo sonham com amores irrealizaveis. Fora do
amor impossivel, do amor contrariado, ndo existe amor eterno. O mito
ou o desejo do amor eterno, de certa maneira, tem origem na
instituicdo do casamento monogamico. Os homens tinham e ainda tém
em algumas culturas uma vantagem injusta contra as mulheres, nas
formas de casamento que permite apenas a ele ser poligamico. Claro.
E mesmo na monogamia para ambos, até pouco tempo, as leis
favoreciam apenas o marido, etc. Mas o sonho, o mito, o desejo do
amor eterno, tém origem no dogma do casamento, na necessidade do
papel protetor de um pai permanente para os filhos, para a familia,
para a propria mulher entdo muito dependente de prote¢do masculina.
E como a aceitagio pela mulher dessa condigdo, fosse um
comportamento estratégico e tatico, jamais romantico, a necessidade
de seguranca sublimou-se em anseio afetivo e poético pelo amor
eterno de um homem ideal que pode ser até mesmo o seu marido. E no
caso do homem atual, que ndo mais é dono da mulher, também ele
espera que a prépria esposa seja a mulher de seus sonhos..."

Delicia de texto. Nada melhor na vida que ler Eugénio
Charmon! S6 espero que ele ja tenha chegado... Tudo que esta neste
pequeno ensaio me parece perfeito, criativo. Mas a Dora tinha razéo.
Preciso ficar atental Charmon ndo é apenas um sedutor, é ide6logo da
seducdo... s6 que ndo tem nada de egoista, de machista...

“... e a temperatura em Paris é de doze graus centigrados. O
comandante Picrre D’Arcy, em nome da tripulacdo agradece sua
preferéncia e deseja a todos uma 6tima estada em Paris, Merci.”
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MICHELE EM PARIS

Ald, Charmon? Ali, que 6timo! Viajei comigo mesma e com
vocé... vim lendo aqueles pequenos textos seus. Sdo simplesmente
excelentes, sem eles a viagem seria menos boa... Cheguei sozinha no
confuso aeroporto De Gaulle. Com o taxi também ndo houve
problemas maiores porque o motorista coreano falava um francés pior
que 0 meu, ra, ra, ra, ra. Ele praticou a tradicional ambigiiidade de ndo
saber-sabendo o roteiro até o Hotel Sorbonne. Ja almocei, mal, num
restaurante aqui perto do hotel... Vocé estd com algum compromisso?

Que bom que vocé veio, Michele! O divertido das viagens sdo
0S pequenos problemas, ndo é?

Mas até que ndo foi das piores. Deu para dormir algumas horas.
Acho que estou descansada e sem os efeitos da Decala... Como €
mesmo que falam Jet Leg aqui na Franga?

Decalage horaire.

Pois é. Charmon, se for bom pra vocé, se ndo estd com nenhum
compromisso, que tal a gente se encontrar?

Michele, agora séo duas horas... vinte pras duas, veja bem, é s6
uma sugestao: acho que o melhor que vocé poderia fazer, antes de nos
encontrarmos, € ir & Ecole de Flautes Etudes, que fica ndo muito longe
ai do seu hotel, é no Boulevard Raspail, vai perguntando no caminho,
d& pra ir a pé. Vocé trouxe o papeldrio para se matricular no curso de
Antropologia?
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Trouxe.

Entdo, é melhor ir logo. Do contrario, s6 depois de 1 de
janeiro... Também vou comer qualquer coisa aqui perto do
apartamento... Me liga no fim da tarde pra gente ir jantar junto. Quer
jantar comigo?

Que pergunta! Claro, tchau, te ligo no fim da tarde. Merci
infinement!

Gostei do infiniment... tchau!

Como te disse, ja estou matriculada. L& deu tudo certo, a escola
ndo era mesmo muito longe. Para encontrar o Café Flore é que 0s
franceses a quem perguntei complicaram um pouco. Dois ndo sabiam
0 que era e o terceiro respondeu muito rapido e com um pouco de ma
vontade... Mas ja estou aqui!

E linda como uma parisiense bonita!

Que abrago gostoso... Obrigada por tudo... Passei ali pelo Deux
Magots. Que tal a gente sentar 14? Caso vocé queira... O Deux Magots
parece estar mais quentinho dentro daquele lindo terrago envidragado
de esquina... Que tal?

Porque ndo? Também gosto de la. No Deux Magots a gente tem
melhor visdo do boulevard, da pracinha que agora se chama Beauvoir
— Sartre, da bela igreja de Saint Germain de Prés...

O garcom sempre solene espera os pedidos. Michele e Charmon
decidiram tomar vinho tinto. Charmon: Deux verres de Saint Emilion
rouge, s’il vous plais.

Saint Emilion?

Oui, Bordeaux Lussac Saint Emilion.

Et pour manger?

Pas maintemant. Un moment...
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Michele mudou de idéia. Apontou na carta de vinho um Kir
Royal, que ¢é licor de cassis com champanhe.

Antes que a gente se esqueca, Michele, anota ai 0 endereco do
meu apartamento: 41, Rue Mazarine. E perto daqui. Vocé volta por
onde veio, pelo Boulevard Saint Germain na direcdo do Boulevard
Saint Michel... e quando chegar na Rue de Seine, entra a esquerda e
pergunta pela Rue Mazarine, ndo da para errar...

Mas vocé ndo pretende me convidar para conhecer seu
apartamento?

Ra, ra, ra, rd. Vocé gostaria? Talvez depois do, jantar, t& bom?
Michele, vocé esta sentada de frente para o apartamento onde Sartre
morava com a mae dele... Esta vendo 14 no fundo aquele prédio de
sete andares? O da esquerda. Ele morava no sexto andar. E o
apartamento de esquina entre as ruas Bonaparte e Apolinaire, esta
vendo?

E. Sem duvida um bom endereco para quem filosofava e seduzia
discipulas aqui no Deux Magots e no Café Flore. Casa e cafés da
moda, tudo perto... Por aqui bebiam e conversavam existencialismo,
devia ser 6timo!

Otima também a auto-ironia que fazia sobre o sucesso com 0s
intelectuais e artistas sempre a seu redor, e mesmo com as charmosas
existencialistas que viam Sartre como um atraente Don Juan, apesar
de ser bem mais feio do que gostaria... Ele, com humor, se dizia um
sacerdote, um cardeal e chamava os admiradores de acélitos, ou seja,
aqueles jovens que tendo feito voto de celibato, ajudavam, serviam
bispos, cardeais...

Agora aqui ndo existem mais artistas, intelectuais... N&o, acabou
ha muito tempo. Mesmo parisienses sdo raros. E quase tudo turista
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procurando lugares miticos da cultura francesa. No Café Flore, ainda
aparecem alguns remanescentes ja nem velhos... No ano passado vi a
Juliette Greco, lendaria musa do existencialismo, numa mesa do
segundo piso. Parecia ainda 6tima, muito charme, etc. Ninguém como
ela cantou tdo bem este pedago de Paris: "Il n'y a plus daprés a St.
Germain de Prés.” A letra da musica diz que aqui, cada encontro
romantico € Unico no tempo. Nao ha o antes, nem o depois. Por isso:
"Voici I’eternité de Saint Germain de Prés."

Entdo, Charmon, vamos aproveitar correndo essa rapida
eternidade, ra, ra, ra, ra.

Com certeza... Os chamados filésofos, jornalistas culturais,
artistas plasticos, musicos, cineastas da Franga e do exterior costumam
freqientar o Flore. Saint Germain de Prés ainda é um dos quartiers
mais agradaveis de Paris. Pelo menos para alguém como nés que gosta
de arte, de cultura, de coisas ndo s6 comerciais...

Mesmo sem a mesma forga mitica, ndo é?

Isso. Mas sabe que também no passado, aquilo que hoje é mito,
também ndo era diferente de hoje?

Né&o entendi direito onde vocé quer chegar...

Eu chego l4... Olha: ai esta o seu kir e 0 meu vinho. Santé. A nos
dois e a todos os que sdo Otimos como nds! A nossa rapida
eternidade...

A nossa salde e vontade de viver! E viva Paris!

Viva! Eu falava sobre...

Vocé falava sobre mitos...

Pois é. Os turistas, os cacadores de lugares miticos, pensam que
no fim dos anos 40 do século passado, aqui nestes cafés e nas tais
caves, em seu auge os envolvidos no movimento existencialista
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viviam uma experiéncia mitica. Na realidade s existe mesmo é a
mitificacdo. Seja quando os fatos especiais, geradores dos mitos, estdo
acontecendo, seja no futuro, ja consagrados e cultuados como mitos...
Entéo, tanto faz vocé, eu, termos visto o Sartre sentado aqui neste café
qguando era um professor de filosofia que tinha publicado textos de
valor e s6 conhecidos por intelectuais e alunos e tenha feito como
tantos outros militancia na resisténcia, etc., tanto faz isso, como nos
sentarmos aqui, agora, e dizermos: Na metade do século passado, sabe
guem esteve sentado nas cadeiras onde estamos agora?

Simone de Eeauvoir e Jean Paul Sartre...

Pois é. Acho que o curioso da coisa mitica € que ela ndo foi
também no passado, da maneira que imaginamos ter sido. O fato
mitico sO existe quando mitificado, ndo é? Mitificado enquanto esta
acontecendo alguma coisa que precisa ser magnificada, como faz
atualmente a midia, ou mitificado posteriormente, como sempre se
fez. De acordo?

Sei |4 se estou ou ndo de acordo... Sabe que vocé embriaga as
pessoas?

Eu? Mas vocé s6 tomou essa pequena taca de Kir!

Nao, seu bobo! Vocé sabe muito bem do que estou falando, ra,
ra, ra, ra. Vocé é um homem fascinante, vocé realmente encanta...

N&o. E por causa de Paris. Paris € como o luar dos romanticos...
N&o sou nem a favor, nem contra a existéncia dos mitos, claro. Mas
como tenho percebido que vocé ama literatura muito mais do que eu...
vocé, bela Michele com esse puléver de um azul diferente, essa gola
rolé destacando rosto cheio de mistério, vocé ndo concorda que a
permanéncia dos mitos é, antes de tudo, uma homenagem que 0s
povos de todos os tempos prestam aos ficcionistas seus criadores?
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Saindo do Deux Magots, Michele e Charmon atravessam o
boulevard Saint Germain na altura da Brasserie Lipp e caminham até a
Rue du Dragon, onde ele disse que tem um restaurante de bom preco e
6tima comida, E de um italiano, mas a especialidade é cozinha
francesa tradicional, r4, ra, ra, ra. E ainda por cima se chama Ferme de
France. H& uma vantagem extra: assim que a gente se senta servem, de
graca, um Kir? Nao é chique, ndo é solene, nunca esta na moda...

Ent&o vamos depressa que estou morrendo de frio...

Posso te dar meu casaco?

N&o, obrigada, € s6 a gente andar mais rapido.

Michele d& um gole grande no kir. Charmon quer comer Poulet
a La Ferme. Michele escolhe Saumon Sauce Oseille. Ele pede também
um Demi Pichet de vinho tinto.

Saindo contentes e mais aquecidos do restaurante, caminham
pelo Boulevard Saint Germain. De repente, uma mulher elegante e
bonita de uns quarenta anos, acompanhada de uma outra, para
sorrindo na frente de Charmon dizendo:

Vocé é o escritor Eugénio Charmon, ndo é?

Sinto muito... Pare¢o com ele?

Desculpe, mas foi uma amiga de Sdo Paulo que me mostrou o
senhor outro dia e... Desculpe!

Isso acontece...

Michele achou melhor pegar o braco de Charmon... morro de
frio! Ja estamos chegando no seu apartamento?

Quase.

Incrivel como as pessoas te conhecem... nunca saem fotos suas
nos jornais, nas revistas, vocé ndo aparece na televisdo, ndo vai a
Feiras de Livros, nem faz noites de autografos...
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Pronto, agora € s6 entrar aqui na Rue de Seine, é logo ali, na
Mazarine...

Ah, que delicia. Seu apartamento esta quentinho! Vou tirar o
puldver... e vocé ainda estd com esse casacdo quentissimo?

Venha ver que vista gostosa dos famosos telhados de Paris...
N&o é grande, tem sé esta sala com terraco, uma cozinha, um quarto,
um banheiro, mas esta num lugar 6timo... para 0 meu gosto.

Michele vai até o terraco onde estd Charmon, que abriu s6 um
pouco da porta envidracada para olhar a rua I& embaixo, como gosta
de fazer. Ele ainda ndo tirou o casaco. Ela encosta a cabe¢a no ombro
dele... E rapidamente:

Aqui esté frio vamos pra dentro!

Vocé quer tomar um Armagnac?

Quero sim, 6tima idéia! Charmon, acho que li em algum livro
seu que seducdo nunca € 0 que VOCE& pensa Ser, mas O que O outro
acredita que voce seja.

N&o me lembro disso. Mas faz sentido...

Posso te fazer uma pergunta meio boba?

Vocé jamais fard pergunta boba! Mesmo que ndo seja uma
pergunta super inteligente, se vier de vocé, serd um prazer ouvir e se
eu souber a resposta...

VVocé me acha atraente?

Né&o!

O que?!

Claro que ndo é atraente... Vocé algum dia viu uma mulher bela,
sensual, misteriosa, inteligente, culta, criativa, com um charme
incrivel que fosse atraente? VVocé tem todas essas qualidades em alto
grau e ndo é atraente. 1sso ndo € estranho?
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Michele, que ja estava decidida a seduzir Eugénio Charmon
naquela noite, comecou a rir tanto que quando percebeu estava
abracando ele, os dois rostos fazendo carinho um no outro, Charmon
beijou de leve o rosto de Michele, rogcando os Iabios na ponta macia da
orelha, ela esta arrepiada e querendo dar e receber mais... Beijo na
boca.

Na cama ele deixa Michele ainda mais excitada. Foi beijada dos
labios aos pés, dos pés as coxas. A barriguinha mereceu carinho
especial dos labios e da lingua de Charmon que chega ao clitéris... a
penetracdo devagar, com amor, suave e firme...
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SAIR DE CASA

Pronto. Agora é amor mesmo! Vou me casar com Charmon,
custe o que custar... Michele nunca esteve tdo determinada. Mesmo
sem casamento, vou viver com ele. Ndo tem duvida de que Charmon
também esta gostando dela, me achando especial, Unica. Alias, percebi
iIsso0 nos olhos dele na primeira vez que nos vimos. Finalmente,
encontrei um homem que quero de verdade pra mim! Quando eu e ele
voltarmos pra Sdo Paulo, vou sair da casa do Morumbi, arrumar um
emprego que pague bem, alugar um apartamento e vamos viver juntos
de alguma maneira. Eu sei que vou conseguir... O campo de muatua
seducdo entre nos dois jamais ird desaparecer! Nem ele nem eu
gostamos de rotina! E logo, como acontece naturalmente com as
mulheres, salvo raras excegdes, e nisso nenhum homem é melhor que
elas, Michele acorda para a ambiguidade: em nenhum momento vou
mostrar minha paixdo! Vou fazer que ele se apegue ao meu jeito
natural, espontaneo... ja vi que é disso que Charmon mais gosta numa
mulher, preciso também fazer ciime, vou olhar as vezes para homens
atraentes, mas de maneira bem rapida como se quisesse que o0 gesto
fosse secreto... hoje, inclusive, nem vou telefonar pra ele...

Michele dormiu bem. Acordou achando estranho estar num
quarto estranho. Mas ndo demorou a perceber que estava no hotel. Séo
nove horas, toma na cama o café da manha com suco de laranja, pao e
manteiga, queijo, 0 jovem que trouxe a bandeja é bonitinho e ultra
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gentil... Que delicia estar apaixonada de verdade exatamente pela
pessoa que a gente gostaria de gostar... Mas se lembrou logo que é
vital esconder o jogo, fazer ciime, mas ndo muito e contradizer,
também sem exagero, algumas afirmacbes que Charmon faz com
entusiasmo.

Michele vai até a escola de Ciéncias Sociais e gosta de andar
pelas ruas de Paris, a manha esta deliciosa um pouco de sol, um frio
agradavel, o boulevard Raspail com sua arquitetura meio art-
nouveau... Por acaso, claro, ficou conhecendo 1& um jovem brasileiro
de Floriandpolis que se matriculava, veio com bolsa da Universidade
Federal de Santa Catarina. Estava apressado, os pais esperando num
carro alugado, iam viajar uma semana pela Italia. Michele pergunta na
secretaria se esta tudo caminhando direito com os papéis que deixou,
confirma o inicio das aulas, 2 de janeiro, volta de |4 e passa pela Place
Sorbonne, pertinho do seu hotel para comprar dois livros indicados
pelo professor Japui. Decide sentar um pouco num daqueles quatro ou
cinco cafés-restaurante que tem ali, cheios de estudantes e professores
da Universidade. Pede um suco de laranja e fica lendo por quase uma
hora. S6 achou um dos livros indicados pelo professor Japui: Les
Ficelles du Métier. E de um sociélogo americano da famosa Escola de
Chicago, traduzido na Franca. Livro pragmatico, Os Truques do
Metier esgota o tema de como conduzir pesquisas em Ciéncias
Sociais. O autor, Howard Becker, sociélogo e pianista de jazz, mistura
empirismo e uma espontaneidade culta com ironia bem humorada.
Parece (til e divertido. Mas comprei um outro que € sobre sociologia
da seducdo, por varios autores. Este Michele ainda ndo folheou. Acha
que podera ajudar na sua tese e, quem sabe, aprender sobre seducéo
para se relacionar melhor com o mestre Charmon... Gostou muito do
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lugar, jovens franceses e do mundo inteiro numa convivéncia alegre,
intelectual, entre alunos e professores em clima bem parisiense de
café-terrace onde estudo e conversa e muita politica se confundem.
Um charme jovem mas do tipo que Michele gosta. Resolve entdo dar
um pulo no hotel pra ver se tem algum recado. Tem. Mas ndo é do
Charmon. Dora telefonou de S&o Paulo. Liga para ela: Dora, tudo
bem? E Michele... Claro que estou falando de Paris! Vocé me ligou...

Vocé vai bem? Est4 tudo o.k. com vocé, Michele? Te liguei
porque telefonei para sua casa, queria o telefone ai do hotel, que havia
perdido. E sabe quem atendeu? Seu tio Egisto. E foi ele mesmo que
procurou e encontrou seu telefone. Achei esquisito. Contei pro Jorge.
Ele deu uma investigada rapida e descobriu que o Egisto havia se
mudado para sua casa... Por isso que sua mée estava querendo tanto
que vocé viajasse por alguns meses... O Egisto € amor platénico da
sua mée desde sempre, Michele!

Dora. Aqui esta tufo indo maravilhosamente. A ultima coisa que
preciso agora é me aborrecer com problemas la de casa. Ele é irméo
da mamae! E meu tio... E depois, hoje mesmo acabo de decidir que
vou mesmo sair la da casa do Morumbi. Assim que chegar ai, alugo
um apartamento, lenhei certeza que papai pagara o aluguel até que eu
comece a trabalhar num emprego que pague melhor, como o seu... E
veja, Dora: mamée tem culpa do que? Que vocé faria se seu marido
saisse de casa como fez o papai? Chega! Ndo quero mais morar Ia,
depender dos pais...

Michele disse a Dora que o Eugénio Charmon ndo havia ido
para Paris. Agradeceu de verdade o fato da amiga estar preocupada
com ela e com os problemas da sua familia e garantiu que, no
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maximo, dentro de uns dez dias ja terei alugado um apartamento em
Paris onde ficarei esperando vocé, querida...

Depois Michele deixa o hotel e vai até o Jardim de Luxembourg,
também pertinho. Andou la por uns vinte minutos e foi uma deliciosa
sensacdo de bem estar. Super-agradavel! As arvores, as estatuas de
marmore branco cantando rainhas, escritores, mitos gregos, as belas
castanheiras entre jardins bem cuidados. Sentou no restaurante com
mesas ao ar livre, até que ndo estava téo frio, ndo chovia. Almogou.
Volta pro hotel e encontra recado do Charmon. Liga pra ele.

Vocé dormiu bem, Michele, mon amour? Achei um apartamento
6timo pra vocé alugar. Ainda ndo falei com o corretor, mas o pequeno
anuncio que tinha na vitrine da agéncia dizia o lugar, 0 preco, um
quarto, uma sala, cozinha, banheiro...

Onde ¢&?

Fica entre Saint Germain de Pres e a sua escola, lugar perfeito. E
na Rue du Cherche Midi. A hora que vocé quiser a gente pode ir dar
uma olhada, quem sabe vocé gosta... Ah, Michele: tive uma idéia...

S6 uma? Vocé é uma fonte de idéias criativas e sabe disso. Fala.

Penso em nds dois sairmos de Paris por uma semana... O Natal
aqui ndo é festivo, alegre como o de Nova York ou mesmo de Séo
Paulo. Aqui é chatissimo.

Sair de Paris?

SO por uns dias. Penso em alugar um carro... passear um pouco
por essa Franca tdo egoista de suas coisas, mas de paisagens e
arquiteturas e pequenas cidades gostosas de sentir. Reviver no Vale du
Loire castelos da Renascenga com projetos de Da Vinci, beber vinho
nas adegas da Borgonha, um Pinot Noir, por exemplo. Descer até a
Provence, conhecer Saint Remy, cidadezinha provencal que respira
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charme e arte. Dar uma chegadinha em Saint Tropez, que mesmo no
inverno...

N&o precisa dizer mais, ja comprei seu pacote turistico...

E, de fato ficou parecendo texto para seduzir turistas, ra, ra, ra,
ra. Mas tenho certeza que vocé vai gostar!

S6 porque vocé gosta, eu também vou gostar?

Mas claro. Se eu sou seu hamorado e vocé é minha namorada e
se a Franca gosta de amar a arte, a filosofia, a politica e os que se
amam, viva nés dois e vive la France! R4, r4, ra, ra, ra.

Oh. Quando?

Amanha mesmo ou depois de amanha...

J& almocei. Se vocé quiser, acho interessante sua sugestdo de ir
ver o tal apartamento e se alugar, pode contar aqui com sua
namoradinha para parceira de viagem pela fascinante France eternelle
do eterno escritor Eugénio Charmon, ra, ra, ra, ra.

Michele achou conveniente o tal apartamento, sem defeitos
maiores, é bonitinho, préatico, tem uma vista boa de olhar, a rua é
sofisticadissima, paraiso dos estilistas de moda. Gostei. O preco é
pequeno, 1400 euros por més.

Apartamento e o carro foram alugados logo em seguida. No dia
seguinte as nove horas ja estavam na estrada rumo ao sul da Franga.
Quase trés horas de viagem, Michele dirigiu uma hora e, de repente:

Nossa, que beleza! Vocé tinha razdo, Esse castelo é das coisas
mais impressionantes que ja vi. Para um pouco o carro. Visto desta
distancia é deslumbrante. Incrivel como esses pintores da Renascenca
italiana eram geniais também como arquitetos.

Aqui em Chambord, Michele, s6 tem o castelo, um hotel e
restaurante juntos. Nada de cidadezinha ao lado, mas é tudo aberto,
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amplo entre jardins e arvores, ndo se passa por solenes portdes com
segurangas, ndo ha piscinas e quadras esportivas nem parquinhos de
diversdo para criangas, hd uma farméacia e duas ou trés lojinhas de
souvenirs. O restaurante € para gourmets. O hotel é mais modesto,
mas confortavel e logo cedo ao abrir a janela, a gente vé o castelo a
vinte metros de distancia. 1sso se vocé quiser também dormir aqui...

Quero sim. Estou adorando Chambord.

Com excecdo da demora excessiva para 0S gargons servirem,
talvez por ndo ser época boa para turismo aqui, temperatura de 14
graus, o servico é lento, quase sonolento, com perddo do trocadilho.
Fora isso, Michele, achei 0 almogo bem gostoso.

Eu também. O Filet de Sole Gourmet estava impecavel!

E o branco touraine, aqui da regido, ndo podia estar melhor...

Acho que bebi demais...

No dia seguinte: Que horas sdo, Michele?

Deixa eu ver... nove e meia.

Ja vou levantar.

Que tal se a gente chamasse o café?

Prefere aqui no quarto? Pra mim esta bom.

Apos o café da manhd, Michele comegou rapida a falar de sua
tese para a faculdade.

Charmon, ainda meio com sono, entrou no assuntei como poéde:
Olha Michele, na realidade o que existe &€ uma dindmica de opostos
entre sedutora e seduzido, entende? Qualquer coisa assim como a tal
interface, que tanto gostam os intelectuais franceses. A tenséo que se
forma entre os dois pélos, quando se forma, € que é a seducéo...

J& li isso em algum livro seu e acho excelente. E 0 que vocé
chama de campo de seducdo, ndo é?
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Exatamente... Mas seu rosto, seu corpo, sua maneira de olhar,
sua vibracdo maravilhosamente feminina, sensual, desviaram o rumo
do que eu ia dizer...

Vocé falava do tema da minha tese...

E.. me lembro que vocé me falou da sua pesquisa sobre o
conceito génio na histéria: Daimon, na Grécia... E na Roma antiga, o
Génio do Lugar, o Génio da Cidade, o Génio do Lar, o Génio do
Homem, o Génio da Mulher...

Mas entdo, Charmon, Génio entre os romanos, seria uma alma?

Claro que ndo, Michele...

Por que?

Simplesmente porque quando a pessoa morria 14, entdo, o Génio
também morria junto... ndo era eterno... O Génio, entre 0s romanos,
como posteriormente na Renascenga, era assim uma espécie de marca
pessoal, uma grife, um carater, um estilo préprio... S6 no romantismo
é que comeca a ambigiidade entre um estilo forte, marcante e a tal
inspiragdo divina...

Genial! Vocé, e o que serd minha tese... Mas me permite acordar
sua memoria mais uma vez, vocé outro dia comecou a falar sobre a
exploracéo que sofrem os génios...

Isso. O uso que as culturas ocidentais vém fazendo do
personagem génio desde a Renascenga. Individuos com talentos mais
significativos, em diversas areas, sdo incentivados, levantados...

Ou rebaixados. H& o refor¢o positivo e o reforgo negativo...

Correto. Destruidos ou promovidos de acordo com sua utilidade
social, politica, cultural para uma comunidade, para o Estado, etc. Isso
visto pelo lado socioldégico, ndo é? Agora, pelo lado individual,
psicoldgico: o génio pode ser o agente, o ator de sua permanéncia
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como um personagem-génio enquanto vivo. E ai, Michele, sugiro que
vocé estude a possibilidade de aplicar os conceitos dialéticos bode-
expiatorio, martir, vitima, de um lado, e génio do outro, também no
universo psicoldgico. Por que a sociedade ou um grupo social com
poder e mais proximo do personagem, cola nele a mascara do génio?
E as vezes esse mesmo grupo ou outro, arranca essa mascara para
colocar a persona, o papel social, a mascara oposta. A de bode-
expiatorio. E minha sugestdo vai no sentido de que o individuo seria
um co-agente desse processo de duas faces. Ou seja, a vitimizagéo ou
a glorificacdo, com ou sem mérito do individuo diferenciado, ndo
acontece sO por desejo e capacidade criativa e habilidade politica do
chamado génio. Ou somente porque o grupo social, a cultura, o Estado
assim determina... tanto a sociedade como o individuo sdo autores,
agentes desse processo.

Nietzsche e Picasso talvez pudessem servir de exemplo a ser
pesquisado nesse rumo que vocé indicou... Ou Mozart...

Acho que sim. A primeira vista, parecem exemplos adequados.
Mas sem se esquecer de Kafka, evidentemente! E, o poder de sedugéo
de uma obra ou o poder de seducdo do autor dessa obra, podem
modificar o fator necessidade social, digamos, o olhar da sociedade
vis-a-vis 0 génio. Picasso, sem ddvida, sempre afirmou, contra tudo,
contra todos, sua forga criativa.

E seu poder pessoal de seducgéo.

Sem davida. Mas Nietzsche é um caso mais complicado, a meu
ver. Sua doenca de origem sifilitica ou psicoldgica, talvez mental...
Em seus textos, pode-se ler com clareza um forte ressentimento que
ele ora racionalizava para ndo ver, ora arriscava tudo, ousava como
génio numa forca afirmativa, que nenhum grande filésofo antes dele
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teve coragem ou auto-confianca para fazer... Talvez seja um bom
exemplo, Michele. Embora a destruicdo saudavel que ele faz da
metafisica, até hoje seja de dificil aceitacdo fora da esfera intelectual e
estética...

Pena que alguns bem mediocres ou fascistas também gostem de
Nietzsche...

Me d& um beijo, Michele. Vocé é 6tima... Sem sua parceria, seu
feed-back, jamais teria conseguido organizar melhor minhas idéias
sobre esse...

Assunto genial? R4, ra, ra. Otimo é vocé, Charmon. Quem nio
te ama, ndo sabe 0 que é amar...

Michele fala isso em tom ambiguo, mas ndo tanto e agora
Charmon, acho que vou conhecer esse castelo por dentro, fazer um
pouco de turismo... ja sei que vocé s6 gosta aqui do visual mais
amplo...

Quero andar um pouco pelo parque, depois te espero no bar,
preciso ler uns jornais, tomar um suco de frutas. Tchau.

Do Vale do Loire, seguiram rumo da Borgonha. Passando por
uma adega a beira da estrada, provaram um Pinot Noir Grand Cru.
Michele fez questdo de comprar uma garrafa e dar para Charmon.
Foram almocar em Dijon, uma das capitais francesas da boa comida.
Dormiram 14 e no dia seguinte & tarde ja estavam entrando na
Provence.

Charmon ndo gosta muito de Aix-en-Provence e levou Michele
para conhecer uma cidadezinha chamada Saint Remy. Atualmente
anda meio lotada ap0ds ricos e famosos construirem belas casas na
regido. Mas no inverno tem uma frequéncia menos excessiva, sem que
o lugar perca o sabor especial. E de um charme discreto, nada de
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modismos gritantes. Nem os artistas e intelectuais famosos ou
aspirantes a isso, nem os ricos elegantes e seus imitadores, juntam-se
em pequenas castas excludentes ou se exibem demais. Dai Charmon
gostar de Saint Remy. Da pra brincar de ser, a0 mesmo tempo, ator e
espectador, sem compromisso...

Charmon, estou morrendo de fome! E vocé?

Ent&o vamos jantar. Tem aqui um restaurante italiano, que tal?

Adoro comida italiana...

Pararam o carro numa rua préxima e foram andando até o Sette
e Mezzo, que fica num péatio. Depois a gente acha o hotel, a cidade
ndo esta com muita gente... Ah, é aqui, ndo é simpatico?

Gostei.

Michele pediu Frango a Bergamasca e Polenta. Charmon
continuou fiel a sua pequena paixdo: Espaguetti al Pesto. O vinho
ficou sendo o Valpolicella Bertani.

Quando chegamos, pensei que o restaurante fosse ficar deserto,
sO nds dois e 0s gargons. J& chegou mais gente, isso ajuda aquecer a
noite meio fria, ndo é?

Sem davida. Por falar nisso, ja& tem uma jovem olhando pra
vOCé, ndo me parece muito bonita... Ela esta aquecendo a noite?

Aonde?

La naquela mesa perto da janela, estd com um amigo, namorado,
marido, sei la.

Vou discordar de vocé. Ela é linda!

Sera que olha por saber que é o famoso escritor brasileiro
Eugénio Charmon? Ou porque vocé é mesmo irresistivel independente
de qualquer valor-agregado, ra, ra, ra, ra.
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Que nada! E por sua causa, Michele... Como é que alguém feio e
com idade para ser seu pai ou mais que isso, pode estar em clima de
namoro com uma garota belissima e atraente? S6 pode ser um homem
rico, famoso ou ambos...

Mais que isso, Charmon. Acho que esta pensando assim: quem
sera esse homem super-especial? Claro que ele deve ter algum
segredo, algum charme secreto... J& estou doida de desejo por ele!

E por que n3o? E bem possivel... vocé realmente é uma
escritora. Pena que ndo escreve... Sabe enxergar fundo aquilo que a
maioria mal consegue ver... ra, ra, ra, ra. Michele, que tal a gente
deixar pra tomar o café no hotel... Conhe¢co um que fica aqui pertinho.

Ah, Charmon, aqui esta tdo gostoso... ou fica tarde e ai a gente
ndo vai mais conseguir vaga em hotel?

Ok. Mas a minha nova namorada |4 naquela mesa vai continuar
me comendo com os olhos, hein!

Eu arrisco. Tenho confianca no meu charme, no meu poder de
seducdo, ra, ra, ra, ra... Hoje estou contentissima, ndo sei porque...
Charmon, vocé ndo liga muito pra idade... ou estou enganada?

No meu caso ndo é questdo disso. E diferente...

Diferente em que sentido?

E que desde crianca jamais me identifiquei tranqiilamente com
as chamadas faixas etarias. Sou um ndo-etario natural. Nao me ligo, a
vontade, nessas coisas de adolescente, adulto, meia-idade, terceira-
idade, etc. Claro que noto as diferengas mas pra mim nunca foi
prioritario, nem mesmo significativo. 1sso tem prés e contras...

Pensam que esta fingindo, fazendo tipo...

Exato. Alguns ndo tém davida: € maluco. Traz, as vezes,
dificuldades bem desagradaveis. Mas as vantagens sdo 6timas. Claro
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que uma firme identificacdo com fases, tribos etérias, € um vinculo
importante contra a solid&o, certos descaminhos...

Mas é também uma prisdo, uma limitacéo...

Exatamente. Temos tanto em comum, Michele... Otimo... S6
nd&o me caso com vocé, se ndo quiser, Michele mon amour... No fundo
mesmo sou apenas um faminto de sabedoria...

E de beleza!

Perfeito. Isso sou eu. E vocé?

Sei l4... O que gostaria mesmo é de ser escritora, s6 que tenho
muito conflito com isso... Medo de ndo ter talento! E sinto também
gue nunca terei tempo pra me dedicar de verdade, inteiramente, deixar
0 resto em segundo plano... tenho medo da solidéo...

Que nada, nem todos bons escritores sdao solitarios ou vivem s
escrevendo, ignorando outras atividades, outros envolvimentos,
prazeres, etc. Talento, como ja te disse 14 na minha casa, tenho certeza
que vocé tem. Tire esses preconceitos da cabeca! Quando d& mesmo
vontade forte de escrever, tudo isso vira fumaca e sempre encontramos
tempo... Conheci em Nova York um jovem que tendo dois empregos,
um burocrético, outro como correspondente internacional para um
jornal do Rio e ainda por cima cursava literatura comparada a noite na
universidade... Pois mesmo assim, ocupadissimo, encontrou tempo
para escrever um bom romance em apenas Seis meses...

E incrivel! E qual é o nome dele? Estou curiosa. Continuou na
literatura? Publicou outros livros?

Publicou.

Qual 0 nome dele? Diga!

Eugénio Charmon.

Vocé?
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Eu mesmo, seu atual namorado... Michele. No limite, toda
expressao criativa digna desse nome € uma maravilhosa questdo de
vida ou morte! Pense nisso...

Encontram vaga no hotel L'Atelier de L’Image. E de um jovem
casal: ela arquiteta, foi quem projetem a arquitetura interior. A
fachada é feia, nada especial. Ela e 0 marido, que € pintor, criaram
esse hotel como obra de arte, os quadros dele nos quartos e corredores
lembram ora Matisse, ora Van Gogh, ora De-Kooning, mas sao
agradaveis de ver.

De falo é um hotel como a gente gosta: sem solenidade,
ostentacdo, ndo é enfeitadinho, nem com inten¢do de coisa antiga,
tradicional mas monétono e desconfortavel... Dormi, muito, muito
bem.

Sabia que ia gostar, Michele. Agora, se vocé quiser, podemos
seguir para Saint Tropez.

Vamos sim.
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UM PORTO SEGURO

Na saida de Saint Remy ha unia espécie de avenida arborizada
com, digamos, lugares sacralizados em homenagem a Van Gogh.
Michele quis parar um pouco para olhar. Charmon ficou no carro e ela
andou um pouco vendo placas com datas marcando lugares onde ele
pintou tal ou qual quadro. Mais ao longe, fica uma grande casa branca
cercada por alto muro, mas ela ndo entrou. E onde o famoso Dr.
Gachet tentou curar os problemas mentais do pintor génio.

Em Saint Tropez, hospedam-se no Hotel Ermitage. Fica no alto
de uma colina, no finzinho da cidade-velha. Lugar magnifico. De um
lado a gente avista 0 mar margeando as lindas casas das celebridades,
do outro vemos os tetos avermelhados das casinhas, hoje sofisticadas,
dos pescadores da Saint Tropez encontrada por Collete e pouco depois
por Brigitte Bardot nos anos cinqiienta do século vinte. Descendo o
olhar nessa mesma direc&o, 14 embaixo aparecem ancorados na baia,
iates muito brancos no mar azul. Os barcos, hoteis flutuantes de
milionarios mostrando bandeiras de varios paises, ficam por ali para
que seus requintados donos e poucos passageiros freqlentem
restaurantes, bares, cafés de Saint Tropez. Michele e Charmon descem
a pé pelas ruelas muito estreitas cheias de pequenos restaurantes e
lojas ainda menores e chegam ao porto para tomar um copo de vinho
antes do almogo. Uma dezena de bares, café-terraces, que servem de
agua mineral a refeicdes ligeiras ou nem tanto, vinho, cafezinho, etc.,
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ladeiam uma avenida isenta de muitos carros e 0s poucos estacionados
ou passando devagar sdo Jaguares, Ferraris, um ou outro Rolls Royce.
Em frente, os iates estendem do tombadilho uma prancha estreita
criando rampa para os donos receberem raros convidados ou descerem
como casteldes em visita ao pequeno burgo e dizem as mas linguas
que, de madrugada, alguns gostam de eles mesmos lavarem no mar
montes de dinheiro, que 0s invejosos garantem estar bastante sujo.
Mas até hoje, ninguém conseguiu provar se isso é verdade...

Michele e Charmon sentam-se no famoso Senequier, mesas e
cadeiras avermelhadas e pedem duas tacas de vinho rose. Em toda a
Provence, eles tém orgulho do vinho rose. Charmon até agora ndo
descobriu porque.

Puxa vicia! Quando vejo barco e mar, me da uma vontade
maluca de ser marinheira...

Seu marinheiro ideal, seu modelo de marinheiro, nunca cria raiz
em lugar algum, esta sempre em mudanca, ndo é? E também nem
sequer sonha com um porto seguro, o porto feliz para sempre... Ou
sonha?

Nao! Mil vezes ndo, Charmon, mon amour... Dai meu medo de
um dia me casar, criar familia... Ndo consigo acreditar que exista um
porto-seguro além daquele que temos na Bahia onde chegaram para
nos descobrir. Acontecem, de fato, porto de chegada e porto de
partida. Mas s0 existe mar. Os portos sdo sempre provisorios!

Gostei. Desde que ndo se aprisione ao radicalismo desse belo
tipo de liberdade...

Charmon! No seu romance A Morte do Deus Amor, sem querer
reduzi-lo a uma s6 abordagem, vocé fala do amor como vida vivendo,
como incessante renovacgdo, em contraste com o amor ideal, amor
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porto-final, amor definitivo, Unico e absoluto, o Deus-Amor. Estou
certa?

Acho 6timo ouvir isso, ainda mais neste dia lindo e novo como
estamos sentindo hoje vocé e eu agora... Pelo menos foi 0 que eu quis
expressar...

Vocé conseguiu plenamente, Charmon! E um livro
maravilhoso...

Almocaram ali mesmo no Senequier: Omelete Naturel. Deram
uma volta pela cidade, passaram pela feira ele roupas na Place de
Lice, Michele comprou um lenco de 1 verde-lim&o e um chapeuzinho
de veludo da mesma cor, depois subiram para o hotel. Quase em
seguida sairam de carro, Michele queria conhecer as famosas praias de
Saint Tropez.

Na realidade, Charmon, acho que aquilo de que ndés dois
gostamos mesmo é do dolce far niente, ra, r4, ra, ra. Nada de
trabalho...

E 0 que pensava o libertino Villiers de Isle Adam. Ele dizia que
viver da muito, muito trabalho, é muito cansativo! "Melhor mesmo é
mandar os criados viverem para nos."

Genial!

Pronto, eis as praias que vocé estava louquinha pra ver. Estdo
desertas... é inverno...

E porque sdo famosas? Nem bonitas elas sdo... Também achei.
Mas valeu o passeio... Vamos correr um pouco?

Otima idéia... Nem percebi que vocé Também veio de ténis.

Afinal, s6 temos comido e bebido vinho esses dias...

E amado deliciosamente... Ou vocé ja se cansou de mim?
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Claro! Ja se esqueceu do que falam deste fabuloso Eugénio
Charmon? Insistem, muitos sé para me celebrar, que desde crianca,
desde que nasci ndo faco outra coisa a ndo ser trocar o tempo todo de
mulher... Os mais radicais dizem até que, ainda no bergério da
maternidade, fiz de tudo pra trocar de mae, ra, ra, ra, ra.

Essa eu adorei!

Correram na areia dura por uns vinte minutos.

N&o disse que o Omelette Naturel é 1evissimo, light?

E agora. Vamos aonde?

Onde vocé quiser. Mas sugiro a gente voltar para o hotel e por
novamente o pé na estrada... Podemos continuar beirando outras
praias em boa parte do caminho de volta, minha querida
marinheirinha... E depois, o Natal ja acabou, o primeiro do ano
também...

liii, ficou maluco duma vez! Vocé pode ndo se ligar nas faixas
etarias, mas os dias da folhinha, do calendario vao continuar existindo
malgré toi, ra, ra, ra, ra. Faltam dois dias para o reveillon...

Otimo. Entdo a gente passa o reveillon em Paris. Todo mundo
vai festejar a passagem do ano na Avenida Champs Elisée, a mais bela
do mundo, segundo os franceses. De fato no reveillon, com a
iluminacdo especial, criativa que fazem Ia, fica maravilhosa. Acho que
vocé vai adorar, todo mundo bebendo champanhe e dancando na rua...

Entdo esta feito... Caminho de Paris!

De Saint Tropez a Paris, s6 dormiram em Lyon. Passaram pelas
praias de Cap Ferrat, Cannes, Nice, almogaram em Monte Carlo. No
dia 31 a tarde ja estavam na Rive Ganche, prontos para esperar a
meia-noite 14 do outro lado do rio Sena, na Avenida Champs Elisées...
No cassino de Mdnaco, Michele quis porque quis jogar naquelas
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maquinas de pequenas apostas. Charmon sé ganhou umas trés ou
quatro moedas e apenas uma vez. Contando investimento e perdas,
Michele teve lucro de noventa e oito por cento.

Viu como o famoso provérbio esta certo?

Que provérbio?

Eu ndo tenho sorte no jogo, s6 no amor, ra, ra, ra.

E?

Claro. Estou com vocé, ndo estou?

Mas quem te garante que eu te amo?

Se nestes dias esta gostando muito ou pouco de mim ou nem
sequer gostando, disso vocé mesma nao tem certeza. Acertei?

Se é uma aposta disfarcada de pergunta, cabe a vocé apostar de
verdade e arriscar ganhar ou perder, ra, ra, ra, ra.

Vocé e 6tima. Uma sedutora respeitavel! Uma parceira...

Charmon, agora vou te fazer uma pergunta bem séria...

Ja fez tantas... E da sua profissdo, ndo é?

Mas eu ndo sou jornalista, ndo! Vocé estd achando que sou
jornalista? Ndo precisa fugir...

N&o, Michele, estou me referindo a antropologia. Vocés
antropélogos adoram a chamada pesquisa de campo, ndo €?
Entrevistam exaustivamente indios, top-models, empresarios, estrelas
de cinema e do esporte, analfabetos, presidiarios, religiosos, ndo é?

E por que ndo? SO que até ja tinha me esquecido da
antropologia, da minha tese e agora sou, segundo vocé, uma escritora.
E um tipo de escritora super-especial, escritora que ndo escreve e que
nunca escreveu, ra, r, ra, ra.

E a pergunta?
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Ok. Vocé, Eugénio Charmon ndo acredita em absolutamente
nada. Se ndo estou enganada, gostaria que comentasse isso.

Claro que esta enganada!

No que vocé acredita entdo?

Em vocé, evidentemente.

Bobo... Estou falando sério.

Eu também... Mas veja, Michele: o acreditar, o ter fé em alguma
coisa, € um tampao contra o sofrimento da davida sem fim. Um freio
contra os conflitos morais. E um porto-seguro onde a vida tem um
sentido absoluto, pré-estabelecido... Michele, a frase famosa que
Dostoievski pde na boca de Ivan Karamazov: se Deus ndo existe, tudo
é permitido...

Se ndo houvesse Deus, adeus ancoras morais, €ticas...

Exatamente. Para nos seres humanos, bicho-homem enraizado
em mitos, ritos, simbolos, dogmas ele, se ndo existe Deus, onde entdo
encontrar 0 apoio Ultimo para as davidas agudas sobre o sentido da
vida e da morte? Michele, seja sob o disfarce de politeismo, de
panteismo ou de monismo filoséfico como em Spinosa, no Budismo |
Hinayana e até no Deus-ex-Machine a que estd chegando a
Informatica, Deus continua envolvido como Gltimo apoio contra o
medo do Nada Absoluto. Antes de Dostoievski, Voltaire ja havia
insistido que se Deus ndo existisse, seria preciso inventa-lo.

Sem ddvida uma analise brilhante, Charmon. Mas e dai?

Dai, Michele mon amour, falando sério e brincando, prefiro a
genialidade de Sthendal neste maravilhoso paradoxo: "A maior
sabedoria de Deus, é o fato dele ndo existir".

Adorei!
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Michele e Charmon ja estdo em Paris jantando no Fouquet’s, na
avenida Champs Elisée, sdo dez e meia, esta nevando um pouco, a
avenida linda com os flocos brancos macios caindo entre as luzes...

Como conseguimos mesa neste restaurante famoso, numa noite
como esta, sem reserva?

Simples. Por acaso ouvi ontem na televisdo que uma greve de
doze horas dos garcons franceses da Rive Droite poderia ou ndo ser
suspensa. Arrisquei e aqui estamos tranquilos e confortaveis
aguardando o ponto alto da noite...

Eu e 0 homem que é realmente super em tudo que diz e faz, ra,
ra, ra, ra.

Mas nos dois temos um compromisso depois de amanha: o
comeco das suas aulas 1a no Boulevard Raspail e eu um encontro na
minha editora francesa...

Qual é sua editora aqui na Franga?

Fica exatamente a meio caminho entre seu apartamento e o
meu... Por falar era apartamento, dia dois posso ir com Vvocé, caso
queira, apressar a instalacdo do seu telefone.

Ah, que bom. Obrigadissima. Mas qual é o nome da editora?

E a Editions du Seuil, na 27, Rue Jacob. Conhece?

Claro. E das mais prestigiadas...

VVamos estudar uma nova edi¢do do A Morte do Deus Amor, a
oitava. Minha agente para a Europa também vai estar la.

Sua agente? Como € ela?

A Camila? Dizem que é a mais bela e charmosa mulher do
continente europeu...

Claro que vocé esta brincando, ndo esta?
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E uma senhora belga eficiente, culta, sensivel, mas... sinto te
decepcionar: lembra mais uma titia @ moda antiga, ré, ra, ra.

Charmon, vocé é sempre tdo bem humorado, tdo afirmativo e
otimista. E sempre assim?

Procuro ser. Acho que sou. E vocé?

Sei 1a. As vezes sou, s vezes ndo. Depende.

Vocé ndo me parece pessimista, Michele...

E possivel. Talvez eu seja apenas um pouco cética.

Cética? Nao concordo. Cético e niilista s&o sinbnimos, mesmo
dizendo ter posicdo acima do otimismo e do pessimismo. Vocg,
Michele, ndo tem um traco sequer de niilismo. Pelo contrério. Sua
forca vital contida e incontida € seu principal charme...

Que gostoso ouvir isso. E uma festa, uma alegria maior do que
essa que esta aqui, agora esquentando todo mundo nessa euforia anti-
depressiva do reveillon... Que delicia!

Ceticismo é truque filosofico!

Como assim?

Veja: tenho o maior orgulho de me considerar como aqueles
remédios contra infecgdes... Este seu namorado aqui é e sempre sera
um anticético, ra, ra, ra, ra.

Bobinho!

Que delicia de beijo. Quero mais!

SO no ano que vem... ra, ra, ra.

Falando sério, Michele: vocé ja viu um cético afirmar a vicia?
Eles apenas mascaram seu pessimismo infinito, sua falta de saida
filosofica. Seu impasse € ndo poder conhecer a verdade, com V
mailsculo, nem pela razdo, nem pelos sentidos. E sempre que a
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angustia aumenta e nao tem ninguém por perto, gemem que a vida é
uma merdal

E ai acontece a esperada explosdo da meia-noite. Mais
champanhes estourando, todos dos restaurantes e cafés correndo,
tropegando, e rindo para a calgada da avenida mais bela do mundo ja
lotada de corpos pulando, dangando, cantando, lutando para a vida ser
sempre alegre.

Charmon... Hoje é o dia mais feliz da minha vida!! Por que ndo
é sempre assim? Vocé escreveu que um dia ainda vai criar uma
filosofia chamada Atualismo Afirmativo...

E 0 maximo possivel de satde fisica e mental! Os animais nunca
deixam de praticar valores ele atualismo afirmativo no prazer e na
dor...

Antes de encontrar Charmon e irem a France Telecom
providenciar o telefone do apartamento, Michele resolve ligar para
Séo Paulo de um telefone pablico e ver se a Dora tem noticias. Sentiu-
se, nos ultimos dias, desligada demais de tudo que ndo fosse brincar
gostoso pela Frangca com Eugénio Charmon.

Dora atende logo. E depois de se dizer desesperada por nao
conseguir falar com Michele por mais de uma semana, conta o
seguinte: uma amiga da sua mae que mora no mesmo prédio em que
seu pai alugou apartamento, disse em conversa no cabeleireiro ter um
vizinho que fica até tarde da noite ouvindo musica classica em alto
som. Também contou que esse vizinho e alguma mulher costumam
beber muito e ficam dando os piores escandalos. Inquilinos ja
levantaram o problema na reunido de conddminos. Apesar disso,
costuma ser simpatico, sorridente, é bonitdo, cabelos compridos,
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barba, dizem que é escritor... E essa amiga da sua mde por acaso,
acabou falando o nome dele: Eugénio Pomar!

E dai, Dora? Qual a importancia disso? Néo é tdo grave, é?

Meu noivo Jorge tem um irmdo que é psicanalista. E jovem,
idealista e ndo gosta nem um pouco de internacGes, das cléssicas
armacdes que familias e psiquiatras, juntos, continuam criando para
que pessoas excéntricas ou indesejaveis sob o ponto de vista deles,
sejam estigmatizadas com a cicatriz de bode-expiatorio e banidas da
sociedade dos puros de coragéo... Resumindo: por coincidéncia, esse
irmao do Jorge soube de mais um caso desses. Mencionaram nomes,
disseram se tratar de familia rica...

Dora, Dora! Aonde vocé quer chegar? O que esta acontecendo
com papai?

O Jorge acabou descobrindo tudo: seu pai esta internado numa
dessas clinicas elegantes e caras e secretas...

O que?! Mas internado por que razdo, Dora?!!

Alcoolismo e Surto Psicotico...

O que?!! Vocé esta falando sério, Dora? Papai ndo bebe! E que
coisa é essa de surto psicotico? Que bobagem... Que absurdo!! E como
0 Jorge descobriu isso?

Michele, fique tranquila! Seu pai vai sair ja, j& de 4, eu garanto!
Ouca como foi todo o absurdo: um psiquiatra, uma enfermeira e um
enfermeiro, sem uniforme, foram |4 onde mora seu pai. A enfermeira
falou na portaria que era a filha dele, vocé. Ele disse ao porteiro que
ela subisse. Ao abrir a porta, os enfermeiros seguraram seu pai
enquanto o médico aplicava uma injecdo que deixou ele indefeso, com
pouquissima motricidade, inclusive para falar. Mas estava consciente.
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E foi seu pai mesmo que contou todo esse desespero ao Jorge dois
dias depois...

Ainda n3o estou conseguindo acreditar! E assustador!! Como o
Jorge chegou ao papai?

Sabendo do fato pelo irmdo psicanalista, Jorge foi ao edificio,
investigou na portaria: bem estimulado o porteiro contou a historia,
falou da vizinha que mais reclamava do barulho, esteve com ela, etc.
Depois, com o irméo foi a noite até a clinica. Conseguiram acesso a
seu pai gracas ao enfermeiro de plantdo que ja vendera uma moto ao
Jorge. Mas naquela noite foi impossivel tirar ele de Ia...

Que coisa mais horrorosa... Mas ndo acredito que mamae esteja
metida nessa crueldade! Sei que ela gosta muito de mim e do papai...

Procure ficar de cabeca fria. Tenho certeza que dentro de no
maximo dois ou trés dias tudo estara resolvido da melhor maneira
possivel para seu pai, para vocé, sua mae...

Michele e Charmon acabam de se encontrar na Rue du Rennes
em frente a France Telecom.

Vocé estd com os olhos vermelhos, Michele. Ressaca de ontem?
Dormiu bem no novo apartamento sozinha...

Michele comeca a chorar e tenta contar o que ouviu de Dora
uma hora atras. Gagueja, soluga, ndo termina as frases mas Charmon
entendeu o principal.

Descontrai, descontrai, relaxa bem o corpo, me abraga macio,
isso, assim... Pode chorar a vontade... Michele, ndo ha possibilidade
da amiga sua que vocé me disse outro dia talvez ter um amor
platbnico por voce...

O qué?

Talvez por isso ela esteja fantasiando, exagerando um pouco...
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Claro que ndo, Charmon. Ela jamais faria isso!

Talvez ndo queira perder vocé... € comum entre amigas intimas,
amigas de longos anos... na sua idade... Vocé em Paris, pode nédo
voltar mais para o Brasil, se apaixonar por um francés...

De jeito nenhum. Ela esta convidada para ficar aqui comigo o
tempo que quiser. Além disso, gosta do namorado e vao se casar.

Nos sentimentos mais fortes, nas paixées humanas, as surpresas,
os lances inesperados ndo s&o tdo raros como gostariamos...

Um psiquiatra internou papai numa clinica para doentes
mentais!!! Compreende?!!

Eu compreendo esse terrivel absurdo! Mas sua amiga e o
namorado dela e o irmdo dele que é psicanalista estdo cuidando para
tira-lo de 14, Michele! Calma! Vai dar tudo certo. Por que ndo? Se
dentro de dois ou trés dias sua amiga disser que esta tendo dificuldade,
telefono na hora para uma amiga minha e seu pai estara sem problema
rapidamente... Agora vamos tomar um copo de vinho ali no Deux
Magots... esquentar o corpo, descontrair, afirmar a vida... depois a
gente volta aqui para acertar essa coisa do telefone... E amanha cedo
vai a aula direitinho, hein! E se ainda gosta de mim, espero que me
convide para dormir com vocé no apartamento novo...

No dia seguinte as cinco da tarde o telefone estava instalado. E
Michele, cada vez mais ansiosa, ligou logo para Dora, que havia
saido. Deixou recado. Duas horas mais tarde:

Alb, Michele, ald, é vocé Michele?

bala Dora. VVocé esta bem? li o papai?

Michele, pelo amor de Deus, fique bem tranguila...

Vocé estd chorando, Dora... Papai fugiu da maldita clinica, esta
sumido, Dora?
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Michele... Seu pai morreu!

O que?!! Vocé ficou louca?

Michele, o Jorginho ndo tem dudvida: Seu pai foi assassinado
naquela clinica e estdo tentando encobrir o crime. Ele e um amigo
delegado estiveram |4 e o responsavel pela administracdo exibiu um
arquivo de internagGes para provar que ndo constava o nome de seu
pai. Aquele enfermeiro que facilitou que o Jorginho conversasse com
ele, foi demitido. Ligaram para a academia de seu tio e responderam
que o Dr. Egisto ndo estava no Brasil. E na casa de sua mée, o caseiro
disse que ela viajara para o exterior... Michele... Michelel... Al6, AlG!
Alo!! Michele!!!

Mas ouvindo apenas Dora dizer que seu pai foi assassinado e
tentavam encobrir o crime, ela largou a amiga falando...
Imediatamente o horror e o desespero levaram Michele para o
aeroporto.

No dia seguinte pela manh& Michele Pomar desembarca em Sao
Paulo. Sem saber para onde ir e chorando sem parar, procura um
telefone. Liga para a Dora. Mas acaba digitando outro nimero e uma
voz masculina diz alé.

Por favor, a Dora esta?

N&o, Michele, a Dora ndo esta. Mas que tal falar comigo?

Papai?!!!

Como a bela Paris esta tratando a Chelinha?

Vocé esta bem, papai?

Claro que estou. Por que?
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